



पू वॉ द य प्र का श न
7/8 दरियागज, नई दिल्ली-110002

रुमी रैडयानस—

यामा

(Yama the Pit का हिन्दी अनुवाद)

मूल अलेक्जेंडर नयुप्रिन
अनुवादक जैनेन्द्रकुमार



पू वों द य प्र का श न
7/8 दरियागज, नई दिल्ली-110002

भूमी वैश्यानक

यामा

(Yama the Pit का हिन्दी अनुवाद)

मूल अलक्वेटर क्युप्रिन
अनुवादक जैन द्रवुमार

मूल्य 60 00 पचास रुपये 25 00 । प्रकाशक
मार्ग 1987

प्रकाशक दूरवैय प्रकाशन 7/8 मध्याह्नक नट टिन्नेरी 110002
मद्रास अथवा नट टिन्नेरी मद्रास नगर जिला

YAMA Novel by Jamendra Kumar Transcreation of
Yama The Pit by Alexander Kuprin

शैली प्रखर व मौलिक कथोपश्लेषो
जैनेन्द्र कुमार

के समय उपन्यास कहानियाँ ० नाटक ० सम्मरण व निराशा
अब पण्डित सम्मरणा म ० अमक्षित ० सम्मरण ० प्रमाणित न
मुनम मन्य म ।

जन-द्र रस माहित्र

परम	6
न्यायपत्र	6
मुनीना	12
कथाणा	10
मुखना	12
विबन	12
परीत	10
मुनिबाध	10
अन नर	10
जगवदन	20
अनामस्यामी	20
न्याय	20
यामा	25
फासी	12
अपना अपना नाय	12/
नीतम न्याय की गजराग	12
जाह्नवी	12/
ध्रुवयात्रा	12
माय की हठ	12 -
निखना	12/
अमास नाय	12

कथा-माहित्र

न मर्ता नया	12,
महामहिम	12
जन द्रवी सवधुठ क न्या	12
प्रम म भगवान	15
यात्रा सम्मरण व नाटक	
कथान का यह यात्रा	6
य और व	15
मर मटराव	15/
प्रमचर	15 -
अकान गुप्त गांधी	20
पाप और प्रकाश	8 -
म नालिनी	6
तलित निबध	
प्रम और विवाह	30'
निभा और सम्मति	15
साध विचार	15
नारी	15
माहित्र का भय और प्रय	25
कथानी अनुभव और निबध	15

विचार-साहित्य		हिमांगु जोशी	
जनद्र के विचार	30/	अन्तर्	10/-
माहिती आर मञ्जुनि	25/	भवानी मन्त्र	
परमात्म	15/-	जिहान मुज रचा	6/
पश्चिम	15/	प्रभाकर माचवे	
भारत	25/	कहीं न कहीं	10
अध्यात्म	15/	बालशोरि रेड्डी	
रोम राता		भाटों का महक	10
गम गता का भाग्य मट	50/	सूयबुमार जोशी	
(न गृण्ण म)		सूय घृण्ण	10
नीहार रजन राय		सातण्ड उपाध्याय	
भाग्यनीय कता व आयाम	28/	व त्तिन व ताग	10
म हिस्त्रिल्ला		महात्मा भगवान्‌बीन	
कता अनुभव	15	जवाना 1	10
विभिन्न		जवाना राह यन् ह 1	10/
मन्त्राभाग्य त्तिण पूव		अपनी पहचान	10
तशिया म	15		

कता मन्त्र व तमिनन्त्र जातर्ण मपरिवा वागज स्वन्त्र मुद्रित

प्रकाशक



पूर्वोदय प्रकाशन

7/8 त्रिग्यामज नर् त्रिग्या 110002



यामा

प्रस्तावना

शायद सन् 31 की बात है, राहम बनारस उतरा और प्रेमचन्दजी का पुस्तक में तीन लेखकर पूछा कि, यह क्या पढ़ रहे हैं ?

बाने, पावरफुल किताब है जन-द्रोह । लेखक हैं कोई क्युप्रिन '

तब ता समय न मिला और मुझे आगे बढ़ जाना पड़ा, लेकिन तबत ही फिर बनारस ठहरना हुआ और फिर उन्होंने इस पुस्तक यामा का चर्चा की वही कहा जन-द्रोह, पावरफुल किताब है ।'

मैंने मुन। आर मैं आहूट भी हुआ, कारण, शक्ति में थड़ा नहा जाक-पण तो है ही ।

चर्चा वह वही न रह गयी प्रेमचन्द उसकी कथा भी दाहगन नग धनिया पाक के पाम बाने लान मकान की बात ह, पूरव की आर बाना बडा कमरा था, चादनी बिछी ंगी पर दूर पाम किताब कागज फन ध मबर का वकन था, धूप की विरणो म नाप न था सिफ भीनी गरमाहट थी । धानी ंग म नाश्ते के लिए ऊपर जागम अभी दगी पर बडे प्रेमचन्द बान कर गइ थ । मैंन जो वही जिक्र किया है कि प्रेमचन्द तार-तार आसू रा उट, वह घन अवसर था । प्रसंग 'यामा' की कथा का था । पुस्तक में वह प्रमग जग जैनी युवक पर रोझती और व्यार की प्रेरणा में उम ही बिन भाग गिन छुग वापिस भेज ंती है सचमुच जी का हिलाए बिना नहीं रहता । कथा ंग गत प्रेमचन्द उम प्रकरण पर आग तो अपन का धाम न मय । ~ बहुत पर मय बकार हुआ । उनके समूच अन्तरंग का मधता ५ ।

उठा और उनका अवज्ञा कर गया। आनाज रूध आयी। मुह खुला रह गया
आग फटी मो रह गयी शायद दृष्टि उनसे म हन गयी थी कि दायन-दयन
आम् भ्रमकर आए और उनका तार बध गया। वार्ड डड ११ मिनट यह स्थ
रहा। कमर म मुक् माथी एक में था और वह म भूम नदी मकना।

खर अन्न म बान मम पर आयी और प्रमचन् बान जनद्र तुम ना
कराग नही म जानता हू पर ऐसी किनावा का अनुवाट हाता चाहिए।

प्रमचन् का लिखना मरी निगा म मोनिमिष्ट था यह यामा खन
कर बध्या क खान म है मैंन उह स्तब्ध टाकर दग्गा, पुछा किताव ननो
अच्छी है ?

ननो नही जानता अच्छी है। ना तुम ना अनुवाट कराग नना
क्या ?

भ्रमकर कहा हा क्या करू गा।'

मुना ह मैंन कि तुम कहत हा, लिख पाण यह अनुवाद क्या कर म
निग तुमम साफ नही बह रहा हू पर करा ता अच्छा है।

ज्ञान आयी गयी हुई और मैं उह आश्वामन न म सका पर लाक्क
मिनी जाया तो प्रमचन् की बान मन मे कटकर गट गई थी यमा पुस्तक
प्राप्त की आर पढ़ गया पुस्तक मुझ महान नने मानूम हुई अब भी किनी
आर म बह महान नही लगता पर ताकत उमम ह क्याकि ममानगरी है
आर महत्त्वता ह पर त्वय भी है जा मुझ बहुत ऊंची चीज नहा जान पन्ता।
जा हा पुस्तक पन्न पर याद आया कि मैं प्रमचन् का अनाश्वस्त छा
आया था। क्या म उनका कणी न था। कण भीतरी आर गहरा था मम
चपचाप मन पुस्तक का लिया आर लिखना आरम्भ कर दिया ?

उधर बनारस म प्रमचन् क मित्र ए थी चन्द्रभान जागी। किताव
प्रमचन् म ताजा थी हा आर भुजम निगाणा मिनी थी। उ तान च द्रभाल
जी म कहा आर चन्द्रभासजी न लगता ह फागन काम हाथ म न लिया।
मझ तिता तक मका पता न चला आर जब पता चला नव तक मग अनु
वाट ना निहाई के करीव हो चुका था। सच यह कि अनुवाद के काम म मुझ
बरी उत्तजन हाती थी और गती म। मगर पता चलन हा मैंन चन की
माम नी और अनुवाद अपना बही-का-बही छाड लिया।

उम सन '31 स जब यह ५6 आ गया है। चौथाई सन्ने में ऊपर काल बीन गया। पन्त पीन हा गा आर कुछ टधर-उधर भी हा गए हा ना क्या अचरज। पर दिलीप कुमार न कहा 'उम पूरा कर ना, हम छापेंगे।

मन कहा, 'गाड़ी वाता वा कटरा ता बाजार म है और कई सम्करण हो गा है।'

पर उनकी स्वयं छापन की टच्छा बनी रही और भरे लिए उस पूरा करने का आदेश भी बना रहा। छोटा की आज्ञा अनुत्प्रेषणीय होती है क्योंकि हम स्थानीय न हूँ ना मविष्य उनका है। उस तरह यह अनुवाद सामन आ रहा है और म क्षमाप्रार्थी हूँ।

अनुवाद का काम जाखम का है। आज्ञा तो सा तो सोच होता है कि तुम्हें क्या अधिकार क्या है। न ना तो मालूम होता है कि तुम मूल लेखक के साथ निहाज करत रहे हो आत्मीयता नहीं। मक्खी की जगह मक्खी न मारना गनत लगता है आर जबरदस्ती उस मक्खी को मारकर ही रहना भी उचित नहीं लगता। इसमें अनुवाद एक बवाल है। मैं तो जैसे तैम मिर म बना टानी हूँ। जगह जगह, करीब हूँ जगह मालूम हुआ है कि अनु-प्रिन म मर मन का मल नहीं हूँ। अनेक विवरण जो काई मरा गया दवा-कर भी लिखाना तो मैं न लिखना। अनुवाद म कलम की राह मैं उतार और उपस्थित किए हैं। अनमने मन म यह हुआ है इससे निश्चय ही सुपर न हुआ होगा। पर विगत क थोरो के अलावा जहाँ मानसिकता का मम है वहाँ आज्ञा है मैं निशेष चक नहीं की है।

मन पुस्तक क सम्बन्ध म बहुत विवाद रहा है जैसा कि लेखक के वक्तव्य म प्रगट है। विचार अब भी हा सकता है पर लेखक क साथ मैं भी सहमत हूँ कि मुह फेरना नतिकता नहीं है। इसमें सामना करना अधिक नतिकता है। समस्या है आर भीषण है। निम्न आपका भिन्न हो सकता है आर समाधान भी। उसके साथ आपका वक्त व्यवहार भी अलग हा सकता है। पर उपक्षा काम नहीं दगी, न निरूपणता। मन म महसूस लकर और बुद्धि म वैज्ञानिक वक्ति हमें उस चीज का छना और छेड़ना हागा जिस ममाज का कोड़ कहकर हम अपन स परे रखना चाहत हैं। नहीं ना निम नता हाथ न आयेगी सिर्फ कायरता का ही दाप ऊपर चढ़ेगा। वस्था - १०

जो मा है । क्या यह प्रश्न हमका नहीं छूता नहीं चौकाना कि क्या यह मा
 नहीं = और क्या नारी-व का रिद्रप बनकर वह बाउ पर मजी मजा" बटा
 = 'नही उस नज्जा नहीं है जुगुप्सा नहीं है बल्कि उबट गव आर लप
 है । निरम्बार मभात्र उम न्ना है पर उमम गृहग निरम्बार वह मम ज
 पर पोक की तरह भूकन का तयार है यत् स्थिति स्वस्थ नहीं है । यह प्रति
 कार भागनी है । वह शायद चिह्न है आर व्याधि व्याप्त है । पर जो हा उम
 टावना नहीं बन सकता उमम निव्रतना हा हाणा ।

जहा-नहा स्थाना और व्यक्तियों के नाम मुविद्या के लिए प्रस्तुत किए
 गए हैं । वे नाटक रचिनाइ पना करत आर विषय का श्रम दुरुह बनाने ।
 आशा = मम मन्त्र का अपनाव नहीं हुआ है बल्कि उमक अभिप्राय के साथ
 पाय ही हुआ है ।

१९ अमम्बर २६
 सिना

जैनेन्द्र कुमार

लेखक का वक्तव्य

यह पुस्तक दुनिया की अनेक भाषाओं और अनेक लिंगों में बोलने वालों के लिए है। इसमें के अलावा फ्रांसीसी, जर्मन, स्पेनी, इतालवी, जापानी, स्वीडी, फिनी, नावेंजी, साहिनी, चार हंगरी, अंग्रेजी, ब्राजीली, रूसी, और दूसरी भाषाओं में भी इसका अनुवाद है।

—म सफ़ता या कारण यह नहीं हो सकता कि पाठका म पुस्तक ने किसी प्रकार की हीन उत्सुकता जगाई है। जन मानस उतन हल्क तल पर नहीं रूपा करता। मरा निश्चित विश्वास है कि 'यामा' न बहुत लोग का इस अभिचार-मस्था वश्या व शरम मन्वी महानुभूति म मोचन का बाध दिया है।

नबिस नम्रव गुम्नक में पहन भी मला अस-मुष्ट रहा और अब भी है।

मक्ष ही अननो ममभ्याग है जा उन हजारा वर्षों के काल म मानव जानि क मिर पर छाई रही है । उसन जूझकर और झकझारा जाकर कभी बड़ धरनी पर गिरा है और नीच पशु क तन तक उतर आया है, ब बड़ी आर भाग आर बिबर कम नहीं है । युद्ध है, व्यभिचार है फासी है और ध्रम है जिसका शापण ज्ञान आ- जा बगार नक म चूसा जाता है । मुट्ठी भर विनामिया की सेवा म नियुक्त बढ़ता की अधपट गुनामी और चाकरी म । पर अन मक्ष धारनाआ म मुझ नागी-द- आर नागी प्रेमका पण्य व्यापार मन् धारतम प्रनीत हुआ है । नागी-द- और नारी प्रेम य न

परमेश्वर के परम वरदान है कि तुम इस प्रतीत हुआ है कि मनुष्य ज्ञान का यह प्रचीन राग यह काह ऐसा नहीं है जिसका जल्दी आर मही राज हान में बैठना है। साक्ष्यता है कि सिर्फ आदमी का यह भय कहना है कि क्या मैं तुम्हारे यही काई मफ्त वाला की बूटी नानी गानी है ना कि जिनकी तुम थड़ा करन है। छुपन में तुम उनमें रागिया मुनी है और गान और कहानिया। व तुम पर आशावादी रूप रही है और उनमें प्यार की छाव में मारा पर तुम्हारा फन फूटना रहा है—है ना 'तुम्हारा मा है ना जिसकी छाया में हमें कमों आनुरता में तुम लूध पिया करन व आर वनी यह दुबकाकर कभी मा भी जाया करन थ। तुम्हारी पत्नी है ना जो तुम्हारे वरदा का मा २ और परिवार की कद्र है। बहिन है जो आगम में सखती मचलती है और जिसकी बाणी तुम्हें मगीन है। क्या तुम्हारा आग्रह क्या भय लायी? और जबकि तुम्हें न हिन प्या जा रहा है? सिर्फ इसी श्याव में ना कि किसी न तुम्हारी प्यारी छाटी बहिन के साथ रखन तुम्हें काह दामानी कान कह दी है या ऐसा बसा काह इशाग कर दिया है। और बाव जा रही तुम्हारी प्यारी बटी की हा—पर नहीं पना नागन नहीं है कि वह मचलन के में कर

बहिन तुम्हीं जब में पैसा मकर स्पया डालर रखन पाक या और मिशका डालकर म्मा के पास जान है और वहा बाजार रखन है। चाहत है पैसा में भार जिस का छत्रकता मग्मा-मग्म प्यार वह तुम्हें द—प्यार कि जिसमें मष्टि का मार मुष्टि का रहस्य है जिसमें में जीवन बनता और फलता है जो स्वयं आति है अन्न है और हा सबका समर्थन है, चाहत है कि मिशकी में वही तुम म्गीन

आपके लिए यह कहन की मजादश नहीं है कि म्मी राजी है कि वही नाच आती है कि वही स्वयं शिमान आग बढ़ती है कि क्या वह पननी नाच और डाट बनती है? जो बनती है क्योंकि आप बताते हैं आपकी यह रचना ही हमी है पर मच और मही जान यह है कि अगर बचपन में बड़ी प्यार में और मग्मा में पलनी किसी के ध्यान के नीचे बढ़ती ना वह भाव प्रमन माना ही बचपन न हानो बल्कि किसी का प्यारी बहिन भी व कर्ना और पुनरी बना भी।

न यही कहकर आप अपने का बहना सकते हैं कि आपका मंगलना रिश्ता ठीक है और दूसरा आपका लिए बिल्कुल दूसरा है। दूसरा क परिचार में आपको न वांछना है न लाना जाना है। लेकिन यह तो जगता का-मा माचना है और हम अपने का धाडा तो मध्य मस्तिष्क समझते हैं।

और जब आप अपनी वांछना वांछना पूर्ण करके वध्या क पास में आते हैं ऊपर और उबनाहट में जो आपका मिचताया मा जगता है। ना जान रखिए और याद रखिए कि उस वकन आप वध्या में कहीं अधम और पास होत है। वतमान जीवन की विपमना और विडम्बना का लाभ उठाकर समझ लीजिए कि आपका ऐम भिखारी का भूटा है जो अधा है उस मार्ग है जिसके हाथ बंधे हैं और जो बबल है छला है तो उस जो नाशान है मामूम है और जो स्वयं शिकार है।

हा जसा मैं समझ सका और मुझमें बन सका मैंने वध्यावति क खिताफ लिखा। लेकिन मुझ कोई नुस्खा नहीं मिला। मैं इनका ही जानता हूँ कि बन्तमीव अभागिन नारिया वध्यावति में पडती है ना कारण जाना है एक ओर गरीबी और अगिस्ता दूसरी तरफ मालिक और फुमनाहट नीमरी तरफ हर रोजगार की कमी या किसी गजगार की नाकावन्दियन। तन्निष्क मय चीज क बार में लिखना, बालना, विचारना और प्रचारना सब क्या फिजूल नहीं है। देखकर डर लगता है कि बड़ी में बड़ी मय घात का खोपन दाव स्पष्ट से स्पष्ट और उग्र में उग्र शब्दा का स्त्री पुष्पा पर कितना अकिंचितकर प्रभाव पड़ता है।

एक बार पीटस बग से कामिया जात हुए ट्रेन में कुछ युवक जग नियर लागी की मडली न मुझे पहचान लिया और इस वध्यावति क बार में मुझमें बान करने की अनुमति मागी।

देखिए। व बोल, आप इन चकला की और अड्डा की गल का और घाव का उधारत तो है लेकिन उग्र पर आकर आदमी में ऐसी बबला के साथ जो कामबग और भाग की भूख लगती है उसको रोकन घामन का भी आपका पास उपाय है ?

बन सका वह मैंने जवाब दिया

माटा खुरदरा बिस्तरा सल्ल तल्ल ओदन में कबल को ज्यादा मुना

यम न ना और ज्यादा यम न हा, खूब हवा आय-जाय ऐसा सोन का ठण्डा कमरा गाढी नींद, मगर लम्बी नहीं, और तडक सबेर का उठना, ठण्डे पानी में या बोछार में नहाना साधारण भोजन, मसाल का छाक बघार कुछ नहीं। अच्छी बिताव जिसमें बीरता और पराक्रम की गाथा है। खूब शाग काम और खुली हवा में खेल। लडके-लडकिया की सह शिक्षा, और अंत में जल्दी विवाह, समझा बीस-बाईस बर में, क्योंकि आखिर कुल पीन की चडकी उस अवस्था तक सहज सह सकती है।”

इजिनियर लाग बोल—

यह सब हम जानते हैं, य बस ऊपर के भरहम हैं जड की बात का हन के नहीं दत। मयाल है कि यान सधित की जगह आप क्या देंगे ?

टम पर मरा मन बिगडा। मैं उह मुना दिया कि टाल्सटाय महान न एक बार ऐस जवन क्या कडा जवाब दिया था।

एक मौक पर रूसी बौद्धिका की एक बडी सभा हुई। स्वभावत वहा खामी खख खख आर ले दे रही। टाल्सटाय मुसलाकर अपने समय की मन्वार का बुरी भनी मुना रहे थे। उस समय एक युवक ने उनसे सवाल किया—

अच्छा लिगो निबालाविष मान लिया आप मही हैं शासन बिगडा है आर निबन्मा है। मही आप चाहते हैं ता चलिए हम उसे गिरा देगे तकिन कृपया उमकी जगह आप हमे दीजिएगा क्या ?

टाल्सटाय ने बटकर जवाब दिया।

भाडी देर की मानिय कि—परमात्मा ने करे आपका कोई बुरी बीमारी हो गई, आप मरे पास आते हैं और पूछते हैं, यह क्या मुसीबत मुझे लग गई है और मैं क्या करूं। मैं कहता हूँ तुम बीमार हो और यह तुम्हें बीमारी है। अब बगो यह कि बिना देर किय डाक्टर के पास जाओ और जगवर पूरी तरह इलाज करो। तकिन तुम तुम्हें उमटकर मुस पूछते हो अच्छा मैं जानता हूँ डाक्टर के पास आर इलाज में अपन रा अच्छा भी कर दूंगा तकिन मिश्रिम की जगह पर आप मर

को दीजिएगा क्या ? तो भई ने कबूल करती है कि जवाब देना मेरे लिए आसान न होगा । "

यही मेरी हाजत है जहाँ तक सम्भव हुआ है मेने वेश्यावृत्ति की भयानकता का ईमानदारीसे विवरण दिया है लेकिन मेरी चीज सही रूपमें सामने नहीं आई रूखी सेन्सरने ऊपरसे बिगाड़कर उसे ऐसा बना दिया कि पहचानना मुश्किल था उस सेन्सरकी भाप जानते हैं कसा मनमाना है, देखनेकी नाज़ुक और पालण्डसे पूछा पर भोली पब्लिक उससे भी चिढ़क कर पड़ी हजारों गालियोंके खत, जिसमें ज्यादातर गुमनाम थे, मुझे अपने देशमें मिले—और अब भी जब तब मिलते हैं इल्जाम लगाया गया कि मेने समाजकी जड़ोंकी हिलाया है, युवकोंका चरित्र बिगाड़ा है, कि मेरा लिखना बदलील है बहुतोंने मेरी ईमानदारीकी और हुरादेकी सच्चाईकी समझनेसे इंकार कर दिया शुरूमें सहानुभूति और प्रोत्साहनके पत्र मिले तो प्रौढ़ वयस्की अनुभवी समझदार महिलाओंसे और ईमानदार युवकोंसे जो अपनी यौन कामनाओंसे भयभीत थे और युवती कन्याओंसे भी व्यवसायी वेश्याओंसे मिले अनेक पत्र मेरे पास सुरक्षित हैं उनमें व्याकरणकी भूलें हो सकती हैं, पर वे बड़े गम्भीर और हृदयस्पर्शी हैं

विस्मय है इसपर कि देशसे बाहर, पेरिसमें, मुझे माग्यता भी मिली, समयन और आशवासन भी मिला मेरा यह बड़भरा उपवास क्रव अनुवादमें निकला तो पेरिसके प्रेसने और वहाँकी जनताने बड़ी हादिकतासे उसे अपनाया आलोचकोंने उस सौजन्य और सूक्ष्मताके साथ, जो कि फ्रांसके लेखकोंकी विशेषता है, उसकी त्रुटिया भी बतलाई पर यह मत उनमें सब सामान्य और सर्वसम्मत था कि रचना, कहीं कुछ प्राग्यता और कच्चाईके बावजूद, पूरी तरह नैतिक है उसमें हाविक मानव कदनाका एक स्वर जो व्याप्त है उससे पाठककी और साहित्यकी आवश्यकता पूरी होती है

मने तनिक खुलकर साँस ली

और अब मुझे इस बातकी बहुत खुशी है कि आखिरकार, दूसरी

हो भाषामें सही, म यामाको उस अपने मौलिक रूपमें सानेमें सफल हो रहा हू जिसमें यह शब्द पहनकर उतरी और उपस्थित हुई थी

सचमुच यह कोई आसान काम नहीं है सेन्सरसे कटे अश तो यादसे भी भरे जा सकते हैं, पर मुश्किल दूसरी है उपमास रूपमें अनक सस्करणोंमें छपा,—लेकिन प्लेट लेकर नहीं छपा यों ही सीधा छपता चला गया और उस कारण छापेकी अशुद्धियां बढ़ती चली गई इससे न सिर्फ भुल्लाहट होती बल्कि कभी तो मूल पाठ पेसा बिगड़ जाता है कि समझ ही न आ सके ! मने उस सबको ध्यवस्थित किया है और मुझे अब सन्तोष है कि मेरी कृति अच्छेमे अच्छे अमरीकी अनुवादकों हाथमें है

एक और भी कारण मेरे लिए प्रसन्नताका है यामाके अमरीकाम छपनेपर यह यह कि क्या एक समय यहीं "टाम काकाफी कुटिया" नहीं छपी ?

परिस शिशिर १९२६

—एलकजण्डर क्युप्रिन

पहला भाग

बहुत दिन हुए, जब रेल नहीं निकली थी, इसकेवाल इकट्ठ-वे इकट्ठ एक दक्खिनी शहरके परले किनारपर बस हुए थे पीढी दर पीढी वे वहीं रहते आए थे इसीसे उस जनहका नाम पड़ गया था इसका टोना (याम्सकाया स्लावड्डा) अर्थात् इसकेवालोंकी बस्ती कुछ उस याम्सकाया भी कहते थे, कुछ याम्सकाम और कुछ लोग उमका और अप भसा बताकर कहते थे 'यामा' अर्थात् खड्ड होने होते रेल आ गई भापके इंजनने इसका और इसकेवाताका मिटा ही दिया वे धीरे-धीरे अपनी समाजका मस्तानापन तो बढ और दधर उधर दूसरे थे घाम समा रहे गिरादरी टूट चली, तोर तरीके अपने बह भल गए, और जिसने जहा ठौर पाया उसी पेशम पडकर वे लोग तितर बितर हो गए पर वर्षोंतक—अबतक भी—यामाकी एक धुधली सी याद, एक खामोश शोहरत बाकी है लाग सभ्रमसे कहते हैं—'वही यामा जहा सदा शराबका दौर रहा करता था, और हर वक्त बह पहल वही जहा रातम बहार बहती थी और ऊपर खतरेका खौफ । और जहा बस—बया बया न था ।”

पर जाने किस विध आप ही आप कुछ और चीज या जमी पहले वहाकी लजीली बंधुए खिलती क्याए और प्रौढा विधवाए, मंदिराका और अपने स्वच्छद प्रेमका व्यवसाय तनिक बचकर, दब छिपकर, कुछ विशप मत्न और अविश्व सफलताके साथ कर पाती थी अब उसके अवशपपर चकल उठ खड़े हुए हैं इस व्यभिचारकी सरकारकी सनद प्राप्त है इसपर सरकारी देख रेख है, वह वाकायदा है, नियमानुमोदित^{६३१}

है उ नीसवीं मदीवा भत्त आने आते यामाकी दोना गलिया—छोटा यामा, बड़ा यामा—आमने सामने दोना ओर इसी तरहके अड़्डोसे भरी हुई थी निजी मकान कुल पाच छ बचे हागे उनम भी दाखाने थ या ओर बसी चोजाकी दुकान वहा आ खुली थी, जिनकी यामाके व्यभिचारके साज ओर सामानके तीरपर भाग रहा करती

इन लगभग तीन दर्जन घराम रहनेवालिआ की दिनचर्या एक सी थी वही तरीके, वही रीत अन्तर या सा फीमकी रक्ममें इस क्षणिक तृप्ति और तारी दहक इस क्षणिक सम्पक्का यहा एक दरपर आप खरीद सकत थ तो वहा कुछ कीमत ज्यादा लगती थी चुनाचे उन घराम रहनेवालिआके यौवन, सौंदर्य, चातुर्य और हुनरम भी उसी हिसाबमे अन्तर था उनको बेपभूपाम और सजावटम और कमरोकी रीतकम भी उसी कदर फक हागा

सबसे अव्वल जगह है ट्रपिस बड़ी यामावाली गलीम बढिए कि पहला अड़्डा बही है खासी पुरानी फम है इसके नए मालिकाका नाम इस फमके नामसे अलग है वे नगर पिता ह और जिला बोर्डके सदस्य ह मकान दुमिजला है हरा और रफद दरवाजेपर दो कामदार घाट बने खड ह द्वारपर नक्काशी हा रही है सामने चौड जीनेपर घारीदार बनातवा फग बिछा है हालमें एक उम्दा कारीगरीका नमूना एक भालू खडा है जिसके अगने फल पजाम एक लकड़ीकी रक्काबी टिकी है कि आनवाले अपन विजिटिंग कार्ड उसम रक्ल नाच घरमें बिक्ना फडा है चारो ओर भारी रेशमी पर्दे पडे ह दीवारके किनार किनारे कतारम सुनहरी और सफद कुर्सिया ह और आइनदार मेज खास कमरे म गलीचे, दीवान, भतनद और साटनके मुलायम गद्दे पड ह स्वाब-गहोम नील और गुलाबी गमादान और रेशमी दूध सी रजाइया, और सफेद भव भागमे तबिए ह

वहा कामिनिया नीचेतक आनेवाले गाउनमें मिलती ह किनारो पर पर रहती ह या वे तरह-तरहवे मर्दाने और जनाने उपवेशीमें सग्री हुई ह इनमें अधिकांग जमन ह, या आस-पासवे प्रान्तासे आई

हैं वे सुन्दरिया पर्याप्त काया ह पीली काति है और पैरों में लाल रंग
 लता यहा एक मुलाकातके बीस रुपए सगते ह और भुरक पड़ास
 दो रुपएवाले तीन ठिकान ह वे जरा हल्क है, सामान भी उतारा
 हुगा शप स्थान एक रुपएवाले ह वे और घटिया ह छोटे यामा
 वाली गलीमें हिसाब आनाका है वहा कोठरीवी धरती सीली, गरीली
 है दीवारापर जाले हैं, खिडकियापर पदोंके नामपर लाल लता कोठ-
 रियोंको अलग करनेके लिए छाटी दुनाताकी तरह दमियानमें बस एक
 टटटरकी आड है टटटर छततक पूरे उठे हुए नही ह साटापर पुमाल
 के ऊपर चिकनी घम्बेदार चादर पडो हुई ह और नकसी फलालनी
 घम्बल वे बाल छदो और जुमोसे भरे, सिकुड, गूदड हुए पड ह हवा
 खागे सी और भारी है मदिरा और मानव दहसे विसर्जित तरह-तरहके
 मलावे गंधकी उममसे भरी औरन छपी छीटके पाघराम लिपटी ह
 अधिकतर रुखी, मद मुखर, वे स्त्री नामपर जी रही हैं उनके चेहरेपर
 मोब खराब और मार पीटके निशान ह उनपर सिगरेटके बकमके रंग
 की मददसे रोगन सा पोत लिया गया है

साल भर हर शाम, हरेक दरवाजेके आगे लाल लालटन जलती
 राटकती रहती है विशप कुछ दिन छूट रहती है—यानी व्रत पक्के
 दिन इन दिना जहरी तौरपर धर्मका ध्यान और परमात्माकी उपासना
 होनी चाहिए उन दिनोकी तो लाचारी ठहरी, शप सब दिन रोशनिया जगी
 रहती है जैस नुमाइश हो खिडकिया चमक उठती ह सगीत चारो
 और फैल जाता है और गाडीवाले बिना फुरसत पाए अपनी गाडीको
 लेकर आते रहते और जाते रहते ह इन धरोके प्रवेश द्वार रात भर
 आमत्रण देते हुए खले खड रहते ह दूरसे ही द्वारके आगका प्रदास्त जीना
 ऊपर जाता हुआ दीखता है वहा रंग बिरंगी रोशनी जगमगाती है सबरे
 तक सकडा हजारो ही आदमी इन जीनो परसे उतरते ह और चढते ह
 यहा हर कोई जाता है अधमरा सा डाडीसे जमीनका चूमता बड भी
 सजीवनी बूटीकी खोजमें आता है और हाईस्कूलमें पढनेवाले धोकरे भी
 आते ह नाती पोतेवाले कुटुम्बोके सिर-धनी लोग, समाजके स्तम्भ रूप

सुनहरी चदमा लगाए प्रतिष्ठित पुष्प, नव विवाहित, बड बड नामवाले
 आचार्य अध्यापक, चार और गुना और बकील, मदाचारक धनी और
 रक्षक मुरारव और लक्चरार और स्त्रियाँके समानाधिकारके समर्थक
 जाशीन नवाक जनक लम्बक आवरागद, जामूम फरार बंदी, भफमग,
 विद्यार्थी श्रातिनारी और विगाणके दंग भक्त पस्त और साहसी, रागी
 और स्वस्थ जिहान स्त्रीका कभी दखा नहीं और जा उसक सामने
 इच्छास और भयम धरधर कापत आत ह व और वे भी जा इस तरहके
 मामला ममालोम खर दके हुए ह भोली आखो और सुंदर चेहरावाल
 तरुण और भयकर बीभत्स आकृतिवाले बहुर अघ सड के लाग भा
 जिनकी दह लटक खली है माम गबोली है, और पट जिनके भटकस
 निकल ह व लाग भी आत ह जिनके सिरपर बाल नहीं हात जा
 आत्म विश्वासम हीन ह पर पिउलंग खुगामदियास घिर ह वे जाय-
 दादापर जीत ह आजा अदाम वे आत ह जमे किमी यौनम भाग ॥
 वे बटत ह पीत ह प्रसन हानका चेष्टा और बहाना करत ह और
 बीभत्स अग भगीका प्रदर्शन करत हुए नाचत ह व कभी घूर घूरकर
 खामी दरमें ध्यान पूवक और कभी पाशविन शीघ्रताके साथ, इन दजना
 म किमी एक कामिनीका चुन लेने ह वे जानते ह इकारका डर नहीं—
 इकारका सवाल ही नहीं उतावलीम पगगी अपना रुपया टनम फ
 दन ह और इम बाजार विस्तरपर जा किसी दूमरे मदके स्वाम अघ
 तक भी गरमाया हुआ है, बही जिना उद्दय बिना भाव वह कय कर
 गुजरत ह जा विद्वक तमाम रहस्याम धरम सुंदरतम रहस्य है—नूतन
 जीवनकी मटिका रहस्य और य स्त्रिया १ य भी अनायाम, अनुद्यत
 सत्परताके साथ व्यावसायिक अभ्यासका मिमकारी भरती और तरह
 तरहके गद उच्चारण करती काट काटकर विभिन्न अग भगिमाआ
 द्वारा माना अपनी धारम और गम ममाला मिलानी सी मनीन जमी उन
 मनीका नामना पूरी करती ह क्या? निसलिन?—आखिर इसीलिए कि
 एक क्षण बाद वस हो गन्द, सीतवार, भासना क्रियाआ और चष्टाभोग
 वे दूसरे अभ्यागतोको से और उहे भी चुका डाग फिर तीसरे फिर

चोथे—दसवे—और ये सब शायद बाहर नम्बरवार बरामदेमें इतजार म खड़े रहें हैं कि कब पहला निबटे और कब उनका नम्बर आए ।

इस भाति तमाम रात बीतती है दिन होनेको होता है कि यामा धीरे धीरे शान्त हो चतता है प्रभात उजला पड़ा कि मेला भी उजड़ा तब सब किवाड बंद हो जाते हैं और कामिनिया सोती हैं शाम होते होते वे फिर जाग जाती हैं—कि रात पास आ रही है, उसके लिए तयारी करें

बाजारकी दुकानकी तरह अपने खुले कोठोंमें, समाजसे कटी और बहिष्कृत, परिवारसे अस्त और शापित, समाजकी अभियुक्त और उसके शासन दण्ड द्वारा दलित, नगरकी वासनाको अपने भीतर पीकर बहने वाली मोरी बनी ये नारिया हमारी गिरिस्तियोंकी प्रतिष्ठाकी स्वयं पाप बनकर रक्षा करनेवाली य स्त्रिया य चारसौ अपढ़ काहिल, सनकी, बाक, बेहूदा औरत—अनन्त होकर आते जाते अपने दिन, महीने और बरसों बरस पार करती हुई इस तरह अपना अविश्वसनीय, उत्कट, घोर और विचित्र जीवन जीती हैं ।

२

दोपहरके दो बजे होंगे दो रुपए दरवाला भन्ना मरकामीका आलय नीदमें डूबा है वह बड़ा कमरा भी जिसके किनारे किनारे क्रमदार बड़ आइनोंकी मेजें और गद्ददार कुर्सिया रबी और ऊपर रसीली तस्वीरें सजी हैं, शांत सो रहा है वह जैसे चिंतित है वह मानो म्रिन् है अधेरेम सिमटा पड़ा है रोजकी तरह कल शाम भी रोगनिया जगी थी, उन्मत्त संगीत गुंजा और घुमड़ा था, तमाखूना नीला धुम्रा उमड़ा था, और दो दोके जोड़ोंमें पुरुष और स्त्रिया टांग उछाल उछालकर, कटि घुमा घुमा कर ताण्डवम नाचे थे सारी गली लालटनोंकी रोगनीस जगमग थी द्वार बाह खोलकर निमन्त्रण देने हुए खुले थे आदमियाँका बड़ा जमघट था और गाड़ियोंका ताता—और सवेरे तब यही रहा था

अब गली सूनी है गर्मीके सूरजकी धूपम बिल्लोरके मानिंद जगमगा रही है लेकिन कमरोंके पर्दे सब गिरे हैं बड़ा अधियारी है सीलन है माना वह अधरा कह रहा है—गर्मी नहीं ।

बाजा एक ओर काली भुकी पीठ उठाए चुप बैठा है पीली धीर्ण टूटी, दात दिखाती हुई—सी खटिया चमक रही है हवा बंद है, उसमें कलकी गंध है उसमें तमाखूकी, इतराकी, सीलकी मलिन स्त्री दहक पसीनेकी, पाऊंडरकी, एटिसेप्टिक साबुनकी इन सबकी बास जसे हवाम मिली हुई है उस पीले बूरकी बास है, जिसे कल फलपर छिड़का गया था, इसीके साथ पासकी पासकी भीनी भीनी महक भी मिली हुई है आज एक पक्का दिन है पुरानी रीतिके अनुसार घरकी सरक्षिकाभाज कमरोंको, हालको, फशकी एक प्रवारकी दूबसे बिछा रखा है उसी पुरानी रीतिके अनुसार उहाने सलीबकी मूर्तियाके भाग दीपक जी जला दिए ह पर लटकिया अभी सा रही ह वे इस दीपक जलनेमें भाग नहीं ले सकती क्योंकि उनके हाथ रातके काम्पेस पवित्र नहीं ह

यहाके चौकीदारने सदर फाटकको भी सूब सजाया है इसी तरहस और सब ठिकाने भी आजके दिन सजाए गए ह उनमें धूप जल रही है, ओर रींगन चमक रहा है

तमाम घर चुप ह साली है निलासा है रसाई घरमें करछी बसानेकी सी आवाज आ रही है लुबी एक लठकी, नग पर, नगी बाह, भसुंदर, पर देहकी ताजा, स्वस्थ और पुष्ट, अपनी कोठरीके बाहर के दालानम आ ल, दुकानदारीके समय, ॥ गाहूकोने उसे लिया था उसने सबका निबटाया, पर रातभर उसमें कोई न टिका इसलिए अपने चौब बिस्तरपर आज वह खुदा और शानके साथ जी नरके प्रवेसी सो पाई है अत वह जल्दी उठ बैठी है, महाराजिनको रसोईमें मदद देने आ पहुंची है कि वह जजीरसे बंध कुत्ते पेम्बूको कुछ खिलाने लग गई बुता जजीरको साथ खींचकर उबकता है लपकता है, पूछ और पोछको फर-फराकर सीधा सड़ा होता है उसे जरताह है वह मचलता है, हस्के भौंकता है मानो ऊपर चढ़कर उसे खरोचना चाहता है पर

लन्की बनावटी गठोरतास कहतो है—“बुप गये म तुम भभी बनाती
हू—यह गुस्ताखी !”

लेकिन वह मनमें पम्पूकी शरारत और प्यार-प्यार बड़ा प्रान्हाद मान
रही है कुत्ताप अपना जोर पाकर वह खुश है क्योंकि आज वह बो-
नारे मदसे छुटी भकेली साई है और उसे पारमालने आजके पक्के
दिनकी गौर बातें भी याद आ रही हैं

रातके सब मेहमान अपनी राह चल गए हैं मगर अब फिर भी
बामनी, व्यवसायकी, माल-बचकी घड़ी पाम आ रही है पाच जन
मासिकिक कमरेमें बापी पी रह ह पहिली तो मालकिन ही है अन्ना
मरणाजी बनीक नाम उस परकी लिखा पडी है कोई माटपर पहुँचो
होगा, बंद की छोटी गौर गुटली है तीन गोल भरे बारे एक दूसरेके
ऊपर रखे जाए, और वे तीनों ऊपरकी मोर कमरा एक दूसरेसे जिक
छोड़ होते जाए ता अन्नाकी रावल बन गई समझिए नीचेबाला बोरा
सहस्रम पिरा उसका मधोभाग, दूसरा छातिपोंछि भरा उसका घट, तीसरा
बोरा उसका मिर अचरज है कि उसकी आखें हल्की, भीनी अबोध
बाधाकी सी ह यन् मुहके घाठ अनुभवों बड़डे सूरत जैसे ह, कुछ पीने
म, नींग और नटवत हुए उसका पति इतिया माविन भी पन्त, बुप,
मामूलो-सा बड़डा आदमी है अपनी बीबीके भगूठे तले बह रहना है जब
भसा मरवानी यहा रजिवाका काम करती थी तब यह दरबान या घोरे
घोरे वह भन्नाके समीप माने लगा, भाति भातिसे वह अपनेको उपयोगी
मिद करने लगा और दखा गया कि वह चतुर भी है सो यह दिन भी
घामा कि वह अब सख्तकिमा है, कुछ यह कर लेता है, कुछ वह और
बद कुछ सब कुछ

फिर दो रथिकाएँ हैं, बड़ी और छोटी बड़ी है एमा उडवानी
सम्बो कोई छियालीस थप की भरी पूरी औरत है निहरी छोटी, घावों
के चारों ओर काले से बूत चेहरा पहाड़ी नासपानीका तरह मायेके
नाचे भाँके साथ बीडता जा रहा है रग कुछ मटियाला है, घावें छोटी
कासी नाक जैसे एक जगह इकट्ठी हो गई है ओठ एक दूसरेमें बंद.

चेहरेम सब मिलाकर शांत शासनका भाव है यह भेद किसीस छिपा नहीं है कि साल दो सालम अना इन एमा उडवानीको ही सब कुछ घर-द्वार और कारवार सौंपकर चली जानवाली है इस कारण लडकिया मालकिन जसी ही उसे मानती और अदब करती है लडकी अगर भूल करती है तो उसे अपने हाथो यह एमा, बिना दया अथवा अदमाके, ऐसे ठण्ड हिसाबी ढबसे उघेडती है कि चेहरेपर तनिक भी भाव नहीं आता, न आवेश न करुणा लडकियाम से कोई एक उसकी मनोनी और प्रेम पात्री भी हुमा करती है उस वह ईर्ष्या प्यारक अधिकारसे तग कर मारती है यह प्यार उसकी मारसे भी कठिन हाता है

दूसरी है जकिया वह हालम ही उसी घरकी मामूनी बदयाम उठकर रक्षिका बनी है लडकिया अबतक उस परिचित ढंगसे पुकारती है वह दुबली है, कपल जरा मसखरी गुलाबी रंगकी बाल घुमीले चक्करदार काढती है उसके मन एकटर सोग भाते है खासकर मजा-किया एकटर एमा उडवानीकी परम अनुचरी है

पाचवें महाशय स्थानीय जिला इंसपेक्टर वर्केश है कमरती आदमी है, सिरपर बाल थोडा, दाढी लाल पखेकी तरह फसी आस मोली उनीदो और बारीक मोहक सी आवाज हर कोई जानता है कि पहले वह खुफिया विभागम था अपनी शारीरिक क्षमता और दमाहीनताके कारण अपराधियोके लिए आतक था

मुदे उघड कई व्यापार है जो उसके चित्तपर शायद अपना बोझ डाले अभी बठ है सारा नगर जानता है कि दा साल हुए उ होने सत्तर वषकी एक समझा बढास विवाह किया और पार साल ही गला घाटकर उसे खत्म भी कर दिया पर मामलेको रफा दफा कर देनेमें वह नाकाम नहीं हुए इसी तरह शेव चारोने भी अपने वक्त जीवनम दो एक ऐसी बातें देखी और की कराई है लेकिन जसे शिकारी अपने पुराने शिकाराके नामाको याद करके भी चित्तमें किसी प्रकार की दुविधा पाप, और ग्लानिके भावका अनुभव नहीं करते, उसी तरह ये लोग भी अपने भतीत की काली कहानियो और लहूकी लाल बारदाताको अपने व्यवसायके

भागमें आई जरा बदमजगी भर समझ लेते हैं बस ऐसे कि वे बातें आइ, हुइ और पार गई -

सब लोग काफी पी रहे हैं पर इस्पेक्टर सच पूछो तो पी नहीं रहे हैं, मानो जतला रहे हैं कि केवल औरोंके अनुरोधका वह पालन कर रहे हैं

मालकिनने मानो टटोलते हुए कहा, "क्या करें, फोमिश, यह धन्धा तो अब धेल नफका नहीं रहा पर बस तुम्हारा कहना भर है कि "

वर्कशने अपना गिलास धीरेसे उठाया, मुहमें घूट लिया, जीभको तालूमे लगाकर मानो उसे नीचे पहुँचाया, फिर धीरे धीरे अपनी अगूठी वाली अगुली दाए बाए मूछापर फेरी और हाथको मेजपर फलाकर, आँखोंको बमकाकर, वह बोला 'खुद ही सोच देखो ध्यानमे लो कि मैं कितना खतरा उठा रहा हूँ लडकीको फुसलाकर आविर यहा इस

क्या कहूँ, खर हा, इस तुम्हारी जगह ले आया गया है पता लग चुका है और उसकी तलाश है पुलिस चौकन्नी हो गई है सही, एकसे दूसरी जगह दूसरीसे तीसरी, और पाचवीसे दसवीं इसी ढंग वह लडकी वही की वही पहुँचती रही है पर अन्तमे अब सुराग तुम्हारे महा लगा है और सोचा तुम्ही मेरे जिलेमें मेरे मैं क्या कर सकता हूँ ?"

मालकिनने कहा, मि० वर्कश, लेकिन वह बालिग है "

इसिया साविशने समझन किया, "वह बालिग है उसने सही लिख दी है कि वह अपनी मर्जीसे "

एमा उडवानीने स्थिरतासे कहा, "और सच, परमात्मा जानता है, वह यहा ऐसे रहती है जस हमारी अपनी बेंटी "

इस्पेक्टरने उकताकर जरा जारसे कहा, 'लेकिन मैं यह नहीं कहता मेरी बात समझिए क्योंकि प्रश्न कतव्यका है सोचिए, या ही मेरी परेशानी कम नहीं है '

मालकिन एकदम उठी स्लीपर पहनकर दरवाजेकी तरफ बढ़ी और अभमुदी-सी आँखोंसे इस्पेक्टरकी ओर बाली "मि० वर्कश, क्या

आप, माफ कीजिए, जरा मुलाहजा फरमाइएगा कि हम मकानम क्या-क्या तबदीलिया कर रहे हैं हम जगहका थोडा बढाना चाहते हैं "

इस्पक्टरने कहा, "ओह, सह्य "

दस मिनट बाद दोनो लौटे दोनो एक दूसरेको नही देख रहे थे वकेशका हाथ जेबमें एक नए कारे सौ रुपयोके नोटको दबाए था बह-वाई हुई लडकीकी चर्चा अब नही छिडी इसपक्टरने अपने काफीक प्यालेको पी डालकर बतमानकी गिरी दशाकी सिवायन करना शुरू किया

मेरा एक लडका है स्कूलमें पढता है, नाम है पाल देखो नो बदमाशका आकर कहता है पिताजी, लडक भुझ बिडास ह, गाती देते हैं कि तेरे बाप पुलिसमें नौकर ह यामापर काम करत ह और चक्क वालियास रिश्तों सेते ह अब परमात्माके नामपर तुम्ही बताओ श्रीमती यह गुस्ताखी नही है ?

"यहा तक ! और रिश्तकी इसमें क्या बात है ! म ही '

" म उससे कहता हू कि जबान सम्भालकर बात कर छोकरे और जाकर अपने हडमास्टरमे कहना कि अबसे ऐसा न हो नही तो म तुम सबका हाल भफसरोको लिख भजूगा और जाननी हो क्या ? वह फिर पढकर आता है, कहता है म अबसे तुम्हारा लडका नही हू और चाह किसीको अपना लडका बना लो यह कोई बात है ! उसे इनना खच मिल गया है कि अभी पहला तारीख तक चलेगा, सो देखो वह मुझसे बात तक करना नहीं चाहता खर उसकी खबर लूंगा '

अम्मा मरकानीने मुह लटकाया, उसकी घुघली आखाम ओस सी आ गई, आह भरती बोली, 'आह, यह सब मझ क्या कहते हो ! अपनी बर्डीकी ही म कहू हम उसे जान बूझकर शहरमें रखते हैं एक ऊचे इज्जतदार घर की लडकीके लिए यह जगह आप जानने ह जरा ठीक नहीं है और वह लडकी हाई स्कूलसे एक साथ कसी कसी बात मुहम लेकर आती है कि में साजसे लाल हो जाती हू '

पति इसामने कहा, 'बी हा, अम्मा तमाम लाल हो रहती ह '

इन्स्पेक्टर सहानुभूतिपूर्वक सहमत हुआ कहा, 'हां, तुम्हें तो लाल हानेकी बात ही है हा हा, मैं ठीक समझता हूँ पर, या खुदा हम किधर जा रहे हैं —सब कुछ यह क्या हो रहा है ? देश कहा चला जा रहा है ? मैं पूछता हूँ, ये क्रान्तिकारी, यह स्कूल कालेजके लड़के ये क्या कह रहे हैं ? वे क्या पाना चाह रहे हैं ? वे, तो वे अपने सिवाय और किसीको दोष भी न दें दुराचार सब जगह फैल रहा है, सदाचार गिर रहा है, बुजुर्गोंकी इज्जत उठ गई है मैं कहता हूँ, इसे गोलीसे उड़ा देना चाहिए '

जकिया उत्साह पूर्वक बीचमें बोली, "हां, कल ही तो एक बात हुई कि एक मेहमान आया, भजबूत-मा आदमी था "

एमा उड़बानी इन्स्पेक्टरकी बात सुन रही थी और उसकी सब बात से अपनेको सहमत पा रही थी जकियाको बीचमें काटकर उसने कहा, "बस, खतम करो जकिया, देखो, जाकर लड़कियोंके नास्तेका इन्तजाम करो "

मालकिनने कहना जारी रखा "भब तो किसी भी आदमीका भरोसा नहीं किया जा सकता कोई नौकर नहीं जो धोर न हो और इन लड़कियोंको बस अपने मदोंकी पढी रहती हैं खैर, वह कर मीज लेकिन अपने पजोंका भी तो उन्हें जरा ख्याल होना चाहिए "

सब चुप थे सभी किसीने द्वार खटखटाया एक बारीक स्त्री कण्ठने द्वारके दूसरी ओरसे कहा, "बाईजी, कृपाकर पैसे ले लीजिए, और मुझे कागज दे दीजिए पीटर चले गए हैं "

इन्स्पेक्टर उठा अपनी पाशाक सभाली "बबल हो गया है मैं जाऊंगा नमस्ते, अन्ना, धन्यवाद, इसिया साहब ।"

लगभग चक्षु हीन इसिया साविशने मेजपर अपनेको बड़ात हुए कहा, "एक प्याला ता और लीजिए ?"

"धन्यवाद, नहीं, गर्दन तक भरा हूँ बड़ी कृपा आपकी "

'आपकी कृपाके लिए धन्यवाद न हो, कभी-कभी आते ही रहा कीजिए "

“आपके अतिथि होनेम मुझे सदा प्रसन्नता ही होगी आदाबज !”

लेकिन दहलीजम वह एक मिनट रुका, सामिश्राय शदाम बोला,
‘फिर भी, मेरी सलाह है कि इस लडकीको आप किसी और जगह पहुंचा
द अभी वक्त है अलवत्ता मामला आपका है, लेकिन मिश्रकी हैमियतसे
पहलेसे आगाह कर देना मेरा फज ठहरा”

वह चला गया उसके पैरोकी आहट जीने परस कम हुई और
दरवाजा उसके पीछे मिड गया, तो एमा उठवानीन घणा भरे स्वरम
कहा, ‘दोगला हरामी वहीका आते भी अपनी रखना चाहता है और
जाते भी बदमाश !”

३

एक एक कर कमरेसे सब बाहर हो गए ह अब अधरा है सूखती
हुई दूबमसे साधी गंध आ रही है

हा, शांति है घामके ॥ बजेसे ब्यासूके वक्त तककी य शान्तिकी
सूनी घड़िया कठिनाईसे पार होती ह रोज बीचका यह समय यहांक
अलस जीवनमें ऐसा ठाली, बकाम, भारी, निरा रीता सा होना है कि
ज्या त्यों ही कट कर देता है स्त्रियोंकी अय सस्थाभोम, या मठोमें अमया
और महिला शिक्षालयोंमें, लम्बी छूटटीके वक्त समय सिरपर ऐसा ही
भारी होकर टग सा जाता है कि काट नहीं बटता लगभग बसा ही
भारी इस घरमें यह समय हो जाता है जहा आराम और फुरमत्की
अतिशयता है वहा समय ऐसे ही, अलसाया सा भूमता हुआ, जन-जन
बोतता है लडकिया बस पेटीकोट और अगिया सी जाकट पहिने खुली
बाह, खुले सिर, नग पर बेकाम यहांसे वहा फिरती रहती ह कभी
वे-नहायी, बकडी, मू ही बाजेको ढक्ने मूदने लगती ह कभी रूमे बजा
उठती ह या तंग ही खेलने लगती है या भगडा छडकर गालीका ही
लेन दन करने लग जाती ह इसी तरह अलस भुभत्ताहटके साथ वे

सध्याकी प्रतीक्षामें दिनकी शप घडिया काटती ह

लुवी नास्तेवे बाद बची जूठनको पमू कुत्तेके पास ले गई कुत्तेने खाना निबटाया, और अब उममे मित्रता करने लगा लुवी लीट भाई साथ नूरीको पकड़ा, कुछ मीठी टिकली और खरबूजकी गिरी खरीदी, और छज्जेपर खड़ी कुट-कुट उह खाने लगी बीजाके छिलके कभी उसकी ठोड़िया और कभी उमरी छातीपर टिके जम्फरकी तहपर रह रह जाते वे दोनों बचात बात करती, कुट-कुट मुह चलाती हुई गलीम आते जाते लोगोका देखती और समीक्षा करती जाती वह सासटेनवाला जो सालटेन उतार उतारकर उनम मट्टीका तेल भर रहा है, या वह पुनिसका सिपाही जो बगलमे रजिस्टर दबाए धरतीको धमकाता चला जा रहा है, या वह बाबू, या वह लाला जो अनरल स्टोरकी और लप कता चला जा रहा है इन्हीको लकर वे अपनी बातचीत बुनती चली गई

नूरी नही सी लडकी है चमकती हुई आख, सफेद लच्छेले बाल कनपटीपर छोटी नीली नस दीखती ह उसका मामूम बालपन देखकर छोट मेमनेकी याद आती है प्रस न, चपल, उत्सुक, हर बातम अपनी नाफ डालकर मानो उस मूष लेना चाहती है सबसे सब बातम सहमत है हर बातकी सबसे पहले सध पा लेती है वह इतना बोलती है, और इतना शीघ्र कि मुहमेंसे धूककी नही छीट बाहर उडने लगती ह, और ओठोपर बुलबुलेसे आ पडत और मिटते रहत ह बिल्कुल बच्ची सी है

सामन एक दुकानके ऊपरस वह एक लडकेन भावा और उतर कर एक पासके शराबखानेकी तरफ वह भाग घना

“पोतुल ! ओ, पोतुल नूरी चिल्लाई, “तुम भी लोगे कुछ ? आओ थोडेस बीज तुम भी लो ”

लुवीने कहा, ‘आओ ना, एक प्यार ही मही’

नूरी हमी एसी जोरकी हसी कि गना सारा भर गया बोली, “आओ तो, जरा महा गरमा ही आओ ”

लेकिन तभी दरवाजा खुला और दिखलाई दी बाईजी बड़ी

शि । यह क्या ओछापन है” उसने सांघकार कहा, ‘कितनी बार मैं तुमसे कह चुकी हूँ कि तुम्हें घरसे निकलकर छज्जपर नहीं जाना चाहिए और शि, एस बपडे पहने । ममम नहीं आता, हवा क्या हुई तमोजदार लड़किया जो अपनी इज्जत करती ह, कभी या लोगके सामने आती ह ? रामको याद करा कि तुम एम कम चक्केम नहीं हा हमारे यहा हा बाइज्जन जगह’

लड़किया भीतर चली गई और टाग जिताती, और बीज कुट कुटाती हुई कमियाई सी रसोईदारिनकी दलती बठ गई

छोटी मनकाके घरमें एक पाटी जमा हो गई है मनकाका छोटा मनका कहते ह, छोटी गोरी मनका कहते ह, या गरारतन दगई मनका भी कहते हैं बिस्तरके किनारेपर वह और एक और जाहरा बठी है जाहरा लम्बी, सुंदर लड़की है कमान सी भवें सामनेकी आनी पूरी खुली भूरी सी आँख, और गोरा मुलायम ठठ रसी वेदयाका चेहरा वे ताग चल रही ह छोटी मनकाकी अत्यंत सखी जेनी दोनकि पीछ बिस्तरपर बिन्न लेटी है महानग्य ड्यूमाकी एक फटी सी जिल् उतके हाथमें है पड रही है, और सिगरेट पी रही है तमाम घरम पडनेकी गीकीन वही है बेहद पडती है और बनरतीव पक्ता है किन्तु जाने किस प्रकार इन सामाजिक उपयामाके पडनेमे भी वह न भावुक बनी है, न कल्पनाशील उपयामाम उसे सबसे ज्यादा उलभा हुआ प्लाट पसंद आता है, जिमकी फिर एक एक कड़ी अंत तक बडा होगियाराम मुल भाई जाए और जिगमें गानदार ड्यूमके तीन हो उसमें कोई लाड महानग्य बडी सापरवाहीमे आने जूनक तस्म गोलन हा जम खुद मरने या किमीका मार देनेकी बिता उह खु भी नहीं गई है फिर वह महानग्य आसन और सापरवाह, अवन प्रतिद्वंद्वीकी छानीम ठोक निजानपर गानी दागन ही लपाके माथ घाग बढ़कर लद प्रकट कर कि ‘मुक्त आगत गाफ है कि थीमानकी एमी बड़िया जाकटमे मने छुन कर दिया है’”

यहा संनिपादा घट्ट मकस हा और बपानायक उनमसे धकून दपए दाए

बाएँ यहाँ वहाँ झरझराता सा रहे या नवाबोंके बिलास प्रभ, शत्रुता, प्रतिस्पर्धा और मजाककी बहानियाँ उस अच्छी लगती ह। अर्थात् चटपटी, भावुक, जोशीली, वीरतापूर्ण, आदि बातोंसे भरी रचना उसे पसंद आती है। ऐसा साहित्य जो पिछली सदियाम फाममें ढरों उत्पन्न हुआ पड़ती उहे ह, लेकिन अपने दैनिक व्यावहारिक जीवनमें वह समझदारीमें चलती है गम्भीर है कुशल पनी और ठोस कभी वहद तीखी भी हा जाती है यहाँ उस वह जगह प्राप्त है जहाँ स्कूलाम भक्षम विद्यार्थीको सहज मिल जाती है सब सुंदर और अनुभवी विद्यार्थी जसे पूज सकता है और निदय हो सकता है, वैसे ही यहाँ जनी है ऊँचे कदकी, छरहरी सुंदर, सतज भाखें, छोटा सा बंद ग्रहमय मुह, ऊपरके ओठपर हल्की काली सी रत्न, और गालोपर जैसे खुलारकी हो साल-सी चमक

मुहमें सिगरेट बिना हटाए और उडत हुए धुएँकी ओरमें कभी आख भीच भीच लेती हुई वह धूँसे उगली गीली करके किताबके पन्ने उलटती जाती है और पड़ती जाती है टांगे घुटने तक खुली ह पैर फले ह जो असुंदर दोख पड़त ह अगूठ उनके मोटे मोटे बाहरका निकल है

यहाँ ही तिमिरा है हाथमें कुछ सोनेका सामान है, कुछ झुकी हुई, टांग एक पर एक रख बठी है तिमिरा एक शांत, सहज स्वभावकी सुंदर लड़की है रंग तनिक लालिमाय है उसका असली नाम ग्लिसरा या जसा ग्राम लोग कहते ह लूकीरिया है लेकिन बेइयालयाका पुराना नियम है कि कठार नामाको बदलकर सुंदरस मधुर नाम कामिनिपों को द दत है तिमिरा पहल एक माध्वियाके मठमें थी इससे आज तक उसके बेहरेपर एक तरहकी जर्दी और कातरता सी है वह अपनेको यहाँ सबसे भलहदा रखती है किमीमें बहुत खुली या धुली हुई नहीं रहती, और अपने अतीतमें किसीका सामी नहीं बनानी जान पड़ता है साध्वी रहनेके अतिरिक्त उसके अतीतमें और भी बहुत कुछ है उसकी सधी-बधी बातचीतमें, उसकी गहरी सुनहरी-सी आँखोंके लम्ब पलकोंके नीचेसे निकलकर धुपचुपाती बचकर जाती हुई सी निगाहमें, उसके चलन में उसकी दूर मुस्कराहटमें, और उसकी लज्जाशील सभ्रांत जचनेवाली

मुद्रामें और ध्वनिमें कुछ अघेरा-सा रसीला और मदीला भी चीह पड़ता है एक अवसरपर सम्भ्रमके माथ सुन पड़ा कि तिमिरा ने धड़क फेंच और जमनी भापामें बोल रही है तिमिराके भीतर जैसे गुप्त, सचित, समय शक्ति थी बाह्य नम्रता और विनीततापर भी सब उसके साथ अदबसे और सम्भालकर बोलते थे मालकिन क्या और उसकी साथिन क्या, और दोनों बाइय भी और वह दरवान भी जिसका हम घरमें अजीब दहगत और आतक था सबको नानो उसका लिहाज रखना पड़ता था

‘मेरा आ गया’ जोहराने कहा, और ताशकी गड्डीके नीचे तुफका पत्ता उल्टा रक्खा हुआ था, उसे बदल लिया “म चालीस बढ़ती हू तुम्हारे पास क्या है ? मेरे पास इटका इक्का है ओ, मनका तुम्हारा बहला ही है म जीती सत्तावन और ग्यारह अड़सठ मेरे कुल अड़सठ हुए, और तुम्हारे ?”

मनकाने कुछ भीक्कर आठ सटकाकर कहा ‘तीस’ तुम्हारी फतह है, तुम खल जानसी हो अच्छा, बाटो हा, फिर क्या हुआ तिमिरा ?” अपनी सहेलीकी ओर मुड़कर वह बोली, ‘बहती जाओ, मैं सुन रही हूँ”

जाहराने पुराने, काले, चिकने ताशके पत्तोंको फटा, मनकाने उन्हें काटा और उगलियोम धूब लगाकर जाहराने बाटना शुरू किया

इधर तिमिरा सीती जाती थी, और अपनी स्थिर आवाजमें वह भी रही थी “हम कारखोबीका काम करती थी चादरें, गोन और पदोंको फैलाकर बेल, फूल और स्वस्तिक् आदि सुनहरी धागोंमें उनपर काढ़नी थीं सर्दोंमें एक बक्मके किनारे हम बैठा करती थी बिडकिया छोटी थी, वहा रोशनी ज्यादा न थी, और तेनकी और घूपकी गर आती थी बात करनेकी मनाही थी हम खुब छिपकर बोलती चालती, क्योंकि गुरुमानोंकी बड़ी निगाह रहती था कभी कोई यवानस किसी गीतका चरण गा उठनी—प्रभु तेर माध्य गगनमें हम खुले गलेसे गाती थी क्योंकि वे दिन गान्त थे, और धीमी महक उठ रही होती थी, और सामने सिढकीमेंसे हईके गालेसे बफके टुकड़ भागते दीखते थे जैसे, जस यह

सब सपना हो । '

जनीने फटे उपयासको बद करके पट पर रख लिया जोहरकु सिरके ऊपरसे सिगरेटके बच सिरेको फाफा और छटछम कहा, दीहिमें सब मालूम है तुम्हारी सबकी बातें बच्चोको चिबनाया करती थी, और क्या ? जानती हो तुम्हारे इन धार्मिक स्थानाके चारो ओर टोह लेता हुआ पाप डोलता रहता है '

"भने कहा, चालीस मेरे छियालीस थे बस " छोटी मनकाने मान हाकर और ताली बजाकर कहा, "म अब तीन बहती ॥ "

तिमिरा जनीके शब्दापर हसी ऐसी दुर्बोध मुस्कराहट जिसे हसी कहना कठिन है और जिसमें जाने क्या अर्थ नहीं हो सकता

"अजान लोग साध्वियोंके धारेम बहुतेरा कुछ कहते ह हा और कोई पापाचार हो भी गया हो तो "

"जो पाप नहीं करता, उसे पश्चात्तापका मौका ही कहासे आएगा?" जोहराने बीचम सावेष कहा और ताग बाटनेके लिए उगलिया फिर जीभसे छुमाई

"और क्या, दिन भर बंदी रहो, और सोती रहा ध्यानसे आखो के प्राग तारे नाचने लगने और सवेरे खड़े होकर जो प्रायना करनी होती तो कमर टाग सब दुख आती, और शामको फिर प्रायना और गुरुआनीकी गुहाकी देहलीपर माथा टक्कर बहना होता, हे माता, हे जगद्धात्री, हे गुरुआनी भीतरसे कोकी आवाजमें उत्तर मिलता—धम वृद्धि हो—बस, यही होता "

जनीन कुछ दर उम ध्यानसे देखा, जरा सिर हिलाया, और गम्भीर होकर कहा, 'तुम निराली हा, तिमिरा तुम यहा हा, और मुझ इसका अचरज है मध, म समझ सकती ह कि अल्हड सोनाकी तरह ये और दूसरी यहा प्रमका खिलवाड कैसे कर सकती ह इसस कि मूरख ह, कुछ देखा जाना नहीं है लेकिन लगता है तुमने सब धाच देखी है सब रग परख ह फिर तुम क्यों इस तरहने व्यापारमें अपनेको डाले पड़ी हो । बताओ, यह कमीज तुम किस लिए काढ़ रही हो ?"

तिमिराने बिना शीघ्रता विय कपटको धुटनेपर फँलाया, सुईको उसमें अटकाया, सीबनको अगुइरीमें दगाकर इक्कार किया और झुकी आँखोंको बिना उठाए सिरका जरा एव और झुका हुआ रहन देकर उसने कहा कुछ तो करत रहना होगा न ! यो ही बैठ ता आदमी थक जाए और ताश में खेलती नहीं, मुझे भाता नही ”

जनी अपनी सिर हिलाती रही वाली, “नही तुम विचित्र सड़की हो सब तुम अजीब हा अपने गाहकोंमें तुम हम सबस ज्यादा वसूल करती हो एवजमें अधिक दती नहीं हो मैं जानती हूँ पर तुम पसा बचाना तो दूर सब कहा करती हो—बिना सहसात रुपयकी पीतलकी शीशी ही खरीद डाली ! किसे उसकी जरूरत है ? और अब य पन्द्रह डालकर यह रेशमी टुकड़ा खरीद लाइ ? सब मकानोंके लिए ही ले क्या ? ”

“हा सानिस्काके ही लिए ”

“जैसे तुम्हें बड़ा रतन मिला गया ? निकम्मा चोर बहीका, वह सका गोया सरकार ही हा ऐसे घोड़पर चढ़कर आप यहा तगरीफ लाते ह पर यह बात क्या है ? क्या अभी तक तुम उसके हाथों ठुकी नहीं हो ? मेरे उचक्के, ये तो सदा ऐसा ही करते हैं हमें गा वह तुम्हींको खुशता है, तो वह तोड़ेगा भी तुम्हींको क्या इसका तुम्हें डर नहीं है ? ”

तिमिराने दाँतोंसे धागेको तोड़ा, और आहिस्ता पड़कर कहा, ‘जितना चाहती ॥ उससे अधिक मैं कुछ उस गद्दी दूगी

“और इसीका तो मुझे अवरज है तुम्हारी सी बुद्धि तुम्हारी सी सुन्दरता—मैं तो किसीको उसके बलपर ऐसा फासती कि मुझसे ज्यादा करनेपर ही वह छूटता फिर घोड़ भी मेरे होत, और जेवर जवाहर ’

अपनी अपनी पसन्दगी बात है जनी देखो, तुम ही कसी मन मोहनी लगती हो और तुम्हारा स्वभाव भी क्या स्वतंत्र और प्रबल है पर फिर भी तुम यहा इस गडबडमें आ पसी हो ”

जनी चहक पड़ी और अपनी कटवाहट बिना छिपाए बोली “हा, क्यों नहीं अपनी ही न कहो, छटे घुने मेहमान सब तुम्हारे ही नसीब

पड़त ह और जो चाह वमा तुम उनका उत्तनू मनाती हो मेरे पास या तो बुद्ध आएंग या बचक लोंडे भगी किस्मत है भी छोटी उन बुद्धाके मुहमे यू आती है इन लोडाके मुहके पासकी राल भी नहीं सूखती मवम ज्यादा म इन लोडापर भीकनी हू पिल्ला मा डरता, भिभवता, कापता वह घाना है ठहर बह नहीं पाता, और काम निबटा कि भास उठानकी हिम्मत उम नहीं मूमनी लाजस बह अपनेमें सिमटा जाता है, जो हाता है कि उसकी घुपड़ीपर एव धूँ रुपया दनस पहले उसे वह जर्म मुट्टीम दाब रहता है सिक्का गरम गरम भोगा-सा उसकी मुट्टी मसे निबलता ॥ दूध पीता मेमना ही जो न हा उगकी धम्मा दो चार मान मिठाईके लिए उम दती होगी उसीमम बचाकर आप रण्डी के लिए जाडते ह जाएंग जनाव रण्डीके पास भोठ पै बाल घाए नहीं, टटमें पसे गिनतीके ॥ कुछ ही राज हुए एक लडका मेरे पास आया जात वक्त जानबूझकर भिकानके लिए मैने उसे कहा, 'देखा, मेरे प्यारे बहादुर, यह मोठी टिकिया है, घर जाओ तो इसे बूसते जाना, खूब मोठा है' पहले तो वह बिगडा, पर फिर टिकिया ले ली मैं ऊपर चढकर छज्जपर पहुची कि दंगू वह क्या करता है वह बाहर निकला, एक बार भिक्कर चारा और दखा, फिर भटसे खुपचाप टिकिया मुहमें डाल ली सुधर ॥"

"पर बुद्धासे तो पनाह हो है" छोटी मनवाने भीठसे कहा और चारारतन जोहराको दखा, "तुम्हारी क्या राय है जहरबी ?"

जोहरान अभी सस सतम किया था और वह भव भगडाई लेनेवाली थी कि उसकी भगडाई रुक गई नहीं जान सकी कि वह इसपर बिगडे या हसे ? उसका एक बधा मुसाकाती है, एक बुद्धा पुराना सरकारी मुलाजिम सासा बडा उसका कुनवा है वह जोहराका बधा गाहक है और ऊट पटांग भासनीका प्रमी है सब उसके घानेपर जोहराको छडा करती ह

जोहरान भाखिर भगडाई ली और जम्हाई लेते हुये-से मुहसे बोली, "तुम सब मोरीमें पडो, और वह कमबस्त बुद्धा भी जाए जहन्नुममें ।"

"लेकिन, इससे भी बुरे" जेनीने कहना जारी रखा, "उस खूमटस और मेरे उस लॉडस भी बुरे—सबसे बाहियात हमारे प्रमी है। इसम क्या बहलनकी बात है कि आते ह वह साहब चढ़ हुए धुत और नाना चेष्टाएँ करते ह खिलवाड़ करते ह और जताना चाहते ह कि उनम कुध है पर क्या है? क्या कहने उन जवामदके? भलेमे मल, बासी कुधले हुय, गंदे सारी देह प मारपीटके निगान। बाह क्या कहने जवामदके ले देकर शानकी बात उनके हकम यह है कि हमारी तिमिरा बीबी उनके लिये कमोज काडवर तयार कर रही ह तिसपर वह साहब कसमें भाडग गालिया बरग और भगइनका उनावले हुए रहग ऊह, नहीं।" और वह एकदम खुश होकर बिन्साई, 'म जिस खूब प्यार करती हू, खूब ही पक्का, गहरा, घमर प्यार। वह मेरा मनका है मेरी छोटी मनका मेरी नहीं गारी गुडिया मनिया।"

कहते कहते अप्रत्याशित रूपमे जनोने मनकाको कंधोसे पकड़कर झालिगनमें जोरसे बाध लिया और बिस्तरपर पटककर उसके बाल, भाल और ओठोको जोरसे आवेगके साथ धूमने लग गई मनका कठिनार्त्तमे अपनेको छुड़ा सकी उसक कमकीले लच्छे से बाल फल गय, चेहरा लाल हो गया, बदन अस्तव्यस्त और लाज और तसीस भीग सी रही आँखोको नीचे किए वह बोली, छोड़ी जनी। जनी छोड़ दो ह ह क्या कर रही हो। मुझे जाने दो।

छोटी मनका घरभरम सबसे प्यारी और माठी लडकी है वह दार है, भोली है किसीकी बातसे इन्कार नहीं कर सकती सब उस स्नेह का बर्ताव करते ह जग बातपर लजा जाती है और ऐसे अवसरों पर बड़ी मोहनी लगती है लेकिन, तीन बार हलकी सराबके गिलास पी ले, और इसकी वह शीकीन है, तोबह। फिर नहीं पहचान सकते कि यह वही मनका है ऐसी भगडालू हो आती है कि बाइया और दरवानके बूत भी नहीं सम्भल पाती, पुलिसकी जरूरत हो जाती है तब यह उसके लिए कुछ भी बात नहीं कि वह किसी गाहकके मुहपर चपत जड़ दे, या शराबका गिलास उसपे उड़ल फक लम्प उलट दे, या माल

किनकी गाली बकने लग जाए जेनी उसके प्रति एक माके जैसे मदभुत वात्सल्य और गौरवभावके साथ व्यवहार करता है

इतनेमें छज्जेपरसे तेज बालसे छाती हुई रसिका बाई जकियाकी धावाज सुनाई दी

“लटकियो, खानेके लिए चलो” और इतनेमें मनकाके कमरेका द्वार खोलकर वह प्रथमरी-सी भाकी और जल्दी जल्दी बोली, “खानेके लिये, खानेके लिये चलो, बोटियो।”

वे रसोईमें गई उही कपडामें बिन नहार्ई, कोई नंगे पैर, किमीके परोम स्लीपर, वे खानेके कमरेमें जा बैठी। खाना परोसा गया खाना बुरा नहीं था पर भूख किमीको हो तब न। जिंदगी भारामकी बितानी पड़ती है नींद अनियमित मिलती है, और यो भी दिनमें मगा मगाकर घाट पकौड़ी खाती रहती है। इससे भूख हो कम? हा, नीना अकेली घरके बराबर खाती है वह नाट कदकी, दबी नाककी, एक सीधी गवार लडकी है उसे दो महीने हुए एक फरीवाला बहकाकर लाया और यहा बच गया उसकी भूख अभी खासी है, स्वस्थ है, तरह तरहके तरीकासे मरी नहीं है

जेनीने अपने शोरबेकी तश्तरीको यो ही जरा छू-छूकर चला और बोली हा, नीना मेरा भी घरबा न ले ला ले भी लो हा, हा, क्या बात है? घरमाघ्रा मत आखिर बदनको तटुस्त रखना है कि नहीं? लेकिन भाप लोग एक बात जानती है? अपनी साधनियोंकी ओर वह मुड़ी, ‘हमारी नीनाके पेटमें गिडोघ्रा पड गया है जब गिडोघ्रा हो जाता है तो आदमी दोके बराबर खाता है—एक अपने लिए, एक खुराक उसके लिए”

नीनाने चिढ़कर सानुनासिक स्वरमें कहा, “मेरे पेटमें गिडोघ्रा नहीं है तुम्हारे पेटमें गिडोघ्रा है अभी तुम पीसी हो”

और वह बहिनक खाती रही खानेके बाद भजगरकी तरह वह निदासी हो आई जोरसे ऐंटी, पानी पिया, जम्हाई ली, और ऐसे बि

कोई देख नहीं, चुपकेसे आदतवश हाथसे मुहके भाग उसने कास बना लिया

नेकिन तभी जकियाकी आवाज बरामदो, कमरामेंसे मुन पड़ी—

“बोबियो कपडे पहनो तयार होओ, बठनेका वकत नहीं है काम के लिए तयार ”

कुछ मिनटोके बाद उस आलयेके कमरोमें सस्त ओडीकोलोन, साबुन और पाउडर आदिकी महक जग उठी लडकिया तयार हो रही है शाम आ रही है ।

४

प्रीतकी सध्या आई पीछ पीछ रात रातमें देर तक अग्निमा-की आभा रही घरके दरवान साइमनने रोशनिया जगा दी साइमन गठीं देहका पुष्ट बंद बठोर आदमी है कप चीड़ और मजबूत बाल काले, मुहपर चेषकके दाग भवें भूलती मूछ घनी काली म द उदण्ड आखें दिनम छुटटी रहती है, और वह सोता है और रातभर बे चूक जागता और उद्यत रहता है कि मेहमानोके कोटोंकी सम्भाल रख और भीतर कुछ गडबड हो तो डडा लेकर भट पहुंच जाए

आया बाजवाला लम्ब कदका सलीमेका युवा व्यक्ति है भूरी भीहे भूरे पलक आखोम मोतिया बिन्दु जब मेहगान नहीं होते यह और इसिया मिलकर गाते वजात रहते ह मेहमानोके बहनेपर जब यह बजाते ह तब हल्की गतपर केवल कुछ आने इहे मिलते ह, वसे उपमा इसमें आधा भाग मासकिनका होता है, शप आधको दोनो आपसमें बाट लेते है लडकिया इस बाजवालोका तिहाज करती है अपने मुलाकातियोसे इसका जिक्र किया करती ह

घब, इस समय, घरमें रहनेवाली सब जनीं सुघर और सुसज्जित, ग्राहक मेहमानोके स्वागतके लिए उद्यत है एक प्रकारकी प्रतीक्षादी

मीठी आतुरताम घुली सी जा रही है यह सही है कि इनमें पुरुषोंके प्रति एक उपक्षा और वितृष्णाका भाव है तो भी, ज्यो-ज्यो शाम होती है, उनके जीवनमें मानो आशाकी ली कापती सी उठने लगती है और आत्मा में जैसे कुछ छिड़ पड़ता है नहीं मालूम आज किसके वे पाले पड़ेंगी जाने आज क्या कुछ विलक्षण, उपहास्य, आकषक, भीषण, भयावह, नहीं घट उठगा क्या जाने कोई मुलाकाती आए, और उनपर अपना सब कुछ निछावर कर उठे कोई शिगूफा ही खिल जाए या जाने कुछ ऐसा हो जाए जिससे समस्त जीवनकी धारा ही बदल जाए इन आशाओं, इन सम्भावनाओंमें, कुछ ऐसा आवेश, नशा, उत्तेजना होती है जैसे अभ्यस्ता खिलाडीको जुएकी फडपर बैठनेसे पहले अपने रूपयोको खनकात होती है और यद्यपि चासना, लष्णा, भोग लिप्सा इनमें बिल्कुल नहीं है फिर भी वह वस्तु तो विनष्ट नहीं हो सकी है जो स्त्रीका स्त्रीत्व है यानी रिझानेकी तबियत ।

और सच ही अजीब अजीब आदमी आते हैं अस्पृश्याशित घटनाएं घटती हैं कभी एकाएक पुलिस आ घमकती और एक भलेसे सम्भ्रात दीखनेवाले आदमीको गदनसे धकियाकर पकड़ ले जाती कभी आने वालोंकी किसी मदहोश और पसादी टोलीमें और यहांके नौकरोंमें ही मुठभेड़ हो जाती इस सघषमें खिड़कियोंके शीशे फूटते, बाज दूटते, कुर्सियोंकी टांगे डण्डकी तरह आपसमें सिर फाड़नेके काम आ निकलती पशपर लहू फल जाता और फूट सिर और टूटी बाहोंको लेकर लोग दर-वाजकी तरफ भागते दीख पड़ते अस्पृश्याशकी आवादी बढ़ती, पुलिस को काम मिलता ऐसे समय जेनीकी उम्रत खुशीका ठिकाना न होता जहां भी घमासान मच रहा होता पहुंचकर उन्हें और उबसाती उभारती, छेड़ती, चिढ़ाती और ताली बजाकर खुश हो मानो उछलने ही लगती थी बाकी दूसरी ऐसे समय चौखती हुई डरके मारे बिस्तरोके नीचे जा दुबकती थी

कभी ऐसा भी होता कि किसी मजदूर राघ या ऐसे ही किसी सरकारी विभागका पदाधिकारी या खजांची आ पहुंचता उसने हजारोंकी

रकम डकारी हुई होती और भागनेमें पहले आत्मघात करने या जन्म जानेसे पहले अपनी बची-खुची गति और रूपमें मौज उड़ाने कुछ पिट ठूँधाको लेकर वह यहाँ जाता उसे बुलारकी भी ध्याम हानी तब तमाम घरके दरवाज और खिड़किया लगातार दो दिन राततक बंद रहती और वह घोर अथवा अधोर लीला मचती कि बस! चीख, चिल्ला-हट, आसू निवेदन इन सबका मानो भोग लेकर पुरुषकी बबर्ता नारी देहपर अपनेको सब प्रकार व्यय और चरिताय करती स्वर्गके दशम घरीपर सृष्ट करनको स्पर्द्धाम औरत मद मदसे मत्त, भाति भातिम अपने आ प्रत्यगाको घुमाते हुए नम नाचते डोलते वे मूझराकी तरह बिस्तरपर, धरतीपर, गद्दा वहाँ गराब पी पीकर गिरते फिरते तब दहकी सब प्रकारकी गंधसे और मदिराकी उमससे उस घरका वातावरण मानो छक्कर भर जाता

कभी सरबसका मट आ पहुँचता कसरती चुस्त पोशाकमें कसा वह ऐसा लगता है जैसे कालीन बिछे हालसे जीनसे कसा बसा कोई घोड़ा आ गया हो कभी लम्बी-सी चोटी सटकाए चीनी आदमी भी आ घमकते नहीं तो स्पाही या काला हव्शी ही आ रहता उसके खुले कालरके कोटके बटनम फूल लगा हुआ होता और कपड बहुत भक सफेद होते लड़कियोंको विस्मय होता था कि कपड काली देहमें लगकर काले नहीं हो जाते ये बल्कि उस जमीनपर वे और भी उज्ज्वल लगते थे !

इन वेश्याओंकी अपाई करपना ऐसे असाधारण मानवोंके दशनसे मानी सिककर और फूल आती थी उनकी ममाप्न प्राय विषय लिप्ता भडक जाती और व्यावसायिक उत्कण्ठा घर ले उठती थी वे सबकी सब मुग्ध बनी ऐसे समय एक दूसरेसे ईर्ष्या सी करती, और होड़ बढ़ कर उसे खींचने और रिझानेकी चेष्टाएँ कर निकलती

एक बार साइमनने एक प्रीठ वय पुरुषको हालमें पहुँचाया वह धन्धा पमेवाला इज्जतदार आदमी जान पड़ता था कोई असाधारण बात उसके विषयमें न थी दुबला, कठोर चेहरा, ऊँची कनपटी, छोटा

माया, नूकीली डाढ़ी, घनी भवें एक आख दूसरीसे जरा ऊपर और ज्यादा खुली थी आते ही उसने अनायास हाथ उठा मानो जोड़नेके लिए माथ तक पहुंचाए पर जब देखा कि वहां कोई मूर्ति नहीं है, तब वह धबराया नहीं, हाथ नीचे कर लिए तब कामकाजी आदमीकी तरह सीधा बढ़ता हुआ वह सबसे मोटी लड़कीके पास पहुंच गया 'स्वाधिकृत और सुनिश्चित स्वरम उसने कहा, "उठो, चल" और सिरके हगारेसे एक कमरेके दरवाजेकी ओर संकेत किया

उस लड़कीका नाम किटी था वह उधर गई, इधर उसके पीछे साइमन नूरीको चुपचाप कुछ बताया नूरीकी आत्म दहशत-सी समा गई पर रस भी था उसने अपनी सायिनाका बताया कि जो आदमी किटीकी ले गया है उसका नाम ही डालूसिंग है पिछले साल जब जल्लाद एक कम हो गया तो हमीने अपनेका पेश किया ना ग्यारह कदियोंको उसने हाथा हाथ दो दिनमें फांसीपर खींचकर खतम किया अब आपका विश्वास हो या ना हो तथ्य यह है कि उस समय वहां कोई ऐसी न थी जिसे स्थूल काया किटीके भाग्यपर ईर्ष्या न हुई हो सबमें एक तीखी, वेदना भरी विकल, जिज्ञासा सी उठी और उन्हें मचने लगी आध घंटे बाद जब डालूसिंग निश्चेष्ट बंद मुद्राके साथ सौट चला, तब सब ओरतें मुह बाध, ब बोले, उसे देखती रह गई फिर अपनी खिड़कियां जबतक दीखा उसे देखती रही उसके बाद फट किंगीके कमरेम पहुंची किटी अभी कपड़े पहन रही थी उसपर मवालों की भंडी लगा दी वे एक नए भावसे, जैसे अचरजसे, रह रहकर किटी की साल स्थूल नगी बाहोंको, अवतक सिमट पड़े बिस्तरको, और किटी ने उन्हें जो दिखाया उस मले, पुराने, घिसे, नाटको देखती रह गई किटी ज्यादा क्या बतानी ? जस और मद वसे ही वह था बस, वह सीधे सादे ढंगस इतना ही कह सकी लेकिन जब उसकी भी पता लगा कि उसका मुलाकाती कौन था तो वह एक दम रो पड़ी वह स्वयं न जान सकी क्यों ?

पतिनीम पतित, जहातक मनुष्यकी कल्पना पहुंचे उस कोटितक

प्रथम, जल्नादके कामके लिए अपनेकी स्वयंसेवक रूपमें प्रस्तुत करने-वाले इस आदमीने उसको तनिक भी कठोरतास, जरा भी चोट देकर नहीं भोगा ना ही उसकी चेष्टामें किसी प्रकारके स्नेहका आभास था स्त्री जैसे उसके लिए एक सामान थी उसके प्रति उसमें किसी तरहका भाव न था उसकी चेष्टामें किसी प्रकारकी अपेक्षा, इच्छा ममत्व नहीं था उसने स्त्रीको ऐसे से ढाला जैसे कोई कुत्तको, यहातक कि छतरी कोट, टापीको भी न ले और बस भोग लिया जमे जरूरत पडनेपर कोई रही धूरेपर पड़े गदे सत्तसे अपना काम ल ले काम निकला कि उसे फिर वही धूरेपर फक् झलहदा किया इस विचारकी विभीषिका की किटीका छिछोर मद मस्तिष्क उसकी यथावतामें ग्रहण ता नहीं कर सका, पर उस विभीषिकाकी छायासे स्त्रीसे ही वह इस प्रकार रो पड़ी पर जैसे वह अकारन रो रही है यह तनिक नहीं जान सकी कि वह क्यों रो रही है

और भी घटनाएँ वहा घटी ह जिनमे इन अभागी नारियोंके निष्फल हीन, दीन, तुच्छ हण, कमिमय बाम भरे फीके और लाने जीवन के तलपर कुछ लहर सी उठ आती ह बबर निरकुश ईर्ष्या जय घटनाएँ भी हाती ह, तब तमचेकी गोली, और जहरकी पुडियास एक-दोके प्राण भी खोय जाते ह कभी भाग्यवश इसी धूरेपर सन्चे उजले और कोमल प्रेमके अकुर भी फूटते ह और यहीसे अपन प्राणोका सचय करके लहलहा भी आते ह कभी यह कुत्तित घर छोडकर कोई घरमा अपने प्रेमीके साथ निकल भी जाती है पर लगभग अनिवायतया वह फिर यहीं लोट आती है दो तीन बार यह भी हुआ कि कोई वेश्या गभवती पाई गई गभवती। बड ही उपहाम व्यग, क्षोभ और निराशा की बात यह महा समझी जाती । हाय ।

पर जो हो, प्रयेक सध्याकी प्रतीप्तामें यहा एक विलक्षण आकषण की मदिरा रहती थी— कि जाने क्या हा । नहीं तो इस रसकी घडीके बिना इन स्वल्प विहीन, अलस, निष्फल नारियाका जीवन सपाट, नीरस, व्यर्थ और दुस्तह ही होता यही मानो कुछ हरियाली थी

एक दिन यहा, अना वाले आलयमे, फिर विचित्र घटना घटी
प्रारम्भ उसका साधारण था पर अन्त हैरतनाक और ऐसा निक्ला
कि किसीकी समझमें न आया जाडाके दिन सध्याका समय था छ
बज चुके होंग किसीने बाहरसे घण्टी बजाई साइमनने ऊपरसे भाक
कर देखा, द्वारपर एक स्त्री खड़ी है साइमनने थोडा सा द्वार खोल
कर पूछा, "क्या चाहिए ?"

"मालिकनसे मिलना है"

"क्यो ?"

"काम है म भर्ती होना चाहती हू"

"ठहरा म उहे कहता हू"

उसने दरवाजा बंद किया और एभा उडवानीके पास पहुचा
सरसिकाने पहिले तो बहुतसे सवाल किए कंसी है ? चेहरा कसा
है ? कपडे कैसे ह ? कही पुलिसकी भेदिया है, ऐसा तो नही लगता न ?
फिर उसने कहा, "अच्छा, उसे यहा ले आओ और तुम भी दरवाजकी
मोटम खडे रहो कि कही काम पड जाए जरूरत हुई तो म तुम्ह
बुला लूगी"

महिला आई सरसिकाने भट एक निगाहमें अपनी अभ्यस्त आखो
से उसे ऊपरसे नीचेतक देख लिया साफ था कि वह कोई पेशेवर नही
है काले रेशमके वस्त्र थे चेहरेपर बनावटका और सज्जाका लेश न
था कदमें बडी न थी पर देह सुंदर, सुडील और सुडार थी चेहरा
आकपक, चतुर, और पीतवर्ण था उसमें अकणिमाकी छाया भी थी
आल सतेज, नीली, और दृष्टि हार्दिक, दूरस्थ और अनिश्चित थी

"यही कोई बीस वषको होगी" एमाने मनमें सोचा पूछा, "आप
की उमर, श्रीमती ?"

छब्बीस !"

“लेकिन लगती कम ह आपको वस्त्र उतारनेम आपत्ति ता न होगी ?”

“तमाम ?”

“हा, तमाम भीतरकी अगिया भी ।”

“अच्छा ”

वह बिल्कुल नग्न हो गई उसे अपनी नग्नतापर बिल्कुल लज्जा न थी

‘बहुत ठीक’ सरक्षिकाने मानो शाबाशी देते हुए कहा ‘नहीं ता स्त्रिया मर्दोंके सामने नहीं, ऐसी हालतोंम स्त्रियोके सामने नगी होने में नजाती ह ”

एमा उडवामीने स्पष्ट भादि द्वारा उसकी तमाम दहका निरीक्षण किया वंभी ही सजीदगीसे जसी पशुभोका सेने देन करने वाल मौस बेचके समय ढोरोको छू दबाकर देख सरक्षिका कहती जाती थी, “बदन अच्छा है छातिया भरी ह उनमें उभार है अभी ताजा ह जायके पट्ट खासे कठिन ह बीमारीका भी कोई निशान नहीं सर, यह तो डाक्टरी मुआयनेसे पता चल जाएगा अच्छा दात देखें, ठीक है, ठीक है एक ही बना हुआ है कुछ डर नहीं अच्छा अब आप कपडे पहन लीजिए ”

उसने इस भाति अपना निरीक्षण खतम किया महिला ने पूछा, ‘क्या म पास समझी जाती ह ?”

सरक्षिका हसी, ‘आप तो गजब करती ह लेकिन एक मुश्किल है, जो स्वतन्त्रता देख चुकी है उसका हमें भरोसा नहीं होता उ हें लेते हुए डर होता है ”

पर क्या म तो किसीके दबावसे नहीं अपनी मर्जसे भाई ह

‘सही है लेकिन क्या ठीक जब तुम्हारे रिस्तेदारोंके जीम आ जाए और वह तुम्हें डूबते हुए महा आ पहुचें या तुम अपने मित्रोंमे ही किसीसे चिट्ठी पत्री करने लगो नहीं तो कोई जान पहचान वाला हो तुम्ह दखपर महा आ पमके ’

‘नहीं, आप चिन्ता न कर म यहाँ नहीं हूँ पीटमवगसे आई हूँ और इससे पहले मैंने यह गहर कभी देखा भी नहीं।’

अयमनस्क एमा उडवानीने कहा, “हाँ मक्ता है पर एक बात और है लगता है, तुमने भली मोमाडटी देखी है तुम्हारे दोस्त हागे, और वच्चे !”

महिलान स्थिरतामे उत्तर दिया “नहीं, म कुल धकेली हूँ म स्वतंत्र हूँ सम्बन्धी नहीं हूँ वच्चे भी नहीं हूँ, और मित्र भी नहीं हूँ पतिस भी छुट्टी है कभीका तलाव दे चुकी हूँ और अधिकसे क्या म आपकी सब शर्तें पहलसे ही मान लेती हूँ आपके कायदसे चलूँगी, आपकी रीत मानूँगी आप देखेंगी मुझमें उत्साहकी कभी नहीं है आपकी सब बात म चुपचाप मान लेती हूँ और आप देखगी, म आज्ञाकारी हूँ और सबसे शिष्ट भी हूँ और विनीत !”

सरक्षिकाने कहा, ‘तुम्हारी बात ठीक है, भली है उह पूरा कर दिवाओगी ता अच्छा है पर तुम अभीतक खुली रहो हो, और जिन तरह तुम्हें यहाँ रहना होगा उसका तुम्हें पता अभी नहीं है।’

“जस ?”

‘जसे तुम्हारा पास तुमसे ले लिया जाएगा, और पुलिसको भज दिया जाएगा अच्छा तुम्हारे पास प्रमाण पत्र तो ह न ?’

“है क्या आप चाहती हैं, मैं अभी आपको दे दूँ ?”

‘वह ठीक है बाकायदा है ?’

‘बिल्कुल !’

‘ओह ! यह बाकायदगी भी जरूरी है अच्छा इसकी जगह तुम्हें एक पीता टिकट मिलेगा समझें तुम्हारा और तुम्हारे बापका नाम, तुम्हारी जाति सब लिखा रहेगा और तुम्हारा पेशा, तुम्हारा लक्ब भी सब रहेगा यानी वेश्याका टिकट तुम्हारा होगा तुम्हारा पहला पासपोर्ट पुलिसके पास रहेगा फिर वह वापिस नहीं मिलता वापिस लेनेमें बड़ा पसा लगता है और बहुत कोशिश !’

“मुझे उसकी जरूरतका क्याल तक नहीं है !”

“ठीक, हर हफ्ते पुलिसवा डाक्टरों नुमायना होगा।”

‘हा वह मने सुना है यह उचित हो नियम है’

‘तुम्हारा कहना ठीक है, यह उचित है और जरूरी है हा, और तुम जानती हो कि स्त्रीको अपनी देहके यौवन और सुंदरताकी रक्षाके लिए सदब क्या क्या ध्यानमें रखना चाहिए वास कर उसे जिसका पेशा प्रेम हो?’

इस विषयमें मैं क्या कहूँ

“और यह तुम जानती हो जो तुम्हें छोटे उसीका तुम्हें बनना होगा चाहे वह कोई हो, कमा ही हो तुम्हें कितना भी ना पसंद हो”

“यह नियम सख्त है खर, यह भी सही मैं आस बंद कर लूंगी, मैं मुह फेर लूंगी बस यही तो”

‘हा बस करीब-करीब यही बात है छोटी छोटी बात और होगी अच्छा अब साफ-साफ बताओ यह ठीक होता है कि पहले खुलकर समझ लिया जाए तुम्हें किसी नश्वारी तो शायद आदत नहीं है?’

‘नहीं कोई भी नहीं कभी भूले भी अफीम, कोकीन मारफीन अगर कुछ नहीं छुआ मैंने लोगोंको देखा है जो खाते हैं, और मुझ—मेरी तो तबियत और बिगड़ गई?’

“अच्छा शराब?”

“हा बहुत कहा गया तो साथ देनेके लिये पी लेती हूँ अबले कभी नहीं’

‘यह कामकी सिफत है सुनो मैं तुमसे एस कहती हूँ जैसे घरकी बड़ी कहती है और तुम समझदार हो तुम पीती नहीं यह तो अच्छा है पर अपने मेहमानोंकी, खास कर पसवालाको रिझाकर, उकमाकर खूब खिता पिना सको तो हमारा फम इसमें अप्रसन्न न होगा सब बात बर्तविकी खूबसूरतीका सवाल है और इसमें तुम्हारा भी नफा है और नफा भी कम नहीं पी खोजन पाव पीपनी तुम्हारा है लेकिन लिमा बत समझ समीका होनेकी बात है आदमीको तो ऐसा पड़ाया जा सकता है कि वह नहीं न रुके जब रोना जाए तभी रुके’

“जहा तक बनेगा करूंगी”

“अच्छा अब मैं निजी कुछ कामकी बात तुमसे कहूँ लोग तरह तरहके आएंगे और जाने क्या क्या तुमसे मागेंगे सम्भती तो हो न क्या कहूँ ? आइ-टेड, प्राकृतिक और अप्राकृतिक, सब कुछ यों तो तुम्हारा मुलाकाती निबटनेके बाद तुम्हें क्या कुछ भट देकर जाता है, उससे हमारे फमको मतलब नहीं वह तुम्हारी अपनी खूबी और होशियारीकी कमाई है हम हमारी बगी फीस चाहिए और ऊपर जो पान इलायची वगैरह उसके लागतके दाम इसलिये अगर कोई भला आदमी तुमसे उलट विक्ट—सम्भती तो ?—यानी उल्टे सीधे प्रेमकी माग कर बैठे तो तुम साहसके साथ इन्कार कर सकती हो हम इस मामलेमें तुम्हें दबाएंगे नहीं न दबानेका हम हक है हा, एक बात जिसकी तुम्हें पाबंद रहना होगा यह कि तुम इन्कार किसीको नहीं कर सकती यह बात जरूरी है कि वह तरीकेसे हा जो—तुम जानती हो—तरीका होता है, गडबड नहीं तब इन्कार करना अहद तोड़ना होगा लेकिन एक बात है यह ऐसे बहमी मौजी, बेहूने लोग पसा जी खोल कर देते हैं बड़ी बड़ी रकम देते हैं और सुपारी पानके खर्चमें भी कमी नहीं करते तुम सम्भती तो हा, जो पानो, सब तुम्हारा फीस और पान सुपारीकी लागतके दाम बस हम मिलते जाएँ इसको और साथ दखना”

‘मैं सोचूंगी और देखूंगी पर तो भी घप्टता क्षमा कीजियेंगा, मेरा मन नहीं मानता कि मैं सबसे क्या रिक्कुल सब ि सीके, हरेकके साथ—।’

‘मैं तुम्हारे भावाको सम्भती हूँ पर तुम जसी परी-सी कोई खास मिलती हूँ तो हम नियमम कुछ ढील भी कर देते हैं तुम बगी फीस जमा करा दो और सुपारी पानके पचास भी कम नुम आजाद हो हम गाहकसे कह देंगी कि तुम कपडमे हा उसने फिर जिदकी तो हम पुलिसका परवाना दिखा सकते हैं उसमें हमकी गुजाइश है देखो, हमारी सरकार अदूरदर्शी नहीं है, सब तरहकी व्यवस्था हमने कर रखी

है पर ऐसा सुभीता उहीको मिलता है जो यहाकी सिंगार हा, मानिद फूल, यहाकी गौरव, और जो अच्छा बमाती हो "

'मे इस कृपाका पात्र होनेका यत्न करूंगी '

एमा उडवानी, दयापूण प्रभुताके साथ सिर हिलाकर कहा यह बहुत अच्छा है पर कुछ और भी मुझ पूछने दो तुम यहा आई कैसे? सस्ता पसा पानकी इच्छासे? या जीनेमे उकता कर?

"एह, श्रीमती ये कारण सब तुच्छ ह" महिसाने अश्विचल स्वरमें उत्तर दिया, 'म एका'नमें इसका कारण बताऊंगी वह बिल्कुल सीधा है मदके लिय मेरा भीतर बड़ी प्यास है वह बुझनी ही नहीं कारण यही है और मद एक ही एग नहीं, हरदम नया आग मानो, यह मेरी कोई बीमारी नहीं है, चाह है स्त्रियोके बारेमें पुरुषोका भी यही हाल है पर जब समाजमें रहते ह, जहा सैकड़ो मदमी हम जानते ह वहा काम आसान नहीं होता साधन सहज हाथ नहीं आते एक मामला शुरू हो तो उसे लंबी दर पहल समो, पकाओ एक लम्बी इन्तजार उसके बाद जाकर सब कही कुछ पाओ फिर भी निष्फल बनी हो रह सज्जा सकोच रह ही आए ब्याल रह, यह गिरावट है सब हुमा और मामला ठीक पडा कि कुछ दिनमें उसकी ताजगी जाती रहती है और बास ठण्डी पडने लगती है ज्यो ज्यो दिन निकलते ह मजा बमजा, भारी और पीका होता होता उड जाता है अन्तमें हो आती है उक्ताहट चकान, और कलह कुठन होती है और ईर्ष्या, और फिर धमकिया, ताना और गालियोका लेन दन होने लगना है ताबाह ! फिर भासू पर म जानती नहीं कि राया कस जाता है क्या लोग रोते है जब हुमा मेर साथ तो मद ही रोया वही मरनेकी घमकी दन लगता या आखिर दिन आता है कि तागा टूट जाता है मामला दिखर जाता है एक चुपचाप भाग निबलता है दूमरा रह जाता है अह, क्या तमाशा है तो इसलिय म तुम्हार पाम आई ह यहा भ्रष्ट है नहीं और आदमी भी एव नहीं है हा, मेरे मनम बीमारियाकी तरफस कुछ कुछ दहशत है

“उमकी दहान न करा गहरकी निसबत यहा रोग होनेका बहुत कम मोका है और फिर म — कई उपाय बतला दूंगी ’

और कामकाजी ढगम उमने कहा “सच कहू मेरा जो तुमम लग गया है तुम गजब हो, गजब तुम हमारे यहाकी सरताज होगी सर ताज तुम्हारी देह मूब बनी है सो जाओ एक दिन और मोचो गायद मन बदल जाए नहीं तो बल पार बज फिर आ जाना म तुम्ह यहाकी मालकिनके पास ले चलूंगी एक ही बात है, अपना कोई एक आंगिक मत बना बैठना अच्छा होगा कि किसी सासकी तरफ अपना नुकाव पदा न हान दो कम उन सबका सिर फरे रखो, यही कला है ’

“आपकी आज्ञा मेरे मनकी अच्छी लग रही है आप स्वयं देख लेंगी आप मुझमे सतुष्ट हांगी मुझ आगा है ”

‘आगा है सतोप दोना और हागा ’

‘लेकिन, मुझ एक शब्द और बहन दीजिए, श्रीमती—’

“—एमा उडवानी ”

‘हा, माननीया श्रीमती एमा उडवानी, जो बान मने आपस म्बीवार की है यह हर दम नय मदकी चाह, यह बात, भाशा है, हम दानोके बीचमें ही रहेगी ’

“ओह, एमे जसे कदमें गयी हो तुम्हार हमारे दोना तक ही यह है — तो फिर बल मुलावात होगी, अगर तुम्हारा मत नहीं बदला तो ”

‘कस बदल सकता है ! ’

अगले दिन यह महिला यहाके बाडिंग यामोकी तरह आकर रहन लगी मालकिन अपना मरवानीको भी इसने अपनी सहज नम्रतासे प्रसन्न कर लिया इसिया साविग ही उसकी ओरसे ब्रे हला रहा

वह कहता, “यह पढे लिख ऊ चे घरानकी है इन ऊ चे लोगोम कुछ भला नहीं होना न हुआ, न होगा और जो कामकी बात कहो तो यह ज्यादा सहार ही नहीं सकती जरा सी बात हुई कि थक रहती ह बीमार हो जाती है ” लेकिन वह भी धीरे धीरे अम्यस्त हो गया और उसका भी बडबडाना छूट गया

उस नई लड़कीने अपना नाम मग्दा रक्खा मग्दालिनीका यह सशिष्ट रूप था

पहले तो साथियोने मग्दाको चिढाना दबाना चाहा वे यहा पुरानी थीं उसकी हसी करती और फवतिया कसती सस्यामोमें, शिथालया में, और जहा कही व्यक्तिमाना समुदाय होता है, महात्तक कि जलमें रेलके डिब्बाम, हमेशा और हर जगह नए, मानेवालोको इसी तरह मजाकका और अपमानका शिकार बनाया जाता है या कहो मानवका चलन ही ऐसा है

किन्तु मग्दाकी दृष्टिम स्वरम, कुछ भ्रजात शात, ऐसी सक्ति थी जो इस प्रकारकी छेड छाडको पचीन, व्यथ, और कुद कर दती थी उसमें और साधनियोग कुछ अनबनाब हो भी गया तो वह बदल नही पाया भगड जसी कोई चीज उनके बीचम नही हो सकी तिसपर बात यह थी कि वह चुपचाप, बिना निम्न जचे बिना नत हुए सहज भावसे कोमल सकती थी सबकी बात वह रख लेती थी जिसके कारण कोई उसके प्रति निवट भी नही आ सका, किसीको अपने प्रति प्रत्यत घनिष्ट उसने नही बनने दिया बिना किसी सखाके बिना किसी बिद्वाम पात्र सहेलीके, वह इस विलक्षण दुनियाम आकर धीरे धीरे अपनी जगह बनाने लग गई यह कह दना चाहिए कि दूसरेको सहायता देने, दूसरो के काम माने, दूसरोका आदर करने और मुमीवतके समय पमा देने लेने के लिए वह सदा उद्यत रहती थी इसलिए सब उसका आदर करती थी पर क्रमश उसके सम्बन्धमें असाधारणतामें दिलवस्पी कम होने लग गई जसे वह कभी नई निराली थी ही नही जसे कभी उसके सम्बन्धमें जानने पूछनेको कुछ था ही नही जैसे व उसे भूल गई थी, और अब वह उनमें फिरसे आ गई है हा, तिमिरा कभी कभी मग्दाके पास आती, साटपर बैठती, दस पन्द्रह मिनट बात चीन करती, और असंतुष्ट चली जाती कहती, "तुम तो अचेतन पदाय जती हो मग्दा वसी भी नही, जैसे पक्षी, पशु, वनस्पति होते ह तुम्हारे भीतर हृदयकी जगह मांस है, बस मांस!"

एमा उडवानी अपनी बातकी सच्ची रही मग्दाकी वैययिक तण्णा की बात किसीपर उसने नहीं खोली पर, धीरे धीरे उसपर भी एक भारी चिंता सी सवार हो गई हा, मग्दाका काम चला उसे लोग अक्सर चुनते उसपर लावण्य था और वह अत्यंत आकर्षक थी अक्सर आनेवासांसे अधिक पैसे, बढ़िया रुचि और ऊँचे दर्जेके लोग उसको पसन्द करते थे

पर, अचरज है, सब उसको तारीफ करते, उसे चाहते, पर एक बार के बाद कोई दुबारा उसकी ओर न झुकता एमा अपने भीतर तक करती हुई सोचती, यह क्या अजीब बात है इसी तरहके भेदोंमें पली और इन्हींमें व्यापार करनेवाली यह प्रौढ़ा अपने माथपर हाथ रखकर सोचती—कि बात समझम नहीं आती वह सुन्दर है, चतुर है, बात करना जानती है, उसमें व्यक्तित्व है वह खासे गहरे पानीमें आदमीको रिक्का ले जाती है फिर भी उसकी सफलता एक क्यों रहती है? उसने बहुतसे लोगोसे जिनसे वह घनिष्ट थी और खुली हुई थी, सवाल किए 'उसन जानना चाहा कि मग्दा जो यह सबको ऐसी जल्दी आकर्षित कर लेती है, पर अपनी विजयको कायम नहीं रख सकती, लोग और भी जल्दी उससे थक जाते ह, इसका भेद क्या हो सकता है

उसको गोलमोल अस्पष्ट उत्तर मिला, "उस सड़कीमें सब बातें हैं कमी कुछ नहीं है वह सुन्दर है, मधुरभाषिणी है खुश रहती है, रमणीय लगती है लेकिन तुम्हें अब कैसे बताए प्रेमके लिए वह उद्यत नहीं होती मुक्त नहीं होती, न क्रियाशील आदमीको जलाती नहीं, चोट नहीं करती वह अगर जरा यह करे कि पर वह कर नहीं सकती, या वह करना नहीं चाहती "

और जो खले-खाए पागल होते वे सक्षिप्त सा उत्तर देते, "हे खूब पर मसाला कम है खानेमें कुछ मिच और जरा चटनी भी होनी चाहिए "

एमा उडवानीने अंतमें स्वयं मग्दासे बात करनेका निश्चय किया पूछा, 'अच्छा, मग्दा, कायका क्या हाल है? पसन्द तो है न तुम

स तुष्ट हो ?”

हा खूब मुहम्मदने अपने स्वयंकी कल्पना पुष्पके लिए नहीं स्त्रीके लिए की होती, तो म उसी स्वयंम रह रही हू

लेकिन क्या तुम्हारे माह्व तुमम स तुष्ट ह ?

मग्दा हसन लगी बोली “पहले यह बात है, कि म नहीं जानती बिल्कुल नहीं जानती और सच कहूँ तो जानना भी नहीं चाहती मुझ कुछ उनके भावोंस सना देना नहीं है म ईमानदारीके साथ अपना कर्तव्य निवाहती हूँ और क्या ?”

सरशिका तीखी हो गई बोली, यह स्वाध है, मग्दा यह स्वाध है कि तुम अपन ही बारेमें सोचती जाती हो पुरुष अपन सारे जीस चाहता है कि स्त्री स्वाध ले, मिसकी भरे हाफे चीखे, काटे, नीचे खसोट और कुछ रसीली—समझी न—बातचीत भी करती जाए तुमको थोड़ा बहुत अपनी तरफम भी कुछ करना सिसकी भरना, समझी कुछ करना ? सीखना चाहिए

मग्दाके मुहपर कुछ छा फला यह हसी न थी, घणा न थी जाने किस भावसे वह बोली ‘धयवाद एक बार बराबरके कमरेसे इसी तरहकी सिसकीकी और दूसरी मदमाती चेष्टाओंकी कर्तव्य न्वनिया मन सुनी थी मुझे उसपर हसी आती है, और घृणा भी म बसा नहीं कर सकती

सरशिका तुरन्त कुछ उत्तर आई और साधारण सहज स्वरमें बोली ‘खैर, यह तुम्हारा काम है अगर तुम जनरल नहीं होना चाहती तो सिपाही रहो लेकिन अब तुम्हारा ख्याल हमपर साजिमी नहीं होगा तुम्हारी रियायत भवम बन्द हुई तुम्हारी खुशीकी अब हम फिक्र नहीं रखेंगी इस मिनटके बाद जो तुम्हें मागगा उसीके साथ जाना होगा वह गदेस गंदा, सड़ा बूढ़ा चाहे फिर कोई हो

मग्दान धमककर कहा, अगर म न चाहूँ तो ?

तुम्हें चाहना पड़गा मरी बंनो” सरशिकाने धीमेस विष-भरे स्वरमें कहा, ‘चाहो न चाहो, तुम्हें करना पड़गा’

“और वह कौन करा लेगा ?”

“साइमन देखा है, वह कराएगा वह बलकी तातोका चाबुक तुमने उसका अभी तक देखा नहीं तुम चाहो तो उसे देख सकती हो नहीं गरम मत हो, पबराओ नहीं यहा तुम-सी, तुमसे भी खूबार जाने कित-नियोकी बसम किया है”

“म शिकायत करूंगी”

“किससे ?”

“पुलिससे—गवर्नरसे”

“गवर्नर दर है, और पुलिस हमारी खरोदी ह तुम एक चिट्ठी एक पुर्जा बाहर तक नहीं भज सकती जानती हो तुमपर कडा पहरा है”

मगदाने आवेशम आकर कहा, ‘म निकल भागूंगी’

‘मेरी प्यारी बन्नो, निकलनेकी कोई जगह नहीं है तुम भाग जाना चाहती हो ? वह भी असम्भव है मारगे हम नुम्हे नहीं, पर तुम्हारी तबियतकी धारको तोड़कर सीप्री जरूर बना दगे मैं जीसे कहती हूँ, अच्छा है, तुम अपनेको काबूमें बर लो अभी समय है तुम्हारा भी इसी में भला है और अब चलो कमरेमें”

तीन दिन बाद एक आश्चर्यजनक घटना हो गई ठीक दोपहर एक दीधकाय भजु न सा पुरुष कप्तानकी पोशाकमें अन्ना मरकानीके इस आलयम उपस्थित हुआ और ड्राइंग रूममें आ पहुचा एक कदम पीछे बिल्कुल सतक, मानो परेडपर हो, वर्केश था अभी तक यामाके लोगोंने भयकर और भैरव वर्केशको ऐसा निम्न, अवनत, दुम हिलाता हुआ नहीं देखा था

अफसरने शिष्टतासे कहा, “मैं यहाकी मालकिनसे मिलना चाहता हूँ”

साइमन नम्र होकर बोला, “वह यहा नहीं है आव घण्टेमें आ जाएंगी”

वर्केश सभ्रमके साथ कप्तानके पास आया सादर निवेदनके स्वर

में बोला, "हुजूर इजाजत है कि मैं इसका इतजाम करूँ आप ऐसे हकीर लोगोंसे बाततक करना गवारा करें, इसमें हुकुमतकी तोहीन है हम पुलिसमें ह, हमारी दूसरी बात है यह हमारा नाम है जहा गद जुम और खोफ हो वहा आपके हाथमें हम ह यह हमारे हिस्सेकी बात है हमारे रोजमर्राके कामसे इनका माबका है "

अफसरने कहा 'आपकी इच्छा'

बकश ऐसेजा रसे चिल्लाकर बोला कि लिटकीके तख्ते भनभना उठे और फानूसकी लटकी हुई तीलिया बज उठी बोला "उस औरतको यहा लाओ, क्या उसका नाम है ?"

एमा उडवानीने कमरेके अग्रिमिये दरवाजमसे कछुए सा सिर निकाल कर दहशतसे देखा -और लटकिया धबड़ाई हुई अपने रातके ही कपडो में एक दूसरे दरवाजमें एकपर एक इकट्ठी हो गई और एक दूसरेके कंधेपरसे भाककर हालमें देखने लगीं

अपनी बाहोंसे खुली गदनको ढकती हुई एमा बोली, "अभी लीजिए अभी थोड़ी देरके लिए समा लीजिए, मैं पूरे कपड नहीं पहने ह कपाकर बस एक मिनट ठहरिए "

'एक सेकण्ड भी नहीं' बकशने दहाडकर कहा और उसकी तरफ उगली उठाकर धमकाते हुए बोला, 'हम यहा तेरी खूबसूरती ताकने नहीं आए ह बुदिया कही की '

अफसरने उसे जरा रोका कहा, 'जरा शिष्टतासे "

"हुजूर यह जानवर शिष्टता क्या जाने बिना पिटे कभी यह कुछ सुनते ह आप हुजूर—"उसने अत्यंत विनीत बनकर कहा, 'आप जरा उस कमरेमें चल '

वह उसी छोटे कमरेमें पहुचे जहां उस त्यौहारके दिन बकशको काफी पिलाई गई थी और कुछ और भी बातचीत हुई थी एमा अब भी कुछ कपडो और पिनोकी लेकर भागनेका उपक्रम कर रही थी कि बकशने उस दुस्त किया कहा, 'अरी ओ फटी जूती कही की, और क्या सुंदर बनने जा रही है ? यहा बँठ, यह देखती है, यह क्या है ?"

और उसने उसकी नाकके आगे एक पुर्जा किया उसपर विश्वके महा-
महिम शवितशास्त्री पुरुषके दस्तखत थे, अर्थात् कमिशनरीकी पुलिसके
कप्तानके अपने धागजपर लिख अक्षरकी ओर सकेत करते हुए कहा,
“इस स्त्रीको जानती है ?”

‘जी हाँ !’

पहली बात यह कि उसका वह कांड लाभो, जो महापर इस्तेमाल
करती हो”

“अच्छा क्या हजूर चाहते हैं कि उसको फाँट दिया जाए ? या मैं
आपके सामने पेश करूँ ?”

“लाभो मुझको दो”

“दूसरी बात यहाँ उसका क्या नाम है ?”

“भगदा, हजूर !”

‘तीसरी बात, तुम्हारे यहाँ सबसे होशियार और काबिल लडकी
कौनसी है ?’

“जी तिमिरा !”

‘तिमिरा ? अच्छा !’

वह दरवाजेसे भागा, और बिल्साया, “तिमिराको यहाँ ले आओ
फौरन क्या कपड़े नहीं पहने हैं ! जैसी हो, इधर हमारे पास आओ !”

तिमिरा जल्दी जल्दी चलकर वहाँ पास आई

‘तुम इसी मिनट श्रीमती—भगदाके पास जाओ उन्हें जाकर कपड़े
पहनाओ उनके अपने कपड़े, समझी ? और स्नान वगैरा अच्छी तरह
कराना, समझ गई न ? और फिर उन्हें यहाँ ले आओ और बाकी सब
लडकियाँ अपने कमरेमें जाएँ किमीकी आवाज सुनाई न पड़े समझी
सबरदार ! नहीं तो मैं तुम्हें अभी सबको यानेमें पहुँचा दूँगा चलो”

जब भगदा आई, न जरा डरी थी न घबराई हुई सदाकी भाँति वह
शान्त थी उसके आते ही अफसर तुरन्त खड़ा हो गया और तनिक
भुनकर अभिवादन किया फिर उसके हाथका सम्मान पूरक चुम्बन
किया इस समय बर्केश बासकी तरह सतर्क सना खड़ा था रक्षिकाने

धीमेमे वहना शुरू किया "जी एक बिल था "

अत्यन्त उत्साह पूर्वक वकेशन उसे धुडककर कहा, "कोई बिल शिल नहीं, चुप !"

लेकिन अफसरने उसे सामोरा रहनेकी आज्ञा दी

रक्षिकाके बिलको पूरा चुकता ही नहीं लिया गया, ऊपरसे भी काफी भेंट मिली अफसर और महिलाकी प्रतीक्षामें द्वारके बाहर एक बडिया बगधी थी वकेशन उन्हें बगधीम बदनमें सहायता को

तिमिरा मग्दाको जानके लिए तैयार होनेम मदद दे रही थी उस समय उनमें यह बातचीत हुई

'सो मग्दा तुम वेदया बिल्कुल नहीं थी ?' तिमिराने पूछा

मग्दा मुस्कराई

'नहीं, मैं नहीं थी "

'इसके मान तुम कुलीन हो ?'

'नहीं, तिमिरा ! कुलीनताकी शत्रु !

'तो यहा ऐसे घरमें तुम भला कैसे आई ? या सच जब तुम स्व-तन्त्र थीं, तब काफी आदमी तुम्हें नहीं मिलते थे ?'

मग्दा फिर मुस्कराई उसमें किसी प्रच्छन्न विपादकी छाया थी

"भाह ! तिमिरा ! तिमिर, तुम्हें भरोसा नहीं होगा अगर मैं कहू कि मैं एक निष्कलक स्त्री हू ठीक इस क्षणतक भी निष्कलक हू "

तिमिरा पूरी तरह खिलखिला पड़ी

'हा, हा दिनमें छह छह सात सात आदमियोंको तुमने अपनी देह सौंपी—और तुम निष्पाप हो निष्पाप क्यों जी सन्त हो "

मग्दाका चेहरा गम्भीर हो गया तिमिराकी ओर वह झुकी जो तब अपनी एडियोपर बठी थी उससे पूछा, तिमिरा, तुम होशियार हो मुझे एक बात पूछने दो, तिमिरा समझो, तुम युवती क्या हो कुमारी अच्छी भसत—वि एक कमीना पिशाच तुमपर बलात्कार करता है बताओ तिमिरा उसपर तुम पापिष्ठा हो गई या निष्पाप रही ?"

“वह क्या रही हो ? तब, तब, मैं क्वारी कहा रही ? तुम मुझे भक्षित तो नहीं रही”

“अच्छा तिमिरा, परमात्माके सामने, या किसी भद्र देवता रूप पति-
के सामने जो परिस्थिति समझता है, जो दयालु है और स्वयं अपने
सामने स्वयं अपने सामने तुम पापिनी हो ? या निर्दोष हो ?”

‘क्या ? अवश्य निर्दोष हूँ’

‘यही मेरे बारेमें मान लो तिमिरा ! तुम कठिनाईसे समझोगी’

तिमिरा कुछ क्षण चुप रही

“लेकिन, यह अफसर यह तुम्हारे पति हूँ ? प्रमी हूँ ? भाई
हूँ ?”

‘कोई नहीं हूँ, कामरेड हूँ हम दोनों एक पक्षके सहयोगी पक्षिक
हूँ’

“भाह, मरदा ! मैं अपने चित्तमें अनुभव करती हूँ कि तुम तनिक
भी मिथ्या नहीं कह रही हो लेकिन मैं समझ नहीं सकती जमे तुम
भाती भाली एक नारी हो ! मैं तभीमें अनुभव करती हूँ कि तुम एक
कुलीन महिला हो लेकिन जमे विसतरह अपनी मर्जीसे तुम इस
पक्ष गतमें फसने आ गई, गिरने आ गई ? मेरी ही बात लो मैं अपने
को तुमसे खोल दूंगी कभी मैंने शिक्षा पाई थी, चाहे वह ऊपरी ही
थी अब भी मैं दो भाषाएँ जानती हूँ जो यहां बोलती हूँ वह मेरी
भाषा नहीं है, बनावट बोलती हूँ तुमसे वह भाषा मैं जानबूझ कर
बोलती हूँ लेकिन मैं गूढ़ होना हूँ, आत लक्ष्य-हीन उल्टे पक्षीकी
तरह, स्वतंत्र, निर्बाध नहीं जानती मेरी आत्मा बिभर उड़ रही है
और वह किस ढालपर बसेरा लेगी पर तुम, तुम, तुमने यह क्यों
किया ?”

मरदाका चेहरा अचस्मात् मानो पयरा गया, रक्त उसका मूख गया
उमने विरग होकर कहा, ‘हां, मैंने कभी तुम्हारे इज्जत धावरणको
भांप लिया था साफ है, यह तुमने यहां बालियोंमें निमनके लिए ही
अपनाया था अच्छा, अगर तुम्हें ऐसी जिज्ञासा है तो मैं साफ कह दूँ’

म एक लेखिका हू मैं इन विचारों के नेट्रो और सीला के कुओं के जीवन का सच्चा चित्र दुनिया को देना चाहती हू और मेरा उपयास सध्य हो, प्रामाणिक हो, इसके लिए मैंने सोचा, मुझे स्वयं उसमें से पार होना होगा हा सबम, सब नुस्खों में, तिमिरा "

तिमिरा, जो कि अबतक अपना काम समाप्त कर चुकी थी, बोली, "ठीक म तुम्हारे अभिप्राय की सत्यता में श्रद्धा रखती हू लेकिन तुम जो कहती हो, लेखिका हो—सो गप है म देखती हू उद्दय गहरा है अभिप्राय महान है, इससे भी बहुत महान है लेकिन मैं सींग-प खाती हू, अपनी इस बातचीत का मैं किसी से नाम न लूंगी "

मादने स्थिर होकर कहा, "जो तुम्हारी इच्छा, धन्यवाद ।" फिर सहसा मानो पश्चाताप के भावों में उसने तिमिरा को दृष्टातिदृष्ट आलिंगन में कस लिपा, चुम्बन किया, और धीमे से उसके कान में कहा, 'मैं तुम्हें पत्र लिखूंगी "

इन घटनाओं को कोई आठ महीने हो गए कात्तिक उभार आने लगा हड़तालें हुई, आन्दोलन स्थानीय बनकर उठने लगे गणके दिन आए संक्षेप में कात्तिका सन्देश, निश्शब्द नीरव, हवामें फलता सब और छा गया राजनीतिक बेचनी में से उठकर घटनाएं घटी, स्फोट हुए, और गिरफ्तारिया देश में आम हो गईं

सो एक दिन भाषीरात अन्ना मरकानी के शान्त स्थान में भी कुछ सिपाही आ धमके पुलिस आफसर भी साथ थे मकान को घेर लिया गया जो मेहमान थे सबको पहरे के घेरे एक और कमरे में भज दिया गया जो सोते थे उन्हें भी इस काम के लिए जगाकर पहरे में बंद किया गया मकान की तलाशी हुई कोना काना छाना गया बमा की और लाल पचों की तलाश थी पर मिला कुछ नहीं फिर आलम की लडकिया एक एक कर कमरे में लाई गईं और आफसर ने उनसे कठोर होकर, दयालु होकर सब विधियों से मग्दों के बारे में पूछा ताछा वह क्या क्या करती थी, क्या-क्या उसने कहा किनसे मिली, किनको उसने चिट्ठी लिखी, क्या किसीको कुछ यादगार, या कुछ किताबें दे गईं ? आदि

सडकिया इन सवालोक कुछ न बना सकी वे घबराई, साल हुई, पसीन छूटे, आँसुओंको कुचाकर रोई, और अफसरके पैरो गिरकर, दुहाई देने लगीं, "दयारे ! हमारे सिरपर गाज गिरे, जो हमन कुछ किया हो, किसीको मारा हो, या जो किसीकी धोरीकी हो !" उन्हें सबका हस-सत कर दिया गया

तिमिरा बहुत कुछ कह सकती थी अपनी अन्तिम बातचीतकी बात तो कह सकती थी दूसरी बेव्याह, जिनमें अपनेको विशिष्ट और बड़ा-चढ़ाकर दिखानेकी इच्छा बलवती होती है, और जो भावावेगको प्रति-शयताका प्रदर्शन करनेकी आदी होती है, अवश्य बहुत कुछ बना जोड़कर कहती पर तिमिरान सनकके साथ कहा

"महाशय, मैं उसके बारेमें आपको इससे ज्यादा कुछ नहीं कह सकती कि वह मीच, दुष्ट, हरजायन थी दुनियाके सब मद उसके लिए काफी नहीं थे सो बेहया, वह यहा आकर मरी !"

सिपाही और अफसर लौट गए और फिर नहीं आए लेकिन उसके बहुत दिनों बाद भी आनाके यहा रहनेवाली सडकियोंकी मुहल्लेके लोग सोशलिस्ट कहकर पुकारते थे और सडकिया सच इसपर बहुत माराज भी हो लिया करती थीं लेकिन एक दिन घोर विभीषिकाके भावके साथ तिमिराने एक बात सुनी सुनी क्या, कानों पड़ी सो सुन गई वक़्त उसी छोटे कमरेमें मालकिन, उसके खाबिंद, और रसिकाके सामने शराबका प्याला हाथमें लिए कह रहा था

"अपनी मग्दाकी याद है ? मानना होगा, बड़ी ऊँची उड़ती चिड़िया थी गजबकी औरत निकली उसके दसियों नाम थे एक तो, एमा उडवानी, वही था जो उस टिकट पर लिखा था और उसने तुम्हे दिया और तुम्ही उसे अपने हाथों थानेमें ले गई, और बदलेमें पीला टिकट ले आई ! उसके भूताबिक अलका सवीश उसका नाम था ताल्लुकेदार घरानेकी और संगीतशिक्षिका, यह भी उसपर लिखा था लेकिन तुम जानती हो, वह तुम्हारे घरमें क्यों आई ? गजब है, सोचकर सिर चकराता है वह तुम्हारे यहा आकर, समझो, इस पेशेकी बारह खडीका

अभ्यास कर रही थी नही, नही, घबराओ नही घबराओ मत, जो आगे हुआ वह सुनो, वह सुनो तुम बौखला रहोगी इस पेश और बाजारका यहा इतना अभ्यास लेकर कि वह अपनेको रडी बताकर किसी की भी आँखमें धूल भोक सके—उसने क्या किया ? वह दक्खन सब स्टोपाल चली गई शुल्म वह मल्हाहोके एक गुटम मिल गई फिर दूसरे फिर तीसरे, फिर चौथमें पहुच गई उसके बाद तो यही काम उसन थोडसा और सिकोलौरमे किया अब देखो, एक बात कही तुम्हें साफ नजर आती है ? वे सब ब दरमाह थे सब जगह उस पीले टिक टकी आडम उराने सरकारके प्रति विद्रोहकी भाग भडकाई वह लोगो को उकसाती थी, नहती थी 'इन सब राजकुलोका सत्यानाश कर दो इन पसेवालाको भी मिटा डालो खासकर जमीदारोको, बुराईकी जड यही है' उसके जरिए इन सब शहरोमें लाखों बलवाई परचे, अपीलें और मदद बटे और फले बहुत कोशिशें हुई पर वह पकड़ी नही जा सकी सब जगह उसके दोस्त मदद पर थे और तो और, वह कप्तान भी जो यहा आकर ऐसे मजमें उसे साफ से गया हम सब अवकूफ बन कर हाथोंमें जिसका बेग लिए खड़े देखते रह गए, वह नवल नामका कालिजका निकला हुआ लडका था बस सब कपडे अप्सरके पहन रख थे कम्बलने गजब भी क्या किया ? खास गवनरके यहासे और पुलिस कप्तानके पास पहुचकर उसके सामन पुर्जा पेश किया वह सरकारी कागज था, सील मुहर दुरुस्त थी, सच्चे सही दस्तखत । देखो कम्बलकी हिम्मत ! खर, कुछ बात नही अब हजरतको पकडकर साइबेरियाकी खाने खोदनेको भेज दिया गया है सालेको अच्छी सजा मिली बदमाश ।”

‘और मग्दा ?’ एमा उठवानीन पूछा

‘मग्दाकी भी गति हो गई उसने गवनरपर बम फका, और साली वह भी पासी भूल गई ।”

सध्याकी भीनी अघियागरीकी ओर मुह किए खिड़किया खुली हं
हवाकी धीमी धीमी लहरोंसे पर्दे तरंगित हो उठते हैं सामनेके बगीचे
की ओसस भीगी घासमें से महक उठ रही है वृक्ष अपनी फुनगियाको
होले होले हिला रह ह

लुबी नीचे मखमलकी अगिया और नूरी गुलाबी खिलता ब्लाउज
पहने अपने लहराते बालाको पीठपर छितराए खिड़कीके जगलेमें एक
दूसरेम लिपटी हुई पड़ी ह वे मिलकर कुछ गुनगुनमे एक अस्पताली
गीत गा रही ह जो इधर कामिनियामे खूब प्रचलित है नूरी अपनी
आरीक आवाजमे अलाप लेती है लुबी उसीको दोहराती है वे गाती
ह

सोमवार अब फिर आया है

चाहिए कि वे मुझे अब बाहर ले चन

पर यह डाक्टर जाने नहो देता

उस सुसरेकी—

सब धरोमें खिड़किया प्रकाशसे चमक उठी है दरवाजोपर कदीलें
लटकी ह दोना लडकियोंको सोफिया वाले चकनेका भीतरी भाग साफ
दीखता है वह बिल्कुल सामन ही है पीला, चिकना, चमकना फश
है, दरवाजेपर फिरोजी रंगके पर्दे जिनमें आलर टकी ह एक ओर
बड़ा काला पिंमानी है और एक बड़ा आइना आन बानकी पोशाकमें
सजी स्त्रिया आती जाती दीखती ह और दपणम पडते हुए उनके प्रति-
बिम्ब बराबरके चकलेका दरवाजा, नीले ग्लोबसे ढकी तेज बिजलीकी
रोशनीसे जगमग हो रहा है

सध्या गम है और शांत कहीं दूर, रेलकी सड़कके पार मकानोंकी
छता और वृक्षोंस आगे, और आग और और दूर, जहा आस्मान धरतीका
चुम्बन पाकर साजसे लाल हो रहा है, वही गुलाबी परिया श्यामारुण

वस्त्रोंमें जैसे सोना उछाल उछालकर खेल रही है प्रकाशमें कोमल ऊष्मा और दयामादण धवलता है इस हल्के, धीमे, मृदुल प्रकाशमें बहती हुई तरलित वायु जैसे किसी मीठे रहस्यका सन्देश दे रही है मानो कह रही है—रात आ रही है रात बसन्तकी यह सध्या, कुछ खिन कुछ प्रफुल्ल, असल भावसे मानो नगरके ऊपरसे जाती जाती कुछ ठहर गई है नगरके कोलाहलकी अस्पष्ट ध्वनि दूरगत्त सगीतकी भाँति आ रही है लोटती गायत्री गोधूँति बेलाकी पुकार उनके साथ अभिन्न होकर मिल गई है कभी पास ही किसीके बतनेकी आहट आती है कभी जान पड़ता है किसी सुन्दरीके वस्त्रोंके साथ हवा भगड रही है, और सुन्दरीके वस्त्र फरफरा रहे हैं सड़कपरसे जाती हुई घोड़ा गाड़ियोंके पहियोंकी घड़घड़ाहट कानोंमें पड़ती है सब मिलकर लगता है जैसे कोई लोरिया गा गा कर, चपक पाककर सबको सुलाना चाहता है और दूर रेलकी पटरीवे भागते हुए एजिबनकी चीख सुन पड़ती है और वह अपनी हरी लाल रोशनीयति अधियारीका खीरता हुआ सिसकी सी भरता चला जाता है मानो सन्देश देता है

धाई अम्मा आएगी,

खीर मलाई लाएगी

खीर मलाई लाएगी,

सबको बाट खिलाएगी

“पोतुल!” नूरीने नीचे सड़कपर फुदकते से जाते हुए एक आदमीको देखकर एकदम पुकारा, ‘ओह, पोतुल!’

उसने सापरवाहीसे कहा, ‘क्या है क्या बात है?’

“भरे, एक दोस्त तुम्हारा मुझ मिला था मुझे उसने नमस्ते कहा है मुझे आज ही मिला था”

“दोस्त कौन?”

‘भरे, बड़ा सुन्दर था छाटा-सा बड़िया-सा जवान क्योंकि तुम मुझसे पूछते क्यों नहीं, कहा मिला था।’

“मन्धा, बताओ कहा मिला था?” जरा ठककर पोतुलने पूछा

"ब्रताऊ—हा मिला था । वह अनमारी जो है, उसके ऊपरके खाने में हमारी तकिया रखी रहती है वही वह मिला था "

हिमा, क्या मजाब है । "

नूरी इसपर सारे घरम गितगित हसती हुई उछलती फिरो टागे फकती, हाथ नचाती मुह बनाती और दुहरी हा हाकर हसती और बबस हो आती फिर हसना बंद करके गम्भीर सा चेहरा बनाकर एकदम धीमे कहती 'नूरी, अभी तू जानती भी है चौरस साल एक औरतना गला काटकर जियन साक किया था, वह कीय था ? यही पातुल था सच, राम कमम । '

'क्या री मच ? और वह मर गई ?'

'नही, वह मरी नहीं " और मानो यह कहत हुए नूरीको खेद हुआ, "वह वन गई न मही दा महीने तक अस्पतालम तो पड़ी रही अन्दरने कहा घाव एक दो सूत और गहरा जाता, ता आत्मा ही था चलो खर । '

"तो अपने यह सब किया क्यों ?"

'म क्या जानू उस औरतने रुपया छिपाकर रखा होगा या कपडार नहीं रही होगी यह आखिर उसका प्रेमी था—उसका "

"तो, उसे कुछ मजा भी हुई ?"

'नही, गिम्बुल नहीं गवाह ही नहीं मिला बात यह थी कि एक शारोगुन मचा हुआ था सैकड़ों लोग लड भगड रहे थे वहा पता क्या चलना तभी मौका देव उसने अपना काम तमाम किया और, मानूम है, औरतने पुलिसको क्या कहा ? कहा कि उसे किसीपर शक नहीं है पर पीछे पोतुन खुद इस बातकी डींग मारता फिरने लगा कि ओह, इस बार तो दुनका चला रह गई, अबके देखा कमे एक हाथमें सब भगडा साफ लिए देता हू अभी उसने मेरे हाथ देखे कहा है वह भी वह देखगी कि क्या कहू'

सुधीक सारे बदनमें कपकपी छूट आई उसके स्वरमें दहशत समा गई परधीरसे बोली, 'यह आशिक लाग भी एक आपत्त होने ह गजब-

के हैवतनाक ।”

मोह तोया ! तुम जागती हो, एक साल तक मादमनके साथ म भी इसी प्रमदके घावरमें रही। एसा आफनका परनाला है कि क्या वह बदनपर कोई जगह जो बचाई हो एसा मारता था नीन-वाते मारक चित्त सदा मेगी दहपर रहते और मैं उसी तरह डोलनी रहती और यह मार किमी खास बातपर थोड़ा ही भुगतनी पडती थी सब मा ही ब बात, बें मनलब सवेरे आता, मुभ कमरमें ले जाकर भीतरम ताना बद कर लेता और करता मताना गुरु बाह मराडता, छातिया चूटना, गला नाचता और मुक बुरी तरह घाटता नही ता चमन ही लगता और फिर एकाएक ऐसे जोरम काडता कि मर आटास गून निबल आता म रोन लगती बस जम उस इसी बहानका इतजार रहता तब वह शिकारी जानवरकी तरह मुभपर टूट पडता उसकी दह तमाम थर थरान लगती मेरे पाससे धला धला छीन लेता पास इतना भी न छोडता कि बीडी ता ल नू यह मादमन एक बजूस है जो मिला लिया और जमा बकमें घम जा आया, हमंगा बकम जमा करता रहा है कहता है जब हजार रुपए पूर हा जाएग ता किसी तीरदम जाकर भगबद नजनम दिन काटूगा और म सब कहती हू तुम उसकी कोठरी म जाकर दवा दिन रात बीजीमा घण्ट मूर्तिके आग दीया जलाए रखता है ईश्वरके बारेम बडा कट्टर है लकिन गग ग्याल है इमका कारण है कि उसके चित्तपर पापका भारी बाभ है वह खना है ।

कहती क्या हा ।”

‘आह लुवी ! उसकी न कहो तामा गाए हा वह आगे क्या है ?’ और नरी ऊ ची बारीक आवाजम गान लगी

अरी म अतारके जाऊगी,

वहास जहर ताऊ गी

और जहर पीके जा सीऊ गी

एसी कि फिर बस

जनी इधर उधर कमरेमें चक्कर लगा रही थी उसके हाथ पीठके

पीछ थ चलती कुछ भूमती सी थी और आइनुम अपना अक्स
 देखती जानी थी वह एक चुस्त, ऊर्ची पोशाक पहिने थी जिसके कारण
 उसकी देहका उभार स्पष्टतर हाकर दीखना था।

मनका और पाशा नाग चल रही थी मनका तोशिकी बहद सीकीन
 है सत्रमे अगले सबर तक समातार उस तास खिला लो दोना आमने
 सामने, बराबरम सुभीतके लिए खाली कुर्सी छाडकर, बठीताश खल रही
 ह जीतके पत्त गोदम डालती जाती ह मनका एक ऊद रगकी पाशाक
 पहिन है जो उसे खूब सजती है और उसकी युवा देहकी प्रदर्शनीके
 प्रभावका जम और धमका देती है

उसकी साथिन पाशा अदभुत अभगिन लडकी है उमे अबतक यहा
 हानके बजाए कही उमाद रागियाके अस्पतालमें होना था उसे एक
 स्नायविक राग है जिसके दोरम वह हरक मदपर एमी भूखी, अतप्त,
 उमत्त, भावस टूटकर गिरती है जिमका ठिकाना नही चाहे वह कोई
 हो नरकीट ही क्यों न हो इस दुगुणके लिए सायिन सब उसका मजाक
 करती ह मानो कि पुरुषके प्रति उनम एक जा सग्रहीत विद्वपका भाव
 है यह पाशा उसके प्रति ग्रीहका अपराध करती है मानो इसी बातकी
 चिड और कुडन मनका उसके ऊपर तान और फबतिया डालकर
 निजालती है खासकर नूरी तो पाशाकी उन सिसकियाकी, सीत्कारकी,
 अमत्तम कामो मत्त अवस्थाके ममय उसके मुहसे निकलनवाले उन बहद
 अश्लील उदगाराकी, जो पाम लग दूसरे तीमरे कमरेतक भी खूब सुन
 पडने ह, बड मज से लेकर हू ब हू नवल निकात्ता करती है पर
 पाशा पुरयका आलिगन पाकर एसी मस्त हा उठती है कि उमे कुछ
 सुघ-बुघ नही रहती कहने ह, वह यहा लाचारीमे पडकर छलमे
 बहकाए जानेके कारण या किही विवश परिस्थितियांम फम जानेकी
 वजहम भर्ती नही हुई पर अपनी इस घोर दुजय, भयावह दुदम
 वक्तिकी चरिताथ करने अपनी खुशीस यहा आई है यहाकी माल
 किन और रजिका उसकी इस अधारी प्रवृत्तिम और बढ़ावा ही देती
 है, क्योंकि पाशाकी सदा ही माग वनी रहती है जितना दूसरी चार-

पाच मिलकर कमाती, वह अकेली उनसे कई गुना कमा कर द देती है वह इतना कमाती है कि कभी किन्ही खास दिनांक तो बहुतों को मिल तक भी नहीं पाती जो बंध ग्राहक हैं व यह सुनना क्या गवारा कर कि उनकी चीज इस वक़्त खानी नहीं है किसी दूसरे के काममें है । पाशाके ऐसे बंध ग्राहकों की गिनती कम नहीं है उनमें बहुतों को पाशासे सचमुच उत्कट प्रेम भी करने लग है उस प्रेममें पगुता तो है ही फिर भी वह प्रेम है उनमें से दान तो उस यज्ञाय निवालेकर धन परमें रखने तक का प्रस्ताव किया है एन उनमें कलक है जिसकी साधारण आय हागी दूसरा एक उच्च कुलीन कहोका एजेंट है पाशासे इस कृत्यको छाड़कर और किसी विषयमें मध्य धम उस्ताह नहीं है पर सब कारण वह उदासीन है वह स्वयं तो जा चाह उसीक साथ चला जा सकती थी लेकिन यहा वाल उनक द्वारा मधनेवाल अपना स्वधन सम्बन्धमें मतक है उसक मुद्दरम प्यार चहरेपर मदा तक २ मासका भाव छाया रहता है मास अधमुदी भी रहती है मुहपर मदनगी कामन उल्लासमय, लजीजी मुग्ध वामनामय मुस्कान छाउ जिनपर वह जीभ फरती रहती है तब ताजा आम-प्राण देन हुए और एक निपट अजान अवाध नागीका गा उमका घण्टहास ।। एन गवय तक खुमागी भरी रहता है कि नु यणी चर्की रोवनरी और गय दानाम दनिज व्यापारमें गीधी भनी भावा लज्जा गान और निनाम वाम ना हीन है उम अपनी निरकुण निष्पाप स्वयं लज्जा है पूर अर्णोम सामाजिक परिस्थितिकी जरना और अनप्य काद तल्पाक गानम फग निवारका नमूना—यह लक्ष्मी है अपनी मायिनाक प्रति बह तल्ल है उनका खूब प्यार करती है उनमें बिपटना है चूमती है उनका माथ साथ एक विस्तरपर साया करता है पर प्रतीत हाना है जग उन सदृशियाम में कोई भी उनका प्रति अपना धण्डाका दबा नहीं पाती

पाशाके बड़ जीम हल्कम मनियाका हाथ लेकर कहा, 'मनिया घा मेरी मनिया बीबी, मेरी गनी बीबी, मेरा भी भाग्य बनाया'

“बलो बलो” मोी मनियान बिड़ मायककी तरह घाठ निगात

कर कहा "ताश खना '

मनिया रानी तुम जीजी व-नी हो? तुम बड़ी अच्छी हो देखो,
पना दा'

मनिया हार गई ताशकी गड्डी उसन अपनी गोदमे रख ली
पना खीचा पहले हुकमवा बादशाह निबला फिर इटका बादशाह

पाशा खुशीसे तानी बजा उठी, "ओह, यह मेरा लक्ष्मण है उसका
आज आनका वादा भी ह जटर, जहर मेरा लक्ष्मण ही है'

'तुम्हारा आसिक नम्बर एक, वह जाजियन ''

'हा हा, जाजियन लक्ष्मण । क्या अच्छा है वह म उसे अपने
पासमे अम कभी न जान दूगी जानती हो, पिछली बार उसने
मुझसे क्या कहा था उसन कहा, अगर तुम यही इसी धरम रही, तो
म तुम्ह भी जानसे मार दूंगा और खुद भी मर जाऊंगा और मुझ
एम दवा एस देखा जैसे बिजला ।''

जना चलते चलते पाम गडो हो गई थी उसने यह सुना पूछा,
यह किसने कहा था ?

'क्या, मेरे जाजियनने, लखी । 'तू भी मरेगी म भी मरूंगा ।
—यही उसने कहा था''

'अवकूफ कहीकी । जाजियन-जाजियन वह खाक नहीं है सुनती
है कि नहीं वह आमीनिगन है और आवारा है हा, तू सिर फिरी पगली
जहर है'

"आह, नहीं वह आमीनिगन नहीं, जाजियन है और क्यों "

"म तुम्हे बताती हू, वह आमीन है मैं और भी तुम्हे कुछ बता
सकती हू, मूर्ख ।"

'तुम मुझ कोसती क्या हो जी जेती । मने तुमसे कुछ नहीं कहा
क्या कुछ कहा ?"

"मनमें हो तो कहके ही देख ले तू ही पहल करके देख, गधी ।
पर, कोई हो, तेरे लिए सब एक जसे नहीं ह, क्यों री ? या तू उसके
प्रममें पडो है । क्यों ?"

‘तो हा मैं उसके प्रेम पटी हूँ

और बक्कू भी है तू ही और वर दूसरा जो टोपीम बज
लगाकर आता है वह लगडा—उसके भी प्रेम में है ?”

‘सा क्या हुआ, हा मैं उस भी पसन्द करती हूँ वह इज्जतगार
आदमी है ।’

और नाहूँ जितदमाजका ? और उस ठक्कदारका ? और उस लुहारक
बच्चेका ? और उस तीन टांगके नटका ? मदनका ? उल्लका ?

अरी, कमीनी कुतिया ।’ जनीन एकदम चिल्लाकर कहा “तुम्ह
दखते ही मुझ तक रत जाती है । गलम रम्मी बाधकर तू अपनी जान
कमा नहीं ला देती जूकी बच्ची ”

पाशाने चुपचाप आसू भरी आँखों पर अपने पलक डाल लिए
मनियाने उसका पक्ष लिया ठीक तो है जनी, क्यों ऐसे उस दुतकारती
हो ? क्या उस बिधारीपर टूटी पड़ रही है ?

जनीने बीच हीम काटकर तीक्ष्णपनस कहा, “आह ! तुम सबका
मजा आता है तुममें आत्म-सम्मान नहीं रह गया है कोई राह चलता
यहा आता है और पस फक्कर मामके पिण्डकी तरह तुम्ह खरीद सता
है कधी दरमे जमे सवारीका घाड़ी हो, घण्ट एक घाघके लिए तुम्हारा
विराया तय करता और भग्न करता है और तुम मजम घुल घुलकर
उसका गादम बताशा बेन जाती हो, ‘आह मर प्यार ! मरे राजा !’ कहने
लगती हो कहती हो, ‘आह क्या ममन अलीकिन प्रेम !’ भय पू’
कहकर घणाके साथ जोरसे जनीन पगार धूँवा और मुह मोड़कर कमरेके
इस कोनेम उस कोनतक पीपीमें अपना मुह दखनी सम्ब पम्ब डगाम
तजीम घमने लगी

उपर गायन मास्टर इमटाक दाऊद अभी वाइलिन बजानेकी
कीर्ति करत हुए इमिया सावित्रम उनक य

बग नहीं बग नहीं, इमिया सावित्र ! वाइलिनका जरा एक तरफ
पर दा गुनो राग इस तरह है’

एक उगनीते उसने पियानोपर गन उठा और गता मोतकर अपनी

फटी-सी आवाजमें गा उठा

‘आ आ आ आ आ सा सा सा हा, ठीक’ अब फिर वैसे ही कहो ”

कुत्ता जो बान दवर रिहसल सुन रहा था और दुबली सी मुह पर खून पाउडर पोन पियानोपर काहनी रखे, झुकी हुई, मदमाते चेहरे-से वीरा भी समझनेकी चेष्टा कर रही थी बालोके लच्छे बनाकर माथेक दोना आर भवाके पासतक ले आए गए थे, और अपने ऊँचे जूते बिजिस, और आधो आहाकी बमीज पहने वीरा रेशकी घुटसवार सी मालूम पडनी थी भौत्के नीचेमे चमकती उसकी नीली आख अपने नीचे छोटी नुकीली नाकको देखती हुई पशकी तरफ जमी थी आखिरकार दोनो गायन मास्टराका भगडा निबटा, उनम समझीता हुआ, और बरका बडी अदासे चलती हुई जोहराके पाम गूँची अदाके साथ बाह फलाकर मर्दाना ढंगसे उमने जाहरारो सलाम किया और व दोना खूब खुश, साथ साथ कमरेभ इधर उधर उछलती फिरने लगी

चहकती नूरी सब बात पहले खबर रखती है वह एकदम खिडकी से कूदकर उतराहके साथ पुकार मचाती जल्दी जल्दी बोली, “अरी एक बढिया गाडी ट्रेपिल आई है सभ और बिजलीके लम्प हू भूठ बोल तो मुझपर आसमान फट जाय ऐसे तेज लम्प हू कि देया री ।”

जनीको छोडकर सब सडकिया खिडकीसे भाव भावकर देखने लगी सचमुच ही ट्रेपिलके दरवाजके पास एक कोचवान बहुत बढिया गाडी लिए खडा था विक्टोरिया नई थी, रंग चमचमा रहा था, और दोनो ओर दो बिजलीकी रोशनिया लगी थी उसके बड और एकदम सफद घोडो की जोडी कान उठाए मिर हिला हिलाकर अपनी टापोस धरती खुरच रही थी ऊपरके बक्सपर मजबूत दडियल कोचवान पत्थरकी मूरतकी तरह घुटनोपर बाहें रखे सीधा सना बैठा था

नूरी चित्लाई, “ए मिया कोचवान, जरा हमें भी बगधीमें बिठा ले ।” खिडकीसे और भी आग भुक्कर वह चित्लाई, “म छोटी सी सडकी हू, मुझे चडा ले तुम्हे मेरे प्यारकी कसम, एक बार मुझे सर करा दे ”

लेकिन गोबरार भागवान सनिक हम दिया और उदयियाम पमो
सगामको जरा दशारा दिया पाठाका क्या हमीका दानजार या ति पर
उठाकर यह दुलकी घातस घस पद गाढी दवताक रयकी तरह पुगचाप
पूमती हुई मन्थ्य हा गई बाघगाका पोठ भी मन्थ्य हा गई

ति । क्या बसमीजी है । ' एमा उठवानी अपने कमरमग नुद
स्वरमें बोली, 'नी भनी लडकियाका इस तरह अपनी निडकियामे
उपक उपककर तमाम गली ताकने दगा है ? उह क्या बहूपापन है ।
और म जानतो हू गब नूरीकी बरतूत है जब दगो नूरी उमीकी
शरारत ।

बाली पोशाकमें नवाबाना उमका अदाज या पोता म्यूल चेहरा
आंखोंके नीचे सटकती मासल धनिया और निहरी ठाडी सब जनी
स्कूली लडकियाकी तरह बाघदब बुसियापर भटपट बठ गई बग, भकेनी
जनी लडी अपने आइनेम दसती रही दो और एसी गाडिया साफियाके
स्थान पर आ लडी हुई यामामें जीवन आ रहा था आबिर एक और
बिबटोरिया घडघडाहट करती हुई आती भु पडी उसकी घडघडाहट
यहा भन्ना मरवानोके द्वारपर आकर एकदम रुक गई

देखा गया दरवान साइमन बट हालमें किसोको गाडीसे उतार रहा
है जनीने दरवाजा खोलकर उधर देखा, और फौरन मुड़कर फिर उमी
भांति चलने लगी उसका सिर हिला, गुनगुनाकर मन ही मन वह बोली,
"जानती नही कीन है । काई नया ही आदमी मालूम होता है यहा तो
पहले नही दखा होगा काई पाच-दसका बाप, या चारका दादा मुटाप,
गुनहरी चश्म, ५ रुपयास तो एस लगते ह कि काई बुजुवार ही ह "

एमा उठवानीने ऐसे कहा जस कमानको हुक्म दे रही हो, "लडकिया
हालमें बला लडकिया । '

एकपर एक मुसकाती इठलाती वे हालमें आ गई तिमिराकी गहे
गदन खुली ह नकली मोतियोकी माला पहने स्पूल किटी, मान्सल,
चोकोर चेहरे और नन्हे धायेको लेकर रगीन परोकी पोशाकम लाल
फूल सी खिल रही है सबसे नई आई हुई नीना मुधनुमा मखगली

पागावर्तें है उसक बाद फिर मनका, अर्थात् बच्ची मनका फिर यह-
दिल सोलता सानका की बहद उठी नाक और भाव अवदार बड़ी बड़ी,
और चितवन एसी मोठा, सविपाद, तरल अग्निमय, कि जैसी दुनियामें
पहूदिनोमें ही मिलता ह

७

एक प्राइ वयके पूरुपने प्रवेश किया सरकारी दान विभागके कर्म-
चारीके कपट पहन अनिश्चित कदमोने दोनो हाथाकी हथेलियाको आपस
म गलन, मानो धोत हुआसे, वह महोदय जरा झुकी चालसे आए लड-
विधा सब सतर चुप खड़ी रही, जसे मानो उह इस व्यक्तिके आनेका
पता भी न हुआ इसलिये वह सज्जन हालमें सीध चलन हुए आए और
आवर लुवीकी कुर्सीकी बराबरकी कुर्मीपर बट गए लुवीने उच्च कुलीन
क्याकी भाति अदबसे, मानो अनजाने, अपने कण्डोको तनिक समेट
निया

प्रागन्तुवने कहा, 'आप मजेम तो ह, खुश ह ?'

लुवी भी सुरन्त बोली, 'आप तो खुश ह ?' फिर कहा, 'शुक्रिया है
आपका ठीक ह मुझ एक सिगरेट दीजिए'

'माफ करें, न पीता नही'

'अच्छा, पीते नही ! मद ह, और सिगरेट नही पीते ? तो एक
गिनास लेमन हो दिसवाइए मुझ लेमन बहुत अच्छा लगता है'

उमने चुपचाप यह सुन लिया और मनसुना कर दिया

'उह कमे बजूम बाब हो अच्छा, तुम कहा काम करते हो ?
सरकारम मुनाजिम हो ? कही नसक हो ?'

'नहीं न एक अध्यापक ह, जमेंन जाया सिखाता ह'

नेकिन बाबू, मने तुम्हें कही देखा है तुम्हारा बेहरा पहचाना
मानूम होता है मने पहने तुम्हें कहा देखा है ।'

‘हो मक्ता है म नहीं जानता सड़कपर कहीं देखा होगा’

‘सड़कपर ही दखा होगा या कहीं और दखा होगा कम से-
कम एक गिलास शक्करवा शक्कर तो पिला ही दो म एक गिलास शक्कर
नहीं माग सकती ?’

वह इधर उधर देगता हुआ फिर चुप हो गया उसका चेहरा
चमकते लगा माथेपर दिपती ताली सी आ गई आकाश मुहपर
आ झलकी वह मन ही मन इन धारतावा जस नखमीना लगा रहा था
उनमम वह अपने लिए एक छाट लेना चाहता था पर उस हिचक
हो रही थी और वह चुप था इमक अतिरिक्त सुनीकी ऊट पटांग बात
स उमे खिम्लाहट हो रही थी मोटी बिटी उसके मन बड़ रही थी
भरी, मुलायम पकड़म भर आए ऐसी उसकी न्ह थी पर सोचा,
मोटी औरतें रतिमें खपल नहीं होती, यह भी न होगी और चेहरा भी
सुन्दर नहीं है बीरा भी उसके जोबो भाती थी सलानी, नमकीन
उसकी सुरत थी और बनी भरी जाध और छोटी मनिया भी बया
बुरी है उसने सोचा, ताजा स्कूली लड़की सी दीखती है फिर दखा
जनी गजब है कसी सोहनी लग रही है उसके बदनमें जीवन है धण
इन वह जैनीके पक्षमें निश्चय करनेको उद्यत हा गया पर अपनी
कुर्सीमें उठा सा, और फिर बनी बठ गया उसे साहस नहीं हाना था
और जैनी सचमुच इस आदमीकी ओर जरा भी प्रवत्त न दीखती थी
वह यो उद्यत प्रतीत होती थी सापरवाह, मौजीली और दुलभ उस
आदमीने समझ लिया कि इस घरमें इस लड़कीके नसरे सबसे बड़ बड़
बर ह और जान पड़ता है यह लोगोसे अपन ऊपर खच भी सबसे
अधिक करता है किन्तु दान विभागवा यह बमबारी समझदार आत्मी
या उनका यदा फला नुनवा था और क्षीण दण स्त्री इसीके बला
त्वार और विषयाधिकयक अत्वाचारम वह बचारी तरह-नरहके स्त्री रागा
से आक्रान्त और दुबल थी एक बच्चा दिखालय और अय महिला
सत्पाओमें पड़ाने रहनेके कारण इस आदमीके भीतर सदा एक प्रकारका
प्रपञ्चन वायिक निप्ताका बुसार-सा रहता था पर, अपन था, और

कायर इसमें सदा अपनी इच्छाओं की बसावर रोके रखता था। इच्छाएँ इन भाँति मँचित होती रहतीं जहाँ तहाँसे गुरच सुरुचाकर अपने बज्रटम से बचा खुचाकर यह आदमी कुछ पसा जमा कर पाना, धीरे सातमें ले सात बार छुट्टी निकालकर चक्केमें आ पहुँचना था। किसी औरतपर खच करनेके इरादेय ही वह यह पसा जोड़ता था और तमाम समय इसी की बात साँचना रहता था। वह उसे मजा ले-लेकर, हाथमें से एक एक लौड़ी छाड़कर खच करना चाहता था। वह इस मजरेकी बमस बम कर्चीना और अधिकस अधिक दीध-कालिक और बटपटा बनाना चाहता था। साथ ही बीमारीकी सूतका डर भी उसे भीतर बम नहीं काटता था। अपन पसकी वह जितनी हो सके बीमत बमूल करना चाहता था। उसकी भावुक चित्तका माध थी कि उने कहीं असूती कुमारी मिल जाय जा कविता-भी प्यारी हो, लज्जाली, हास्यमयी, कटीली और प्रगल्भ। और वह मगने लगा था कि जम उसके प्रेमाभिगनस स्त्री एकदम आल्हाद म मद मस्त हो गई है हाफ रही है और आनन्दकी अनिशयनाकी मूँछना म घुली बिखरी सी जा रही है।

लेकिन सब आदमी यह चाहते हूँ गंदे, धिनीने, यगहीन, अपाहिज, नपुमब सभी इस उ मत साम्यके स्वप्न देखत हूँ और अनुभय द्वारा इन कामिनिमोने भी सीख रखा है कि उल्लस नीलाएँ मत चेष्टाएँ और सीतकार आदि करके मर्दोंका कसे बसा ही बिनासका स्वाद और आभास दिया जा सकता है।

लुबीने बड़बड़ाकर कहा, 'कमसे कम बाजेवालोंको एक भुमका नाच ही बजानेको कह दो, चला जरा नाच हो जाएँ।'

यह बात उस आदमीको पसंद पड़ी, गानेके बहाने जब लोग आपस-म सट मिडकर नाच गहे हों तब काम आसान हो जायगा। इस नीरव स्थिर वातावरणम नहीं तो उसे सहज हिम्मत नहीं होती। नाचके बीच-म उसे आप ही आप जोश आ जायगा और किसी एकको धाटकर आग बढनेमें उस कठिनाई नहीं होगी। पूछा, 'पसे कितने समेंग ?'

"धु धस्वाले नाचमें एक घण्टी, सादेमें इसका भी आधा तो

ठीक रहा ?”

“अच्छा, सही तुम्हारी मर्जी सही मैं पसेकी परवाह नहीं करता ।” अपनेको उदार अनुभव करते हुए उसने कहा, “किससे कहना होगा ?”

“क्या, वहाँ जो दो साजवाले बठ ह, उनसे कह दो ।”

“क्या नहीं बड़ी खुशीके साथ ।”

उठाने चादीकी चवन्नी बाज़पर रखकर कहा “हा, उस्तादजी तो कछ सादा नाच गुरू होने दीजिए ।”

इसिया साविशने पसा जबम रखकर कहा, “क्या फरमाइश है।”

क्या हो ? वाल्डज, पोलका या मुजरका ।”

“हा, हा, कुछ भी सही ।”

नाचकी शौकीन बीरा अपनी जगहसे चित्लाई, “वाल्डज वाल्डज ।”

“नहीं, पोलका वाल्डज नहीं, मुजरका वाल्डज ?” औराने

भी चित्लाकर कहा

लुबीने बीचमें रोककर कहा, “एक पोलका होने दो इसिया साविश, कपया जरा पोलका होने दीजिए यह मेरे बाबू ह, और मेरे लिए करा रहे हैं ।” और उम आदमीके गलेमें बाह ठालकर कहा, “क्यों बाबू - ठीक है न ?”

किन्तु उसने कछुएकी तरह गदन समेटकर अपनेको छुड़ा लिया लुबीने दुरा नहीं माना वह नूरीके साथ नाचने लग गई तीन और युगल धूम धूमकर नाच रहे थे नाचम मब लडकिया अपनी कमर सीधी रखती ह और चेंहरा स्थिर जैसे उन्हें इस नाचमें किसी तरहका कोई गहरा रस नहीं है मानो वे भी सब भद्र सासाइटी महिलाओंकी तरह रस विमोद भावसे नाच रही हैं इस गार शराबके बीचम चुपचाप उठकर अध्यापक महोदय छोटी मनवाके पास पहुँचे और अपनी बाहें पेश करके कहा ‘चलो’

वह उसे अपने कमरेमें ले गई कमरा वैसे ही सस्ते ढंगपर सजा था जैसे ऐसे घरोंके और कमरे एक पसग, एक मज, उसपर मज-

पोश मजपर एक साइना, एक गुलदस्ता, कुछ खात्री तस्तरी, एक पाउ-
डर बक्स दो एक फोटो, कुछ मुलाकाती काड, ये चीज धीर रखी थी
पनगके ऊपर दीवारमें बिपटी एक बड़ी सी तम्बीर टपी थी जिगमें एक
मुन्तान मुह्ये गुडगुडी नयाए, अपन हरममें हुरीसे घिरे आराम कर रह
थे कुछ धीर सस्ते लोगोकी फोटो भी थी छतसे जजीरसे गुनाबी
शइसे ढका लेम्प लटका हुआ था एक छोटी मेज धीर थी धीर तीन
कुर्तिया पीछे स्टूलपर एक सुराही धीर गिलास रखा था

छोटी मनकाने अपनी जाकटके बटन खोलते-खोलते अपनी सदाकी
नीतिके अनुसार कहा, 'मेरे प्यारे एक गिलास सेमन भगवाभो "

अध्यापकने कठिन मुद्रासे कहा, "पीछेये, अभी नहीं और सब बात
तुम्हारे ऊपर है यहा समन मिलता किस कामका होगा यही खारी
हल्का मिलता होगा '

लडकीने उत्सुकतासे प्रत्युत्तर दिया, "धीर यहा धाराब है, बहुत
भच्छी सब चीज भच्छी मिलती है फी बोतल दो रुपया पर तुम
भगर इतने ही कजस हो, तो लो मुझे बीयर ही भगा दो क्यों ठीक
है ? '

"भच्छा बीयर सही "

"धीर मेरे लिए लभनेइ धीर शन्तरेका गिलास भी ठीक है न ? "

'हा, लमनकी बोतल सही, पर शन्तग नहीं पीछे हो तो हो सकता
है पाछ में तुम्हे शम्पेन भी भगा दे सकता हू पर, सब बात तुमपर
है भगर तुमने खूब जीसे समझी न माने हमें खुश किया "

"तो बाबू म चार बीनल बीयर और दो बोतल सेमनका आर्डर दे
दू क्या ? और एक चाक्लेटका पेकेट भी अपने लिए ठीक है न ?
क्या "

'दो बोतल बीयर, एक बोतल शम्पेन, और कुछ नहीं मुझे पसन्द
नहीं है कि मुझमे सोदा किया जाय "

'धीर म अपनी एक सहेलीकी भी बुला लू ? "

"नहीं, रहने दो '

मनकाने दरवाजमेंसे भावा और पुकारकर कहा, "अजी, बाई जो दो बोतल बीयर, और एक बोतल लेमन मेरे लिए'

एक ट्रम रस्कर साइमन यह सब सामान लाया और अपने अभ्यस्त हाथोंसे बोतलोंको खोलने लगा पीछ पीछ रशिका जकिया आई अभिवादन करती हुई बोली, "बहुत ठीक है अपने घरकी तरफ विल्कुल बे-सकल्लुफ रहिए आप ही बी चीज है और मैं आप लोगोंकी जो हा, सोहाग घड़ी के लिए बघाई दती हूँ '

मनकाने निवदन किया 'बायू इन हमारी बाईजीकी शामिल हान के लिए नहीं कहग ? रशिकाजी, आईए मदद कीजिए

"अच्छा, जनाब, आपके स्वास्थ्यके नामपर लीजिए मैं भी एक घूट लेती हूँ—पर कुछ कुछ आपका चेहरा मुझ पहचाना मानूम हाता है "

जमजमे भी अपनी शराब पी वह चुस्कीमें स्वाद लेता हुआ पीता था और मूछाको जीभ फेर फरकर चाटता था वह सोचता था जब यह औरत यहास टले पर उसने अपना गिताम नीचे रखकर धन्यवाद दिया और बोली, क्या हजूर दाम अभी अन्तर दीजिएगा और इस शराबकी कीमत और देर कितनी रहिएगा ?—वह भी अदा कर दीजिए पहले द देनेमें आपको भी सहूलत है हम भी आराम है '

पसकी बात इस अध्यापककी भला नहीं लगी इसस उसकी इच्छा ओका रगीन भावुक आवरण उड़ सा जाता था और वह अपनी नग्नताम का सामने होती थी वह नाराज हुआ

यह क्या दहकानीपन है मैं यहासे भागा नहीं जा रहा हूँ और तुम्हें आदमी आदमीमें पक करना आना चाहिए तुम देखती हो, एक इज्जतदार आदमी तुम्हारे यहा आया है—यो ही, भागा गिरा कोई राहगीर नहीं है यह क्या बदतहजीबी है "

रशिका जरा घीमी हुई बोली 'जनाब, नाराज न हूजिए आप इस बीबीकी तो मुलाकातपर जो देंग दग ही मैं नहीं समझती आप इस लड़कीके साथ कुछ उल्टा सीधा कीजिएगा ओह यह हमारी सन

सड़कियोंमें उम्दा चीज है नकिन म आपकी बीयर और लेमनेडकी सीमत देनेकी तबलीफ दूगी मुझे भी मालकिनकी हिमाय देना है दा वानलके एक रुपया, नेमनकी चवत्री, चवत्री एक रुपया "

'या परमात्मा, एक बोनलके आठ आने ।' जमन गुस्मा होने लगा 'क्या, रुपयकी पाच बोनल कहीम म दिला सकता हूँ '

'तो जहा सस्ता वाम हो, आप वहा जा सकते हूँ ' जकिया भी बिगड़ी "लेकिन अगर आप भली उज्जतदार जगह आए ह, तो यहा का बधा दाम यही आधा रुपया है हम ज्यादा नही लेते ना, यह ठीक है तो क्या चार आने आपकी लौटाऊँ ?'

जमन अध्यापकन जोर दवर कहा, "जी हा, चार आने । जरूर । और म अब आपसे चाहूंगा कि यहा कोई न आए "

'जी नही आप कहते क्या हैं ?' जकिया दरवाजके पास जानकी पीछता करती हुई बोली, 'आपकी जगह है, जी भर रहिए अच्छा, आप खुश रहें '

मनकान उसके पीछ दरवाजकी चटखनी लगा दी और अपनी नगी बाहासे जमनको आलिंगन करती हुई गोदमें बठ गई

'तुम यहा बहुत दिनासे हा ?' अण्णा प्याला मुसकते हुए जमनने पूछा

उसके मनम प्रम्पट अनुभव हुआ कि जो अवास्तव प्रमका व्यापार अब हाने जा रहा है, उसके लिए भी हृदयाके अधिन मान्निष्यकी कुछ गहरे परिवर्तकी, और अधिक घनिष्टताकी आवश्यकता है इस कारण अपनी अधीरताको दाबकर वह बग्त करने लगा सभी मनुष्य जब अनेले कामिनोके पास हान ह तब इसी तरहकी बातें छेड़कर आरम्भ करते ह और नारी भी लाचार होती है कि अनायास निरानन्द, बिन खद बिना उत्साह, और बिना छलके भावके, आप ही आप अपन अम्यस्त नये तुले जवाब देती चली जाए

बोली, 'बहुत दिन हुए तीमरा महीना है '

"तुम्हारी उमर किननी है ?"

मनवाने अपनी उमरके पांच बरसाका उठाकर कहा, 'सोलह !'
 "ओह इतनी कम—उम्र हा ?' जमन अचरज करन लगा नीचे
 झुककर बूटके तस्थे खोलने उसने आरम्भ किए तो यहा तुम कस
 आई ?"

एक अपसर था अपन घरके पास ही उसने उससे मुझखरा
 किया और मेरी मां ऐमे मामलाम बड़ी सखत थी उनका पता
 लगता तो अपन हाथो मेरी जान ले लेती सा म गरमे भाग आई, और
 यहा आ गई "

"और तुम उस अपसरको प्रेम करती थी ? यानी वह—सबसे
 पहले पहल समझी ?'

"प्रेम न करती तो उसके पास कस जाती ? उसने मुझ विवाहका
 मचन दिया था लज्जा कहीका । और जब वह मेरा सब कुछ ले चुका
 तो धाड़कर चल दिया "

'अच्छा तो पहली बार तुम शरमाई थी ?'

'हा क्यों नहीं । गरम तो आती ही है अच्छा बाबू कैसे चाहत
 हो ' रोशनीम, या अधरम, या लामदन जरा कम कर दू ठीक है ?'

'अच्छा, तुम यहांस उकताती नहीं हो ? तुम्हारा नाम क्या है ?'

"मनिया हा जरूर उकताती हू जिंदगी ही यह क्या है ।'

जमनन जोरस उसके घाटोको घूस और पूछा 'और तुम मदी
 का प्रेम करती हो ? कोई है जिनसे तुम खूब हाती हा ? जिनसे तुम्ह
 मुस होता है ?"

क्या नहीं हाग ' मनवा हस पड़ी 'तुम्हार जस मुझ खास पसंद
 ह, जो अच्छ, भर डालहीपवे होन ह

तुम उह प्रेम करती हो ? अच्छा, क्या करती हो ?"

'क्या ? या ही करनी हू तुम भी मुझ बड़ अच्छ लगत हा '

जमन कुछ सक्ण्ड साबता रहा उठाकर अपने प्यालपर से मुमकी
 भी भर लेता था तब उसने वह कहा जा हर कोई एम गमम कहता है
 उमकी दहका अपन अधिचारम नीचे पानवे क्षणामें, इन अग्यन्त पर

हुए साजामें, हरेक एना हा कहता है "उम्मी हो नमक" मुझे बड़े बहुत चाहता हू, बहुत हा मैं तुम्हें नें खड़ा, अपने नमो बगल कर रमूंगा"

सड़कीने उसकी झट्टीवालों उदरोंवा हादने केकर झट्टीको छेरे हुए कहा, "तुम ब्याह हा ?"

'हा, पर स्त्रीके साथ रहता नहीं हू बह बीमार है, और बह कम नहा द सकता '

बचारी मनियान मनानात्र कहा, "जैसे पता हो कि तुम कहा जाते हो, तो क्या जी, बह दिननी रात ?"

"उह, छोडो ! मनिया, मनिया, तुम जानती हो मैं हमेशा ऐसी सड़कीकी साजमें भरता हू जो तुम को सुन्दर हा, तुमकी सड़कीनी मैं खाना पीता खादमी हू मैं तुम्हारे लिए बन्दू के मूला, तुम्हारा सब इतकाम कर दूंगा और ऊपर जब सबके मिद धियानोंस बरत महीना दूंगा तुम बनोगी ?"

'बनूंगी क्यों नहीं, बनूंगी '

उमत्त हो, बह उस धुम्बन करने लगा किन्तु उसके कामर हृदयमें एक गुप्त धासका भी पीडा द उठा उम्मे कारनी पगई सी धावाजमें पूछा "मनिया, तुम निराग ता हा न ?"

'क्यों ? हा, मैं निराग हू हर गनिवारकी महा डाक्टर मुघामना करत थाता है"

पाच मिनट बाद बह उसम हटकर अनग बली गई उसके बाद उनमें बलकर साथ रहनकी मा परम्पर प्रेमकी बातभीत नहीं हुई जमन मनकाक ठहा बनो रहनपर धन-मुष्ट हा उसने रसिकाको बुलवाया मनियाने हाइग नममें पटुबकर धादनेमें देखकर अपने बास संवारते हुए कहा, "रसिका जी दाबू मुम्हें बुनाते हैं"

जकिमा बली गई लौटी ता उसने पाशाको बुलाया धसहदा हो जाकर पाजके कानमें कुछ कहा फिर जब लौटी, तब पाशा उसके साथ न सी उसने हंसकर पृथ्वा, 'बया बात है मनवा तुम अपने बाबूको बुला

नहीं कर सकी ? वह तुम्हारी शिकायत करता था वहता था, वह भी कोई घोरत है जस लकड़ीकी घोरत हो, जस बरफकी सिल । मने उससे पाम पाशाका भेजा है '

मनकाने मुह बनाया और धूककर कहा, 'क्या मनहूस आदमी है बात ही करता जाता है पूछता है म चूमता हू नो तुम्ह कमा लगता है ? मच्छा लगता है ? कृता बहीवा ! वहता है म तुम्ह ले जाऊगा और घरम रक्खुगा,"

जकियान साधारण भावसे कहा, सब ऐसा ही कहने हू "

किंतु जनो जो सवेरेसे हो बिगड रही थी, एकदम भभक उठी सात हाकर दोना तरफने अपन कटि प्रदेशको हाथोसे जोरमे पकडकर उसने चिल्लाकर कहा, "ओह, सफगा ! कमीना ! चोर बहीवा म उग बुढवे, मनहूस जानवरको जिदा पाऊतो कान पकड कर आइनेके पास ले जाकर खडा करू और वू देख अपनी धूयडी, कसी खूबसूरत है । खूबसूरत नहीं है ? ता तब और खूबसूरत लगगी जब मुहम लार बहेगी, आख पट रही हागी गला घुट रहा हागा और स्त्रीके सामने तू सबलबा रहा होगा और तू चाहता है तरे सने हुए चानीके टुकडेके सामने हम बताश सी घुल जाए तरे लिए पके पानकी चरमर करके टूट, तेरा प्रम पानके लिए हमारी आखें खुमारस माथपर चढने लग । म कहती हू कि उसकी धूयडीमें म एस जमाऊ एस जमाऊ कि खून आने लगे '

'ओ जनी ' शि, बंद करो । एमा उडवानीने उसकी बातस सज्जित, भीत, होकर उस रोकत हुए कहा

जेनीने कटकर कहा 'म नहीं बंद करती । '

लेकिन वह आप ही आप चुप हो गई और अपने फले नथने और सुंदर काली आखीम प्रज्वलित अग्नि लेकर वृद्ध तेज कदम पटकनी हुई वहासे चली गई

दान शने झाड़गुरूम भर गया यामाके पुरान परिचित मिया गवदू भी आ पहुँचे दुवले लम्ब, सुबड, बुड्ड आदमी ह नाक लाल गिबारीका लिबास पहने थ, और ऊँचे दूट जबम एक् छडी सी भाक रही थी दिनके दिन, और रातके रात यह आदमी बिग्री सराम या दाह म्यानेम काट देता था वहा बुटबुल छेडता, कहानिया कहता और हाव भाव जताकर सागाका मन रिभाता वह सदा दाहके नशम ब हानि मा रहता यहा नौकरास, मालिकामे, सहबियाम सवम उसका रस्त जल्न था मालिकेनस लगाकर नौकरानी तब यहा सब उस उपधा, दया और तिरस्कारके भावसे देखनी पर उसके लिए किसीके मनम मल न था कभी कभी उसस उनका कुछ काम भी सध जाता प्रमियाकी बिट्ठिया प्रमिकाभाके पास पहुँचानम यह अच्छ वाम आता था बाजारसे भट कोई चीज मगानी हा तो वह था अपनी कतरनी-मी जुवानके और आम सम्मानके अभावके कारण किसी न किसी प्रकार वह अपरिचितके जमावमें भी अपसर जा पहुँचता और उन सागास अपने ऊपर कुछ खच तब करा लेता था इस तरह मिल पसेवा वह इधर-उधर कही न ले जाता, सब इन लटबियो पर हो खच करता था कभी बचाके कुछ पमकी अपने लिए बीडी ल सी ना ले सी इस तरह सब उसके आदी हो गय थ, और बाडी बहुत अपनी सबियत उसस बहला ही लिया करते थ

मिया गवदू आए, बड तपाकम माइमनस हाथ मिलाया, और झाड़गुरूमके दरवाजेपर आकर रुक गए टापी सिरक एक और रखी थी, और आप लम्ब लम्ब अजीब जघत थ नूरीने देखत ही कहा, "लो मिया गवदू आ गये कहिए मियाजी बस कह डालिए"

गवदूने औरन विचित्र आकतिया बनानी शुरू की और सनानी ढग से सलाम करके कहा, "ई जनावसे आपको वाकिफ होना चाहिए वह

एसी बाइज्जत जगहोके पुरान मेहमान और दोस्त ह नाम? नाम है जनाब इकबाल बहादुर, नवाब ब मुल्क, रइस आजम ब-परगना—अजी मिया तानसेन, और उस्ताद भण्डसा” गायनाकी और मुडकर उसन कहा, जरा हम सूइया वाली और बह सावनकी बहारवासी चीज सुन खाइएगा और, मोहतारिमा बी जकिया साहिबाका सलाह ओहो, ता इन दिनो बोसाकी मुमानियत है अच्छी बात है, नाम कर रखूंगा और चाह, किशमिशी मेरी छनन मनन गुटिया १”

और इस तरह किसीको छडता, किसीसे मजाक करता, वह लडकियोम घूमता हुआ आखिरकार मोटी किटीके बराबर आ बठा किटीने अपनी एक टांग उसकी टांगपर रख ली, घुटनोपर कोहनिया टिकाई, और हथेलीपर मुह रखल, मिया गबदूवा देखने लगी जा अपन लिए एक चुरट बनानेमें लग य

‘क्या बात है, मिया गबदू, तुम इससे कभी थकते ही नहीं हमेशा ऐसे ही घुमा घुमाकर चुरट बनाते रहते हो”

गबदू मिया न फौरन भों और सिरकी गजी चमडीको सिकोडा और नज्ममें कहना शुरू किया

मेरी सिगरेट प्यारी,
मेरे अकेले की साधन,
क्यों न मैं तुझ प्यार करूँ
या ही नहीं,
किस्मतके हुक्मसे,
सब तुझ मुह लगातह

किटीने निश्चितताइसे कहा, ‘पर गबदू, तुम तो जल्दी ही बोल जाओग”

‘तो उसमें ऐसी क्या बात है बीबी”

बरकाने कहा गबदू कोई और मजदार नज्म सुनाओ”

आज्ञानुसार तुरन्त अपना हुलिया अजीब बदलकर उसन गाना शुरू किया

इम उजले आसमानम तारे बहुत ह,
 उह गिननेका कोई रास्ता नही,
 पर हवा घीमेसे कानम कहती है, है
 लेकिन सब कोई रास्ता नही
 फूल फूल रहे हैं, तो ण मुर्गों,
 तुम भी क्यों नहीं गाते ?

"इससे भी एक प्यारी चीज और पेश करता हूँ मुलाहजा हो"
 और सकम्प ध्वनिसे उसने गाना शुरू किया

वह अफसर चला आ रहा है,
 पीछे पीछे जा रही है
 लडकी,
 चाहती है,
 कहीं, जरा वह ठहर जाए,
 वह उसे रिझाये,
 और उसकी दुलहिन बन जाय,
 पर लो अफसर जो सुनता भी हो
 उसने तो घोड़े को एड लगाई,
 मूछें मरोड़ लीं,
 और घोड़े पर फुदकता,
 वह भाग ही चला

इस तरहकी गथापनचीसीम वह राती रात इन कमरोम काट देता
 है एक विलक्षण मानसिक साहचर्य, सह्यमित्व और जातीय अनुकूलता
 में इनमें पैदा हो गई है लडकिया जैसे इस आदमीको अपनेमें का ही
 एक समझती ह इसका कभी कभी छोटा मोटा काम चला देती है,
 कभी अपने पैसेसे इसे दारु बार भी खरीद दिया करती ह

गबडूके कुछ देर बाद, नाइर्योंकी एक टोली भाई उह भाज काम
 से छुट्टी भी आते ही वे हत्ता मचाने और तरह-तरहकी खुशियां
 मनाने लगे लेकिन यहा चकलेमें आकर भी वह अपनी दुकानकी, छोटे

मोट हिमाव किताबकी और अपने मालिकोंकी बीबियोंकी बात करनेमें न चूके य लोग काफी हदतक बिगड़ चुके थे भूठ य बालत थ और भावी जीवनके लिए विलक्षण सूझें दहे सूझा करती थी विचित्र मसूवें यह बाधा करते मसलन सोचते कि कहीं किसी सेटके यहां टिप्पस लग जाय फिर सेठानीको गुपचुप फमाया और बम मोज ही मोज वे अपने पसीनेकी कमाईके पमकी अविश्वसे अविश्व लाभ पूर्वक खच करना चाहते थे इसलिए उ होन यामाके चक्केमें एकाएक जान पहचान करनेका निश्चय किया हा, ट्रेपिल वालेम जानेका साहस उनमें न हुआ वह जगह ऊंची थी पर यहां अन्ना मरकानीके यहां भाकर इन्हें किसी तरह हिचकिचाहट नहीं हुई आते ही नाच गानके साजके लिए फमायशकी और नाचम जी खोलकर हिस्सा लिया पर इसमें भाग पड़कर लड़ कियोंके बारेमें मोल-तोल उन्होंने नहीं किया कहा

‘और जगह भी देख दाम ल फिर हम अभी लौटकर आ रहे ह ”

और भी सरकारी मुलाजिम यहां बहुतेर भगत गए चमकते बूट पहने, और जेबमें स भावता हुआ रंगीन रुमाल लिए बहुतसे स्कूल बालेजके नए लडके आए और कई इज्जतदार अफसर व दूसर लोग भी आए य यहांकी मालकिन और मेहमानोंके सामने पड़कर अपनी इज्जत जानेके स्थानसे थड़ भिन्नवर्तसे और दृष्टत मद रहतेथ धीरे धीरे डाइगन्तमम एसा कोलाहल मचा और वातावरण मदमत्त हा उठा कि जितने भी थ सबक मनकी हिचक हवा हो गई और वे मरमाने लग

एक सोनाका प्रमी आया करता था वह बराबर नियमसे आता आकर अपनी प्रमिकाके पास बठ जाता और घण्टो रसमरी, अधमुदी-मी आसोंसे उसे देखता रहता था वभी वह आह भरता वभी निहार हो रहता अन्तर उन दोनोंमें बलह भी हो जाती वह कहता—

‘तू क्यों यहां चक्केमें रहती है ? क्यों इन परबके दिनोम मोधका भोजन नहीं करती ? क्या अपने धरम और अपने कुटुम्बस बिछुड कर यहां आ गई है ?

ऐमे ममय अविश्वतर सरणिवा जनिया इस गोर शराबेमें उसके

पास पहुँचकर ओठ समेटकर कहती —

‘क्या बाबू, यहाँ क्या बँठ हो ? बँठे पीट सेव रहे हो ? जाओ, उस लेकर जरा बक्त ही काट आओ”

ये दोनो यहूदी थे साथ ही दोनो एक जिलेके रहनेवाले जान पड़ते थे परमात्माने इन दोनोको मानो इसीलिए बनाया था वे एक दूसरेको उत्कट, हाँदिक, गहरा प्रेम करनेके लिए मानो साधारण लेकिन नीकरी, धन हीनता, ममका सकोष, भय आदि बहुत सी चीजोने बीचम आकर इन दोनोको पक्क भी कर दिया पर प्रेम प्रेम है विपदाओ कठिनाइया ओर विविध लाछनाओको पार करके जैसे तस इस आदमी यादरन अपनी प्रेमिकाको ढूँढ ही निकाला और वह आकर यही एक स्थायी नौम दवाखानमें छोटा मोटा बल्क बन गया वह सच्चा, कण्टर लग भग धर्मांध यहूदी था वह जानता था कि सोनाको स्वयं उसकी माने बुरदा फरोशोके हाथ बेचा है फिर उसके इस हाथसे उस हाथ धार धार बचे और खरीदे जानेकी भी बहुत सी दद और हैरतनाक बातें उसे मालूम थी उसकी सच्ची यहूदियाना पवित्र पाप भीरु आत्मा इन विचारोकी यादमें काप जाती थी पर प्रेम महान् है वह प्रेम सब कुछ जीत लेता और हर सभ्या यह आदमी अन्ना मरकानीके ड्राइंग रूमम आ उपस्थित होता वह अपने धोडेसे वेतनम से पेट काटकर एक आध भी रुपया बचा पाता कि गोनाके कमरेमें आ पहुँचता पर मिलकर सुख न सोनाका मिलता था, न उसको पर एक दूसरकी देहोको पास पाते तो उनसे रुका किसी भाँति न जाता पर दहिक विषय सभोगकी क्षणिक सन्निके बाद वे दोनो रोते, एक दूसरेको कोसते और खूब कलह करते इस मुलाकातीके बाद जब सोना ड्राइंग रूमम लौटती, उसकी आँख फूली हाँती और पलक लात किन्तु बेचारे यादरके पास पसा कभी कभी ही हो पाता था इससे अधिकतर शामनो अपनी प्रेमिकाके पास आकर घण्टोके घण्ट वह खाली उसे देखता बँठा रहता था — मानो चुपचाप जलते जीसे इसीकी प्रतीक्षाम बँठा रहता हो कि जब कोई मुलाकाती आए और सोदा पटाकर उसकी सोनाको साथ ले जाए ! और इस तरह

जब वह किसीसे निबट निबटाकर फिर उससे पास आकर बैठती तब अनजानम वह उसे खूब खरी खोटी सुनाता सोनाकी ओर बिना मुह फरे धीमे धीमे सब कहनी अनकहनी वह ऐसे कहता था कि का ध्यान उधर न हो और इस बातचीतके समय सोनाकी बड़ी प्यारी सुंदर आखोमें मानी चितामें जलतो हुई एक सतोंके जमा आ विनीत तरल भाव आ रहता था

एक चश्मेकी दुकानम काम करनेवाले जरमनोकी बड़ी सी टा आई एक खाद्य पदार्थके स्टोरके कई बक्के भी आए और यामाके परिचित दा और गाहक इन दोनोंके सिरकी ताल चिकनी थी ओ कनपटियोंके दोनों ओर छोटे-छोटे चिकन मुलायम बाल थे यहाके मालोग एकको नाने कहते दूसरेको मिर्जा उनका भी वहा उसी तरह त्यागत अभिनंदन हुआ चश्मेकी दुकानवाले बालू और स्टोरवाले बदलू का भी प्रफुल्लतापूर्वक चुम्बन और चित्लाहटके साथ स्वागत हुआ इस स्वागतसे मन ही मन उन्होंने अपनेका गौरवशाली अनुभव किया चपल नूरी झटपट पना लगाकर कि कौन कौन आए हैं अपनी आदतके अनुसार चहकती फिरी

“तुम्हारा बाबू आया है, जनी ‘अपका ‘धरी ओ मनवा, दल, इधर तरा कौन सडा है ?’

मिर्जा अपनेका गायक प्रतिष्ठ किया हुए था वह गायक क्या था, गायकका जूटन भी न था एक परधुनिएकी दुकापर बैठता था यही मिर्जा आया, और प्रसिद्ध कविकी कवितापर अत्याचार करता हुआ एक दम गान लगा

—मरी प्रिया, धा, धा, धा जा, धा जा’

वह जब धाना, इमी कण-कट्ट आवाजन यही गीत सादता हुआ धाना था

फिर लगातार नाथ गाना होन लगा, तिमिराका प्रमी मनका भी था पहूका लेकिन सदाकी भांति न वह गान थी न वह धन न शूब शाने लिमानकी तैयारी उसने प्रसंगित की, न शूष और हो किया

जब वह बिसीसे निबट निबटाकर फिर उसके पास आकर बठती तब सबसे अनजानम वह उस खूब सरी सोटी मुनाता सोनाकी ओर बिना सीधा मुह कर धीमे धीमे सब कहनी अनकहनी वह एस कहता या कि लोग का ध्यान उधर न हो और इस बातचीतके समय सोनाकी बड़ी-बड़ी प्यारी मुदर घासोमें मानो चितामें जलती हुई एक सतीके जमा मर्यत विनीत सरल भाव आ रहता था

एक चश्मकी दुकानम काम करनेवाले जरमनोकी बड़ी सी टोली आई एक साथ पदायके स्टोरके कई बत्तक भी आए और यामाके सु परिचित दो और गाहन इन गोनोक सिरकी राल चिकनी थी और बनपटियाके दोनो ओर छोट छोट चिकने मुनायम बाल थे यहाके सब लोग एक्को मने कहते दूसरेको मिर्जा उनका भी वहा उसी तरह स्वागत अभिनदन हुआ चश्मकी दुकानवाल बालू और स्टोरवाले बदलू का भी प्रफुल्लतापूर्वक चुम्बन और बिस्लाहटके साथ स्वागत हुआ इस स्वागतसे मन ही मन उन्होंने अपनेको गौरवशाली अनुभव किया चपल नूरी झटपट पता लगाकर कि बीन बीन आए है अपनी आदतके अनुसार कहकती फिरी

‘तुम्हारा बाबू आया है, जनी अथवा अरी ओ मनका, दल इधर तेरा बीन खड़ा है ।’

मिर्जाने अपनेको गायक प्रसिद्ध किय हुए था वह गायक क्या था गायककी जूठन भी न था एक परधूनिएकी दुकानपर बठता था यही मिर्जा आया, और प्रसिद्ध कविकी कवितापर अस्याचार करता हुआ एक दम गान लगा

‘—मेरी प्रिया आ, आ आ जा आ जा’

वह जब आता, इसी कण-कटु आवाजसे यही गीत लादता हुआ आता था

फिर लगातार नाच गाना होन लगा, तिमिराका प्रेमी सेनका भी आ पहुचा लेकिन सदाकी भाति न वह ध्यान थी, न वह अदा न खूब खाने खिलानकी तयारी उसन प्रदर्शित की न कुछ और ही किया

जाने क्या वह उदास था दाहने पैरसे कुछ लडखडाकर ठिठककर चलता था और चाहता था कि लोगोका अधिक ध्यान उसकी ओर न हो शायद आजकल उसके कामधामके दिन नले न थे चलते चलते सिरसे तनिक सकेत उसने किया, तिमिरा भट ड्राइंग रूमसे बाहर आ गई, और वे दोनों उसके कमरेमें गायब हो गए मजीतलाल भी आया वह एक्टरकी तरह साफ, सुघरा, लम्बा, डाढ़ी भूछ सफा अपन चिकने-चेहरे और चड़ी हुई आन-बानके कारण हल्का और आछा जचता था, जसे मुसा हिव

स्टोरके बलक युवकोचित स्फूर्तिके साथ, और पुस्तकमसे सीखी हुई नियमानुकूलनाके साथ नाच रहे थे यह देखकर लडकियोने भी उसीक अनुकूल किया नाचमें बहुत कम हिलने जुलने और सिरको सीधा बस जरा एक ओरको झुका रखकर, एक प्रकारके अलस, व्यथित, थकित भावम छोटे छोटे कदम रखकर नाचनको शिष्ट और कुलीनताका चिन्ह समझा जाता है बीच-बीचम अभ्यस्त और लापरवाह ढंगमें कभी कभी नाचते नाचते हमालस जरा हवा कर लेना भी जरूरी होता था सो यह सब मानो इसी तरह बहवाकर अपने मनकी समझा लेना चाहते थे कि वे भी ऊँच, कुलीन मोसायटीके लोग ह, और जरा यू ही मन बह लाव और शिष्टताके नाने महा कुछ नाच ले रहे ह पर फिर भी वह ऐसी लगनसे नाच रहे थे कि उनके चेहरेसे पसीनेकी धार छूट आई थी

चक्कास भरी इस यामाकी गलियोम अबतक चार छ टण्ट बखेड़े घट भी चुके थे कोई आदमी लहू लुहान सडकमेंसे भागता जाता देखता चादकी पीली राशनीम लहूसे सना वह काला भूत मा जान पडता था उसे अपनी चोटकी चिंता न होती, वह गर्माया होता और बडबडाता हुआ अपनी टोपी वापिस लेने पहुचता जो भमेलेमें कहीं गिर गई होती उसी तरह छोटे यामामें कहीं जहाजके मल्लाहोंमें ही छिड बनी, तो वहीं मजदूर ही भगड पडे और इधर थके हारे बाजेवाले ऊघते हुए आदतके भरोसे उगलिया चला चलाकर समादीसे कुछ बजाते रहते थे

रात ढलते तक बस यह हाल रहता था

तभी सहसा सात कालिजके लडके आए, साथ एक नए प्राफसर प
और एक पत्रकार

६

एक मम्बाददाताको छोड़ कर वे सब सबरेसे बसतोत्सव मना रहे थे कुछ परिचित बालिकाएँ भी उनके साथ थी वे साथ साथ दिन भर नहाया किया तरे किस्तीमें सर की, नदी तटपर झड़ियोंके झुण्डोंके बीचमें खीर पका कर खाई, अपने हाथों अपनी हल्की शराब पी, और गीत गाए इस तरह कहीं साफ होते बस्तीको सौट उनकी नावके दोनों पाश्वर्कोंमें नदीका काला पानी सहाराता हुआ आ आकर लग रहा था तारोकी और बिजलीकी प्रकाश पवित्रियोंकी छाया उस पानीमें पड़कर आपसमें हिलमिल कर नाच रही थी जब वे नावसे तटपर उतरे डाढ़ा-के स्पर्शसे उनकी हथलिया गम थी बाहों और टांगोंके पट्टोमें हल्का मीठा सा दब था और तमाम देहमें एक शांत, स्वस्थ, असल यकान सी फैली थी

तब वे अपनी तरुण सहयोगिनियोंको अपने अपने घर पहुँचाने गए मकानोंके सामनेके बगीचोंके द्वारोंसे उ होने हार्दिकतासे खूब जोरासे हाथ मिलाकर परस्पर अभिवादन पूर्वक बिदा ली

तमाम दिन चहल पहल और मीजम बीता उस आनन्दमें थोड़ा बहुत प्राम्य भगाम्भाय रहा हो और कुछ चाञ्चल्य भी, किन्तु उसमें युवकोचित समय था कोई अपनेको भूला नहीं था और जता कि भवत्तर हुआ करता है, पारस्परिक बड़ा बड़ी असंतोष या भीतरी मन मुटावकी छाया तक भी उनके इस आज्ञे मनोरञ्जनपर नहीं पड़ी मूरजकी खिलती घूम मिट्टीमें, नदी तटकी ताजा वायुम और पानी और घासकी सोंधी महकमें खेलते, नहाते तैरते, और नाव खेते देहमें एक स्फूर्ति और शक्ति का संचार हो जाता है उसकी सहज मस्तीन और

अपन परिचित परोकी इन सुन्दर, पवित्र, सस्मित, और कुशल क'याओ की उपस्थिति न सिन्देह उनमें एक आनन्दप्रद मन स्थिति उत्पन्न करनेमें और उनकी आजकी इस हार्दिक प्रसन्नतामें बड़ा सहयोग दिया लेकिन, मानो उनकी चेतनाके अनजानमें ही उनमें रसो-मुखता जाग पड़ी जब बस्तीके घरसे बाहर हम जाते हैं, चिन्ता शून्य, हल्के और उन्मुक्त, सूरजकी प्यारी धूपमें चलते हैं, मिट्टीसे खेलते हैं पानीमें नहाते हैं और घासपर सोटते हैं, सब मानो इन सबके स्पर्शसे हमारे जीके भीतर दबी हुई निर्वाण स्वतंत्र, सनातन, और सुन्दर देवी पशुता-सी जागती है उस वस्तुको मनुष्य साधारण आर्देन कानूनकी सहायतासे भुलाए रखता है इस प्रकारका उन्मुक्त अवकाश पाकर निमल, निर्दोष चित्तसे अपन आपेके साथ क्रीडा किए बिना आदमीसे नहीं रहा जाता तो जब बनती हुई चायके चारों ओर घब लिटी, अघ-ठकी, क'या मूर्तियाँ दिखाई देती थी, जब वे नदीके तहलते जलमें भयके व्याजसे चिल्ला चिल्ला उठती थी, धूपसे गरमाई उनकी देह परके वस्त्रोंसे जब महक सी फूटती थी, उन्हें नावमें बठानकी सहायतामें जब हठात उनकी गातका स्पर्श हो जाता था, जब शुद्ध सखा भावसे परस्परका स्पर्श और आलिंगन उनमें होता था, सब आप ही आप उनके तरुण गतम शुद्ध, स्वस्थ, सपुलक रसो-मुखताका भाव लहराता सा व्याप उठता था

सा रातको जब विद्यार्थियोंके उपहार गृहका दरवाजा बंद होनेका समय आया, और हल्की भदिरासे स्फूर्तिमान और भोजनसे छके हुए ये अपने छतके नीचेके बंद कमरेसे निकल कर बाहर सड़कपर आए, जहाँ ठण्डी अधियारी रात बबन सी फली थी, आसमानके तारे और भरतीपर की रोशनियाँ जाने क्या निमग्नण दती जान पड़ती थी, जहाँ हवामें सोये फूलोंका सौरभ व्याप्त था, जिससे मनम तरंगें और देहमें कपकपी भी उठती थी—उस समय उनमेंसे हरेकका सिर गरमा रहा था, चित्तमें भीनी भीनी प्यास-सी थी, और जाने कंसी भीनी-भीनी आकाशाएँ भीतर तरती हुई मालूम होती थी आरामके बाद नसोम और घमनियामें दीठते हुए लाल लहूको अनुभव करना, दहमें तादृश्यको

फूटते और बहते हुए अनुभव करना कंसा अच्छा लगता है शरीरका प्रत्येक अवयव जब, लगता है, उत्सुक, उद्यत, हृदयकी हर चाहको कायमें परिणत करनके लिये आज्ञाकाशी है, तब हम कसा प्यारा लगता है जो होता है कि बिना शब्द, बिना विचार, बिना चेतना, भादमी अवि-कृतावस्थाम निर्विकल्प जैसे बस भागता ही चला जाए ओससे भागी घासपर किसी कामिनीके हल्के पद चिह्नका अनुगमन करता हुआ खोया चला जाए अथवा अपने पूरे नष्टको खोलकर चित्ना कर पुकारे, 'ओ तू कहा है ? मेरी बाहे खुली ह तू भा ।'

अब उनके लिए बिखरकर असंग्रग होना बठिन था तमाम दिन जो साथ साथ बीता, सो सब रिल मिलकर अब मानी एक लच्छस एक और एक प्राण हो गए जैसे आपसमें गुथा मिथा और उलझा हुआ जानवरोंका एक एक गुच्छा हो जाता है वैसे ही मानो ये इतने जने मिल कर एक इकाई बन गए थे प्रतीत हाता था इनमेंस एक गया कि सतुलन भग हुआ और राग टूटा सब मानो एक सुरपर आ कस थ और एक इक्विलिब्रियम सम्पन्न हो गया था वह टूटा कि फिर जुड़गा नहीं और इसलिए वे सभी गुच्छम साथ साथ किसी पटरीपर ही चलते रहते कभी यो ही कुछ देर बठकर गप्प उड़ाते, या मडकके बीच चलकर भागमें अवरोधक बनते किंचित दम्भपूर्वक वे आपसमें चर्चा करते थे कि बाकी रात कहा चलकर बिताई जावे जान पडा कि राग दूर बहुत है, और वहा अदर जानेके लिए टिकटके पस भी देने पडत ह और उस रातकी अनुरजन शालामें सामानकी कीमत भी बहुत ज्यादा होगी और मियटरीके भी प्रोग्राम कभीके खत्म हो चुके होंग विनय पालिवालने कहा, चलो जी मेरे यहा चलो बीयरकी एक दजन बोतलें ह, कुछ और गराब भी हो जाएगी" लेकिन लोगोको यह बात पसन्द न आई वहा आधी रातको किसी कुनवेवालेके घरम जात फिर कि दब दबे पाव जीना चडना हो और घुस फुस बातें करनी हो कि कोई सुन न ले और जाग न जाए

'मे बताऊ भाइयो, चलो कि-हीं उनके यहाँ चलें ' 'यह सही

धीज रहेगो ” मानो निर्णायक भावसे लखनपालने कहा वह कालेजका पुराना विद्यार्थी था कुछ लम्बे कदका, और झुका हुआ चेहरा कुछ रजोदा विश्वासोमें वह नास्तिकवादी था, और कमत विलियड, घुड-दौड और ताशमें जी डालकर खेलनेवाला जुआरी वह उदारतापूर्वक मानो भाग्यसे बढ-बढकर बडे दाव लगाकर जुमा खेलता था पिछले दिन ही उसने एक बलबमें एक हजार रुपए जीते थे वे रुपए उसकी जेबमें ऐसे जल रहे थे कि जेबमें छेद कर दग और वह निकलेंगे

“और नहीं तो क्या ठीक तो है किसीने उसका समयन किया, “बलो, वही बलें ”

‘फायदा क्या है तमाम रातका बिस्सा है ” तीसरा ऊपरी उकता हट और बनी बुद्धिमानोमे बोला

चौपते माना जमुहाई लेकर कहा, “भाइयो, घर बलो आ आ बलो जी बला आज भरकी काफ़ी सँर हो गई ”

लखनपालने कटाक्षके साथ कहा, “सोते सोते तो तुम कोई भाड फोड़ोये नहीं —धच्छा प्रोफेसर क्या आप चल रहे ह ?”

किन्तु यह उपमाचाय थारकर जल्दी माननेवाला आदमी न था प्रतीत हुआ, वह मचमुच खीज उठा है पर जैसे कदाचित् उसे स्वयं पता न था कि उसने चित्तकी किसी अधियारी दरारमें उसीके भीतर जाने क्या छिपा हुआ है

“छोडो मुझ लखन ” उसने कहा, “भाइयों, यह पातर है अपराध है गथापन है—यह जो आप करने जा रहे ह हम अभी कसा रमणीय, प्रसन्न, सरस, और भग्न जीवन बिताकर चुके ह लेकिन नहीं, तुम्हे फिर भी मदहोश होकर कीचमें लोटनेकी तन्त्रियत होनी है नहीं, म नहीं जाऊगा ’

लखनपालने शांत कटाक्षसे कहा, “फिर भी, यदि म भूल नहीं करना और बहुत दूरकी नहीं दो एक मौसम पहलेकी बात याद करता ह, तो देखता हूँ, श्रीमान भावी आचार्यके साथ कुछ और लोग भी, एक जगह डटे हुए शराब डाल रहे ह गिलास बजा रहे हैं नाच-नाच रहे ह

मोज कर रहे हैं और वे बाकी कुछ नहीं छोड़ रहे हैं—सच है ?”

लखनपालने सच कहा था छात्रावस्थामें और अतिरिक्त प्रोफसर की अवस्थामें भी, यारद्वरने अनगल, स्वच्छन्द, मौजी, जीवन ही बिताया था होटलोमें, शराबखानोमें, चकसाम सब वही वह परिचित था उसकी स्पूल साधारण कदकी गालाकार आकृति, उसके फूने गुलाबी देवोपम गालोकी स्वस्थ आभा, तर, प्रसन्न आँख, मुखर स्वभाव, वाचाल राबियत और तेज हसी—अबतक इनके लिए उसकी इन जगहोंमें याद की जाती है

उमके साथियोको पता नहीं चलता था कि कहासे अपने पाठ्य विषयाकी पुस्तकाको पढनेका समय यह निकाल लेता था लेकिन अपने काममें वह सदा ठीक रहता और परीक्षाओंमें सदा प्रतिष्ठाके साथ पास होता रहता था प्रोफसरोंकी आरम्भसे उसपर आँख थी अब यारद्वर धीरे धीरे अपने पुराने साथिया और बोटलके यारोंकी तजने लगा अब अनिवाय रूपमें उसका मिलना मिलना प्रोफसरोंसे हाता था, और वह उंहोके बीचमें अपने सामाजिक साहचर्यका क्षेत्र बनाकर उसे बढा रहा था अगले वर्षके लिए नालिजकी आरम्भिक श्रणियोमें रोमापर, ग्याख्यान दनका काम उसे मिला था और ऐसे मौके कम न होत थे जब वह बातचीतमें अथ नवीन प्रोफसरोंकी तरह न कहता हो—हम प्रोफसर लोग, विद्यार्थियोंसे जान पहचानकी स्वतन्त्रता, उनके साथका आवश्यक सम्पर्क, सभाओं, प्रदर्शना आदालना, और बहुसामें सहयोग—ये सब बातें अब उसकी उन्नतिमें अधिक सहायक न थी इसमें अब उसे कुछ टोटा ही दीख पडता था, और वह इनसे बचता था किन्तु नए तरणोंमें प्रिय और परिचित बने रहनेका मूल्य भी उसे पता था, और इसलिए अपने पुराने साथियोंसे एकदम सम्बन्ध तोडनेका निणय भी उसने नहीं बना लिया लखनपालने शब्दोंने तो भी उम भडकाया बोला ‘ओह छुटपनमें हमने क्या-क्या किया सो कहनेसे बनता क्या है चीजें हम चुराते थे कपड हम खराब करते थे, कभी चीटें मक्खीको पकडकर, उनके पर और टांग भी तोडने लगते थे” यारद्वर गरमाकर तेजीसे बोलने

लगा, "ठीक, तब करते थे लेकिन, इन सबके अंत में हानेका दिन भी आता है मर्यादा भी कुछ वस्तु है निःसन्देह मज्जना, आपकी कुछ सिखाने, कुछ परामर्श देनेका अधिकार मेरा नहीं किंतु हम अपने समझदारोंकी धागा करें आदमीको अपने साथ ईमानदार रहना होगा। नव सहमत ह कि वेद्यावृत्ति मनुष्यताका सबसे बला दाग है - इसमें भी सहमत ह कि इस पातकमें अपराधी स्त्री नहीं है दोषी हम पुरुष ह जब माग हाती है तो दुकान भी खुसती है अब, सब जानबूझकर अपनी सुबुद्धि के खिलाफ धाराबके नगमें चढ़कर यदि मैं वेद्यालयमें जा पहुँचना हू तो मैं तिहरा अपराध करता हूँ पहला अपराध उस बचारी भोली स्त्रीके प्रति जिसे मैं अपने चादीके रुपएके जोरपर अत्यन्त निश्च जघन्य गुलामी तक झुकनेको लाचार किया दूसरा मनुष्यताके समझ, कि मैंने अपनी क्रूर वासनाके लिए घण्टे-दा घण्टेकी नारी देहको किराए पर प्राप्त किया और वस्तुमाल किया, और इस प्रकार अपने कृत्यमें वेद्यावृत्तिकी आवश्यकताका समर्थन किया अतः यह घोर अपराध है अपने निजके प्रति अपने अतःकरण और चित्तके प्रति और तत्काल समझ भी ।

'नि ।' लखनपालने अपने मुहके भीतर देरसे रुकी हुई वित्तपणाको मानो उस सम्वाधनमें निवाल दते हुए बारीक आवाजमें एक ओर सिर लटकाकर कहा, "हमारे फिलास्फर माहब, वहाँ अपनी रपतारपर छूट पड़ ह कुछ बात भी हुई । नावकी सीधी पकड़ लो, या घुमाकर पकड़ो, एक ही बात है ।

बाबू मजाक उड़ा दना आसान है " यारश्चरने कहा, "लेकिन मेरी राममें सबसे अभागी जीवनम विचारकी इस निश्चितता और चरित्रकी अस्थिरतामें अधिक शोचनीय बात और नहीं है आप कहें, चक्केलेम एक गया न गया इसमें तो कुछ बन बिगड़ जाएगा नहीं भरे एक बार जानेसे, न जानेसे, दसकी अवस्थाम क्या कोई पकड़ जाएगा ? इसी तरह पाच साल बाद हम कहन लगेंगे कि घूस अलवत्ता बुरी चीज है, लेकिन भाई बच्चे ह, कुनबा है और फिर तो दस साल बाद हम पक्के पूरे पुण्या-

रमा समाजोपजीवी रशियन निबरल हो बन जाएंगे ध्यवितगत स्वत
की बात करण अफसर नामके उन निक्कमे लफंगोके भाग सलाम
ऐंगे जिह हम नफरत करत ह और अपने कमराम जाकर पत
भारामकी नीद सोएंगे, कहेगें, देखो भाई, भडियोमें गहना तो भडि
कर रहना एक नेताने एक बार ठीक ही कहा था, 'हमारे वि
सरकारी दफ्तरोके भावी हेड बलक ह'

'भावी बलक नहीं ता भावी प्रोफसर !' लखनपालने कहा

'लेकिन गजबकी बात तो यह है" यारदरने सुना घनसुना क
इस चोटका बचाते हुए कहा "गजबकी बात तो यह है, हम सब
अभी अभी नदीके रम्य तटपर कसे विमल विहार और विनोदमें
थे और साथ हमारे कोन थी ? किशोर क्याए जा कुलीन
सुंदर स्वस्थ और सुरमित सब हम अपने आपको कसे हृष्ट, वि
उदाराशय, मंगलमय और प्रमुदित पा रहे थ पर अभी हाल
विदा लेकर आए ह कि रडियोकी बात करने लग ह ! हम सब
एक क्षणके लिए कल्पना तो कर कि हम अपनी अपनी बहनोके साथ
थ, हस-बासकर खुश हो रहे थ कि वहासे आते ह और सीध
घल पड़ने ह - यामा ! ओह, क्या यह कल्पना सुघर है सुंद
सहज है ? ओह !

"किन्तु समाजकी अनन्त काम तण्याके निकल कर बह जानेके
कुछ मोरिया भी चाहिए कि गंदगी न पले" विद्वत्ता पूबक सुवेश
वालने कहा वह लम्बे कद का जवान और कुछ भक्की था ॥
कपड थे नाकपर बिना फमका वाले पतले पीतेसे गलेम लटकता ।
चश्मा और एक अदाजियाना टोपी खासा रईस जादा लगता
अपनी नौकरानी या किसी पडोसिनसे स्नेह व्यापारका सिलसि
जोडना कठिन भी होता है शिष्ट भी नहीं माना जाता तब बताओ ।
क्या कर अगर स्त्रीने बिना मेरा काम बनता न हो और मुझ उर
जरूरत हो ?"

"हा जी बड़ी जरूरत हो' यारदरने कुछ बिजला कर हल्का

प्रतिरोध करते हुए कहा, "क्यों कि घाबिरकार हमको यह मान लेनेका साहम होना चाहिए कि हम रगियन बुद्धि जीवो तकप्रिय साग कालिज-स निबलते निबलते कमर झुका बैठन ह, चेहरापर हमारे भूरिया पड जाती ह हमारी आकाक्षाधामें जोर रहना नही, न आवियतम उत्साह विषयका भूख हमारी भरी पाकी हो जानी है कम जरा चाह सी रहती है, एक वत, जो बा खुजली-नी, नक दरका जा बहनाव चखते ह कि हम एक रहने ह एक आत्मीन मुझे अपनी आत्मा देखी वारदात सुनाई एक काकेशियन पहाडी था इगसप्रदेगका था या अमशियन बहरहाल सब डील डोलका था, घोर नगवा वह किमलोचोडस्क थाया किम्स्तो-वाडस्क बडिया फशनविल स्वास्थ्यर सरगाह है धी मने शामका एक मुग्ध, सुहावनी हरी मग्ग्य थी इगसका संगीतकी ध्वनि सुनाई धी वह उसी घोर चल पडा चलन चलन एक बिडकाके पाम जा पहुचा, भीतर नाच हा रहा था नाच वाल्ट्ज था एक स्त्री इतन सूक्ष्म, इतने कम वपड पहन था कि कह दीजिए कुछ पहन हा न थी

जान नाचते नाचते क्या सनक उम सवार हुई यह चक्कर काटती हुई आता घोर बिडकाके बि-कुन पामस घूमती हुई निबल जाती इसमें जमे उम मजा मिल रहा था वह गिडकीम इतनी लगी हुई सी निबलती थी कि उसका अधोभागका सूक्ष्म वस्त्र सहाराता हुआ, बाहर खड़े सुन्दर पहारी घुडसवार को छू छू जाना था

कि अकस्मात एक भयात्रात चीख गूजी एक छनामम वह पहारी बिडकी कूद कर अंदर पहुंच गया, एक धक्केमें स्त्रीके साथीको दूर फेंक दिया पलक मारतेम उसने रग विरगी कपडकी उन कतरनोको फाट फेंका जो स्त्री पहन थी और उस जमीनपर पटक दिया लागते अपनी छटियोसे और धनरियासे बहुतेरा उस मारा, हटाया, पर व्यथ एकन रिवात्वग भी छोडा एक फौजी आदमीने एक जोरका तलवारका हाप भी उसकी पीठपर दिया पर इसकी जरा भी परवाह जो उसने की हो उन सब बड इज्जतदार सामाकी आत्माके सासन-नामन उसने बचारी नारीपर बसाकार सम्पूज किया पीछेसे जब पुलिस आकर

टूटी ली उगा लूण, गात मायसे बना, "धब जल से बना पाहे फिर उड़ा दी जा होता है हाँ पर, यह गानी ऐसी नगी क्या नाबजी फिर रही भी ?

घोर बग म उम उ धत पगुहा पन नेताह प्राकृतिक शक्तिदा का क्या अपराध ? पर तुम कहते हो—हमारी ज़रूरतें ! चाह हम मरिन्द-जीवी प्रेम करने ह कल्पना द्वारा हम पुष्ट नहीं ह, हम हम पिता जन गवने हें घोर कुछ नहीं ।

वाह, वाह !' बनवासा कहा, 'आता दिस धोपनर उम पुरान रामनवा ना है कि श्रीरा दगो घोर बाबू को पर फिर उम थावने वउ पादरीका ना जा मान बागपर रक्ता घोर पछताता है'

लविन सभी एक विद्यार्थीन बाधा दी मित्र मटलीमें उसे रामसरन कहते थ पीला लुबला नाटे बरबा खरिा था, जिसकी नाव बड़ी थी उमका गहरा माप निभूजाका था, और माया बीडा पला ली फिर तब बातमें धूम था पिचके गान नुकीली ठाणी वह एा रहता था कि प्रचरज हा सकता ना जब उमके मायी नमन राजनीति, प्रेम पिपटर या कभी पढ़ाईमें लगे रहन थे तब यह रामसरन तरह तरहके मुकदमे मामलातरी गाज गबरम लगा रहता था दाये, अरजी दाव जाय दाद मनकूला या गरगनकूला बगर बगर बातोंके दावपेचामें वह उलझा रहता था अगलताक पुराने पगनके मुग्ननिक पहलुआके उसने अपन दिमागमें नक्का कर रखा था सकडा ही मामले उसे वजिम हिफज थ बिना एक पैसा लिए बिल्कुल अपनी मर्जीसे एक सालतक वह एक चकीलकी मुहरिरी करता रहा इस पिछले साल एक भुवामी अलबारम अदालती खबर देनेका वह काम करता रहा उमके साथ ही वह शक्करके व्यापारियोंकी सिडीगटके दफतरमें भी ज्वाइट मजदूरीका महायव बन गया था और जब इस सिडीगटने अपन एक मेम्बर बनल वेस्केबाबिने खिलाफ मह मशहूर मुकदमा चलाया जिसकी अलबारोंमें धूम रही तब इस रामसरनने शुरूसे ही अपन दिमागम जा बयास कायम किया था, आखिरकार सिडीगटने ठीक उसीके मुताबिक अपना फलता दिया

उसकी अवस्था अधिक न थी, तो भी प्रमुख कानूनदा लोग उसकी रायकी कदर करते थे यह सही है, कि ऐसा वह जरा ठगके साथ करते थे जिसने भी रामसरनको निकटसे देखा, उसे सन्देह न रहा कि इसका जीवन जरूर सफल होगा रामसरन भी अपने इस विश्वासको छिपाता न था वहता था, पत्नीसका होते न होते अकेली दीवानी बकालतके बदौलत ही ज्यादा नहीं तो पन्द्रह-बीस लाख तो कमा ही लूगा उसके सहपाठी अपनी सभाभोका और अपनी बलामबा बहुधा उसे ही अध्यक्ष चुना करते थे पर वह सदा अस्वीकार कर देता, कह देता, क्षमा कर मुझ समयभाव है पर जब कभी आपसमें भगडके फसलेकी बात आ जाती तब वह अवश्य भाग लेता उसकी युक्तियोग तक सम्मत और प्रबल होती पर उनमें कुछ ऐसा भी होता था कि वह मुद्दई मुद्दालय दोनों पक्षोंके जी लग जातीं और उन्हें माय होती थी और मामलेका निबटारा शांतिपूर्वक हो जाता था वह यारश्करकी तरह विद्यार्थियोंमें सब प्रिय होनेके मूल्यको खूब पहचानता था और यदि वह उनको तनिक अहम्भयता अथवा उपेक्षाके भावसे देखता था, तो भी अपने किसी सकेतसे, भगीसे, अपने पतले दुजय होठोंके तनिकमें भी दकसे प्रकट न होने देता था

धीरे धीरे तौरपर रामसरनने कहा, 'अच्छी बात है गणेश यारश्कर कोई आपकी नबरदस्ती तो आपके ऊँचे स्थानसे खींचकर इस काममें गिरा नहीं रहा है तब फिर आप अपनेमे भावश और विषाद क्यों लाते हैं ? बात सीधी है रशियन तरुण कुछ ह जा सभ्रात बगके ह, कुलीन और शिष्ट बस वे चाहते हैं कि बाकी रात अपने छोडा गा-गूबर पेटोंमें कुछ गेंतन दाराव उडलकर, हस बोलकर, जरा प्रसन्नता और मौजसे बिता लें और, अगर सब जगह दुकान बंद हो गई ह बस एसो ही जगहें बची हैं तो "

"तो हम चाहते हैं आमोद सूटें और औरतोंके यहां जाकर जो बिक्रीके लिए बंठी हैं, वे श्याभोंके यहां 'चकलेमें' " यारश्करने धीरेमें उपहास और बट्ठासे कहा

“हां, यह भी सही, तो क्या हुआ ? एकबार एक जिनामिरका का मानित कम्पेका विचार सांगो किया ता दाखनम उग यहाँ बिगना, जहाँ निम्न श्रमीके सागावी जगह भी यह बाना— पाह, निचनीके धगसी जगह बना दनका यह तो अच्छा उपाय मानुम हुआ।” और धीरे से कहता है, तुम्हारे कमानुमार यदि जिराया दफर स्त्रीका धनननेका साक्षी तुम्हारा चित्त तुम्हें नहीं देता, तो बट्टिगई क्या है बहा जामो और धा जामा कोई धाय बडोरो तो कहता नहीं आपकी निगमना भी धगण्डित रहनी ”

यारद्वारन कुछ माराज होकर आपत्ति की कहा, ‘रामसरन तुम बहुत बड़ जान हो यह तो यही बात हुई कि कुछ सफापाग सोगने इकट्ठ सामने बहन जो पांसी चढ़ी हुए किसीको देता तो बोल, ‘नहीं’ हमारा हममें कोई हाथ पाय नहीं है हम मृत्यु दण्डके सिसाक हैं यह सब सरकारी मकान, जज और जल्मादके काम है’

तब कहा, गणेश मारदार, और अशत सत्तम भी पर महा धर तुलना दायन नहीं पन्ती रोगीसे दूर रहकर हम उसकी व्याधि नहीं हर सकत उसके लिए व्याधिगृस्त व्यक्तिसे पास जाए बिना चारा नहीं हम सब लोग जो राहकी रुकावट बने यहां गड । हम सबको अपने रास्तेमें कभी-न कभी इस भयकर बेइया समस्यामें जाकर टकराना पड़ता व्यभिचार ही नहीं, क्या घोर घणित व्यभिचार । लखनवाल बनवाल और पालीवाल समालोचन बॉग, तो स वकीलकी हैसियतसे, पतकी और तनवर डाक्टर बनकर — आखिर हम सब इस समस्याके तटपर पहुँचेग ही हा वेल्टमानी दिया है—गणित किंतु क्या, वह भी तो आविर प्राफसर या मास्टर बनगा उसके हाथमें मूतन भाग्य हाग कि उनका विकास करे, उन्हें मोड या दिशा दे यह भी नहीं ता पिता तो उसको बनना ही है जिसे हमने होवा बना रखा है, और जिससे हम डरत ह उसे दूर भगाना है ता अच्छा यही है कि हम उस जाकर भरपूर देखें और पहले भय भगा द और गणेश यारदकर में तुमसे भी कहता ह मरी और अचमरी कई भाषाओंमें तुम वि चक्षण

हो, तुम धरतीके भीतर गढ़े हुए अतीतके अवेषक हो और प्रकाशक हो पुरातन पोम्पियाइ, थिवीय निनेवामें प्रचलित सस्याबद्ध धमगत व्यभिचारकी आजके रहस्यके इसके चबलोकें व्यभिचारसे तुलना क्या तुम्हारे लिए भी महत्त्वपूर्ण और शिक्षाप्रद न होगी ?”

सखनपालने चित्लाकर कहा, “शाबाश, राममर्न खूब ! भाइयो, अब ज्यादा धात करनेकी जरूरत क्या है, चलो प्रोफेसरको पकड़ें और गाड़ी में बिठा चलें”

हसत और शोर मचाने हुए विद्यार्थियोंने यारस्करको घर लिया, और बगलाम बाहे डालकर और कमर पकड़कर उसे उठा लिया सबके भीतर स्त्री देहके प्रति आकर्षण विद्यमान था, सालसा उग रही थी पर लखनपालके प्रतिरिक्त किसीको बढकर कहनेकी हिम्मत नहीं हुई अब दम्भ टूट गया और उलभन दूर हुई मानो अब बान सीधी साफ सुलभ कर सामने आई सबको अपने पुराने सहाध्यायीपर भजाव करनेकी सूझने लगी यारस्कर भिभका, उसने जिद्दी, रोप किया और हसकर निकल छूटनेकी चेष्टा करना लगा लेकिन इसी समय एक लम्बा, वाली भूद्यो वाला वासटविल जो इ हैं बहुत देरसे सन्तोष और तीव्र निगाहसे देख रहा था शोर मचाते हुए इन लडकोंके पास आया और बोला, ‘लडकों में कहूंगा कि नाप लोग जमा न हो इसकी इजाजत नहीं है भाग बग’

वह गुच्छा का-गुच्छा आगे बढ़ा यारस्कर धीरे-धीरे पिचल रहा था “भाइया मैं साथ चलन को तैयार हूँ, अगर आपकी जिद्द हो मत समझिये, रामसरन की बातोंसे मैं विवश हूँ नहीं पर मैं भद नहीं डामना चाहता अपनेको तोड़कर आपसे असंग बन्ध, इससे मुझ दुःख होगा लेकिन एक बात है, हम वहाँ कुछ भी लेंगे, खल लेंगे, हस लेंगे और उसी तरह लेकिन ज्यादा कुछ नहीं किसी तरहकी ग दगी नहीं यह सोचकर लज्जा और दुःख होता है कि रक्षियन बुद्धि और कुलीनताके गौरव स्वरूप हम युवक राह चलती पहली स्त्री देखकर मुहम पानी भर लाते हैं”

लखनपाल न हाथ उठाकर कहा, 'म सौगंध खाता हूँ'

रामसरनन कहा 'म अपना जिम्मा लेता हूँ'

'और म भी परमात्माके नामपर, भाइयो हम सब शपथ ल
यादस्करन ठीक कहा है —और सब भी बोले

वे गाड़ियोम दा दो तीन तीन बैठ गए गाड़ी वाले दरसे उनके पीछे-
पीछे कतारमें आपसमें कुछत भगडते आ रहे थे वे सब चल पडे

लखनपाल प्राफसरके बराबर बठा वह प्रोफेसरके बारेमें टीक-
ठाक रखना चाहता था उसने अपन और औरोक घुटनापर तनवरबो
बठा दिया तनवर चाईस वष का था पर बालक लगता था चेहरा
गुलाबी, भरा, मनोहर था रख उभरी नहीं थी और बालोचिते औत्सुक्य,
लज्जा और कुछ भोलापन उसके चेहरे पर था लखनपालन गाड़ी वालाको
पुकार कर कहा, 'टालूकाका वाली जगह से बसो'

सब डालूमिगक उपहार गृहपर पहुँचे यह सारी रात खुला
रहता था बड कमरेम गए और शराबभी वेदीके सामने इकट्ठे पड
ही गए सब छक् हुए थे और किसीको भूल-व्यास न थी पर हरकफे
मनमें इस भावनाकी अधिचारी-सी छाया विद्यमान थी कि व सब
बिल्कुल उस तटके विनारे आ गए ह, जहासे बस पग भर आग—जान
पया नहीं है और जान क्या है । सब भीतर ही भीतर जान रहे थे कि
वे एक प्रकारके व्यथ निलज्ज कृत्रिम, उद्धत शीर्ष्ण विलासमें पडन आ
रहे ह उस विलासमें जिसमें सहज हृष नहीं है, प्रगल्भता नहीं है नगा
और उमाद है और सब पीक्य किसी तरह अपनको मन स्थितिम ले
जाना चाहत थे कि जब चारा और मानो कोहरा-सा आ जाता है और
उस कूहेके तटपर, एकाएक एक इद्रघनुष म्मिज जाता है जब वस्तु और
विचाराकी रक्षाए एक दूसरमें खोन लगती ह, और जब मस्तिष्कको यह
पता नहीं रहता कि हाथ क्या कर रहे हैं, टांग क्या कर रही ह और
जिह्वा क्या बक रही है और मायद इन विवाधियोंको ही नहीं महा
यामामें धानवाने हरेकको ही इस भीतरी मानसिक द्रन्दको वेदनाका
कम अधिष अनुभव होता था क्योंकि डालूमिगका व्यापार इतनी रात

गए होता था कि यहा आने वाला हरेक जानता था कि इसके बाद उसे बहा जाना है वह यहा अपनी जगहपर जरा देर ठहरता, और पी पाकर बधी राह आगे बढ जाता था

जब विद्यार्थी सस्ती, कीमती, भाति भातिकी शराब पी रहे थे, रामसरन ध्यानसे टक लगाए कमरेके एक दूरके कोनकी तरफ देख रहा था वहा दो आदमी बटे थे एक चियट पहने हुए था और उसके सामने परती तरफ मुह किए सामनेकी मेजपर कोहनी डाले और एक दूसरेके ऊपर रखती मुट्ठियापर ठोडो टिकाए सिमटा हुआ सा छोट बाल और पुष्ट देहका बादामी सूटमे ए- और भद्र व्यवित बठा था बुड्ढा आदमी अपने सामने पड व जको लेकर फली किन्तु खुश भावाजम गा रहा था

आ अमराई मरी बचपन की याद की प्यारी अमराई

जहा कमी न थी तनस्पतिया मिली थी, और दूध बहा करता था 'जरा क्षमा करें, वहा मरे एक सह्यागी मित्र हूँ' रामसरनन कहा और सूटवालेसे मिलनेके लिए चला गया मिनट भरमें उसको अपन साय ले आया और अपन साधियोसे उसका परिचय कराने लगा

'भाइया आइए मैं आपको अख्तवारी दुनियाके अपने एक सह्यागी का परिचय दूँ—कुमार पवनजय, पत्रवागेम सबसे प्रतिभाशाली हूँ, और सबसे आलसी'

वे सब अपना अपना नाम हादिक भावने पुकारकर अपना परिचय देने लगे लखनपालने कहा 'तो आइए कुछ पिय'

यारश्करन उसी सुमस्कृत मुद्रासे जो उनकी अपनी थी कहा, 'मुझे क्षमा कीजिएगा, मैं आपसे सबका अपेक्षित शायद न हूँ हा, साक्षात्कार नहीं हुआ क्या आपन ही प्राफमर प्रिंटनोसकीका वह व्याख्यान पत्रमें नहीं रिपोट किया था जो उन्होंने युनोवर्सिटीमें विपक्षियोंके उत्तरमें अपनी विपरीत समर्थन करत हुए दिया था ?'

'जी मैं ही लिखा था।'

'ओह बडी प्रसन्नता हुई' यारश्करने मनोहर ढंगसे कहा, और जाने

क्यों पवनजयका हाथ फिर जोरस दबाया "मने आपका लेख पढ़ा था क्या खूब यथाय, कुशल, सम्पूर्ण वर्णन था मुझपर कृपा न कीजिएगा ? आपके स्वास्थ्यके नामपर "

'तो मुझ भी इजाजत दीजिए' पवनजयन कहा, "जखरिश और भी बनाया एक, दो, तीन, पांच नौ ग्लास बढ़िया कोगनक "

"नहीं, नहीं, यह आप नहीं कर सकते "

"आप महानाय हमारे अतिथि ह ' लखनपासन आपाति करते हुए कहा

पत्रकार उदाराक्षय हसी हसन हुए बोला 'ता म आपका साथी कैसा रहा? म सिफ पहली सालम दाखिल हुआ था, वह भी पूरे वय नहीं रह सका, एफ०ए० भी नहीं पास कर सका हा ठीक है, जखरिश ' सज्जन मेरा निवेदन है कि

मतलब यह कि आज घण्ट बाद गारदकर और लखन किसी तरह भी इस पत्रकारको बिछुड़न दनको राजी नहीं हुए और उसे अपन साम ग्रामा भी घसीट ही ले गए पत्रकारन भी कुछ विरोध नहीं किया उसन सीध सीरसे कहा, 'अगर म आपके लिए बाक न ह ता मुझ प्रम तता है यह भी कि आज मरी जब भरी ह ' आदश पत्रन मुझ आज लेखी का पुरस्कार द दिया है यह कग्दिमा ही समझिए एकाएक मुझ अपनी जबम एक टिकट पडा मिल और उसके बल दा लाख मुझ मिल जाय तो आप क्या कह ? 'आदश म रकम मिलना उसस कम बात नहीं है क्षमा कर म अभी आता ह "

यह उम बढ़ पुरुषवे पाम गया जिनक साथ अभी बठा हुआ था उसक हाथाम चुपचाप कुछ रुपया दिया और गिण्ट अभिवादन पूवक उसस विदा ल आया

जहा म जा रहा ह बाबा, वह जगह तुम्हार लिए नहीं है कल हम फिर स्त्री भाजकी जगह मिलग 'मस्कार '

सय उपहारग्रम निबल गुवन बनवाल जो ब बातकी बात कग्नका भादी या और गस्की तबियतका था हातसे बाहर हात ही लखनपालके

पास गया, और उसे एक और सं जाकर कहा—

“लाखन, मुझ तुमपर अचरज है हम सब यहां अपने आपसके लोग ही थे पर तुम्हारा जी बिना किसी एरे गयेको साथ मिलाए माने तब ना, क्या जाने कौन आदमी है, कि साथ पकड़ लाए ।”

लखनपालने मिठामस उत्तर दिया “नहीं नहीं, सुवेश यह खूब जिंदा-दिल आदमी है”

१०

अन्ना मरकानोके स्थानके द्वारपर पहुँचे तां गाररकरने बड़बड़ाकर कहा, “सज्जनो, यह क्या ? यह जगह तो गदहों के लाजक भी नहीं है आखिर यही था ता इतना ती होता कि जरा किसी सलीके की भली जगह जाते यह नहीं कि एसो टकियाई जगह आ पहुँचे सज्जनो म कहता हू कि हमें चलना है ता द्रुपितवाली जगह चल वहा और नहीं, रोशनी तो है”

लखनपालने बा अदब तपाकक साथ उन नये प्रोफेसरके सामने आकर अपने हाथा दरवाजा खोला और जरा सिर झुकाकर अनुरोध पूवक कहा “परारिए महादय ! कृपया भीतर पधारिए”

“म कहता हू यह ठीक नहीं है अह, क्या गदगी है द्रुपिलनी औरत आविर कुछ तो ह”

राममरन जो पीछे-पीछ था जोरस एक विद्रूप हमी हसा “हा-हा, गंगा गाररकर, ठीक है हम उसी नकपर और क्यों न आगे चले वह समय, भूखा, चोर जो पटके लिए वहाँसे रोटी चुरा लाया है हमें निच है लेकिन बक्का डायरेक्टर जो दूसराके लाखो अपने सिगार छोटा, और पुढोनाके गोत्रपर उडा देता है, हम उद्यत है कि उसका पक्ष लें ! और यही चाहिए क्यों यही न ? क्या, यही ना ?”

धमा कर किंतु इस तुलनाकी दहा मगति में नहीं देखता “गाररकरने समय स्वर में कहा, “तो भी मुझ क्या मर्जो है, चले चलिए”

लखनपालने प्रोफेसरको आग बढने देकर कहा, "जरूर, और इसलिए और भी जरूर कि कुछ एतिहासिकता है जो इही घरोके भीतर मिलेगी, जिसे यही पोषण मिलता है भाइयो युवा विद्यार्थियोंकी पीढ़ियोंकी पीढ़ियां जिहाते यहां आकर अपनेको पाया और खोया है हमें देख रही है और फिर हम लोगोका सब जगहकी तरह यहां भी तो आध टिकट का हक होगा क्या नागरिक साइमन महाशय, यही बात है न ?'

साइमनको यह अच्छा नहीं लगता यहां टोलीकी टाली गाती है तो उसे लगता है कि कहीं भगडा न उठ खडा हो तिमपर विद्यार्थियों की बातचीत उसे और भी अच्छी नहीं लगती उसकी समझ ही ठीक नहीं आती ये बस सत्ता मजाककी बातें करते रहते हैं ईश्वर परमात्मा किसीको नहीं मानते और तुरा यह कि अमनके और गामनके खिलाफ उनका सदा विद्रोहकी आग भरी रहती है उस दिन ही उसने क्या देखा था देखा कि कज्जाक मिपाही, आस पामके कस्माक और छोट मोट दुकानदार सब मिलकर इन विद्यार्थियोंको बं मारपर मार रहे हैं साइमनने यह देखा ही था कि वह भी एक चलती गाड़ीम नपककर चढ़ गया, कहा, 'चलो चल' और युद्ध स्थलपर पहुंचकर दमादम स्वयं भी उह मारने लगा वह उन लोगोको डज्जतकी निगाहसे देखता था जो वयसमें प्रौढ़ होते दहम कुछ स्थूल, चुप, स्थिर और दुकानकी तरह दीखते थे वे चुपचाप एक एक करके आते यहां वहां भाँकते रहते कि कोई पहचानवाला न भिल जाए और फिर निबट निबटाकर झटपट वापिस चले जाते थे चलते वकत वे इसे खासी बखशीश दे जाते थे उन लोगोको यह साइमन अनायास कहा करता था, साहब

सा गारकरका बड़ा आवरकाट घामनेके बाद लखनपालके जवाबमें उसने धुन्नाकर अघ भरे ढगस कहा 'भे कार्द नागरिक महाशय नहीं हैं म जमादार हैं'

और म इसपर आपको ययवाद देनेकी अनुमति चाहता हूँ "

लखनपालने साभिवादन झुककर उत्तर दिया,

श्राइंग रूममें बहुतसे आदमी थे बलक सोग भरपेट नाचनेक बाद,

तर और सुरा, अपनी अपनी कामिनियो लग रुमाससे अपनी हवा करते हुए बैठे । भेड़की ऊनकी सी उनम गंध आ रही थी । मिशका और उमका वह साथी जिल्दसाज आपने सामने एक मेजपर बैठ मिलकर कुछ राग छे'नेकी कागिप्तकर रह थ । दानाका निर्लौम कपाल था, नीचे एनरकर बनपटीके पास वम थोड मूलायम घास उगे थ । आत्व मस्त चढी हुई रगीन, उद्धत मजपर अपनी कोहनिया टिकाकर बैठे, एक दूसरेकी अपक्षास अधिकाधिक प्रोत्साहन पाकर उखडी भारी आवाजम भलग भलग आलाप लेकर वे ऐसे रीछ रहे थे जि मानो कोई उनके गलेमें रह रहकर मुक्के मार रहा हो ।

मरे दिलमें दह है ऐ ते द

एमा उडवानो और जलिया अपना पूरा जोर लगाकर उह जता रही था जि गऊरमें रहें । मिगा गवदू आरामके साथ एक कुर्सीपर सो रहे थ । टांग पर टांग रखी थी, जुड दाना हाथम अपने घुटनाका पकड थ, और मिर लटक रहा था ।

लडकियाने तुरन्त इन विद्याधियोमसे कईका पहचान लिया और वे स्वागतके लिए भाग बढी ।

'तिमिरा तुम्हारा मालिक आ गया है—पालीवाल और मेरा आशिक भी—पतकी' । नूरीने जिल्ताकर सूचना दी और पतली देह और बडी नाकवाले गम्भीर नारायण पतकीके गलेम बाहे डाल लटककर बोली, 'हेलो पतकी, इतने त्नासे क्या रही आएं ? मैं तो तुम्हारा बाट देखती सूख गई ।'

यारइकर सकोवपूर्वक अपने चारो तरफ देख रहा था । एमा उडवानो जब जरा पास आई उसने तनिक चानरोध नम्रतासे कहा, 'हमें एक देखिम एक अलहदा कभरा मिल मकेगा ? और कृपाकर कुछ अच्छी शराब भी दीजिए और काफीको भी कह दीजिए आप तो जानती ही ह ।'

यागइकर होटलके दरवानोमें, नौकरोमें अपने कपडोंके कारण और बिश्वस्त कुलीनोचित, गर्बीली चाल-ढालके कारण सदा आदरास्पद होता

या एमा उडवानी तुरत स्वीकृतिथे पुराने सध माट सरक्सी घोडकी तरह सिर हिला उठी बोली

‘जी हा, मिल सकता है, जरूर मिल सकता है इधर तशरीफ ले आए इस कमरेम जरूर थाप ही का है—थाप ही का क्या, कौन धराब ? वेले-टाडा ? हमारे यहा है वही ? जरूर लीजिए जरूर ! और और लडकियाके बारम भी क्या हजूरकी कुछ फरमाइश है ?’

मारकरने अयमनस्व भावसे अपना हाथ फलाया और कहा अगर यह जरूरी हो तो सहो’

फिर इस कमरम जिसमें गद्दार करनीचर या और नाला शमादान, एकवे बाद एक सब लडकिया आ पहुची उ ह हाथ मिलाकर अभिवादन करनेकी आदत न थी सो भाते ही अपनी बाह फला कर अपना नाम लेती हुई इस उस सबके पास पहुंचने सगी—मेरा नाम मनिया है, मेरा किटी मेरा सुबी वे किसीको टांगो पर बठ जाती गदन पकड़ कर किमीका आलिंगन लेती, और सदाकी भाति कहती ‘मरे छोट बाबू, कैसे अच्छे हा ? हमें नारंगी मंगा दाग ?’

“पालीवाल, मुझे कुछ सेव ले दो है ना ? और कुछ चाकलेट” जरखरीद चेरीका चेहरा बनाए बीरा प्रोफसरकी टांगोपर जा बठी बोली, “मरे मोट बाबू मेरी एक सहेली है वह बीमार है यहा आ नही सकती म उसे कुछ सेव और चाकलेट ले जाऊंगी मुझ तुम ले ना’

यह सहेलीकी गप वप मत हांकी और तुम गहमुमपर ऐसे कम चढ़ी आ रही हो ? यहा ऐसे, जरा बराबरमें, कुर्सीपर ठीक-ठीक बठो हा, ऐसे और हाथको फलाओ मत, बर रखो”

जो म या न बटू तो” बीराने अपनी देहमें झवली डालकर रिभान के स्वरम आवाजो मटकाकर कहा अजी, तुम कैसे अच्छ हो

लेकिन लखनपासने इस व्यवसायगन भिलावत्तिके उत्तरम एमाउडवानी ही की तरह महास्य किंतु गम्भीरतासे सिर हिलाया और दोहरा तिहराकर, विदेशी ढंगसे बोला, ‘हा अम दे शक्ता ऐ, दे शक्ता ए, दे, शक्ता ऐ

वह बोली, "पीतम मेरे, म बहेरा को बुसाकर कह देतो हू, कि मेरी सहेलीको सेव और मिठाई दे भाए ।"

इस तरहकी याचना वृत्ति उनको दैनिक चर्याका अंग बन गई थी उन लड़कियोंमें इस तरहकी बच्चीवी जैसी होड और बदाबदी सी रहती थी कि देख, कौन अपने मदसे ज्यादा पसा हथियाता है अचरज यह है कि इससे उन्हें स्वयं कुछ लाभ न था बस इतना था कि सरक्षिका कभी थोड़ी बहुत शाबाशी दे देती थी कभी मालिकिन स्वयं एकमात्र तारोफ का शब्द कह देती किन्तु उनके मिरानन्द, सपाट, व्यथ और हठात आ-मोदी जीवनमें इस मालिकी हल्की भावुकता भरी लटमिट्टी बातें बहुत सी थी साइमन कॉफी, प्याले, शराबकी बोतल, फल, मिठाइया आदि लाया, और अपनी भ्रम्यस्त कुससताका प्रदर्शन करते हुए दनादन डाटें खोलने, प्याले सजाने और उनमें शराब भरने लगा

"आप पीते बयो त्ही?" मारदकरने पत्रकार पवनजयकी और मुड़-कर कहा, 'मुझे इजाजत दीजिए यदि म भूलता नहीं कुमार पव-नजय, यही ?'

"जी हाँ"

"कुमार पवनजय, मुझे एक प्याला कॉफी आपको भेंट करने दीजिए यह ताज़ी लाती है या फिर, यह लेफीइट ही लीजिए"

"जी, नहीं इन्कार करनेके लिए आपको मुझे क्षमा करना होगा पीनेकी मेरी अपनी बची हुई चीज है साइमन, लाभो तो "

'कोमक, कोमक !' "नूरी झट बोली

"और एक नास्पाती भी" छोटी मनकाने सुरत कहा

"जो भाजा, कुमार साहब, अभी लीजिए" आदरपूर्वक बिना पीछताके साइमनने उत्तर दिया और झूमकर, कुछ बड़बडाते हुए, बोत-सकी गदनमें फभी डाट उमने तिकाली लखनपालने सार्वज्य कहा, 'यह पहला मौका है कि मैं सुनता हू, यामामें कोमक मिलती है मैंने जब मांगी, मुझ सदा इन्कार मिला'

रामसरनने हसकर कहा, "कुमार पवनजय कोई जादूका मन्त्र जानते

॥ ”

“या शायद इनकी यहा खास इज्जत है ” सुवेश बनवाल नुकीने पनसे जोर दकर बोला

पत्रकारने अमनस्क भावसे बिना सर उठाय बनवालकी सफद जाकटके नीचेके चमकदार बटनको गानो तनिज दखा, और कहा, ‘ इसम कोई तारीफकी बात नहीं है कि म घेलकी तरह पाता हू पर नशा नहीं होता लेकिन म किसीसे भगडता भी नहीं न किसीका चोट देकर छडता हू स्पष्ट है, मेरे स्वभावकी यह भली बातें यहा प्रगट हू सो यह लोग मुभमें भरोसा रखती हू ’

“बहुत खूब मेरे दोस्त ।” लखनपालने प्रसन्न होकर कहा पत्रकारके इन थोड़ेसे शब्दोंम जो एक विचित्र विमनस्कता, स्थिरता और सहज आत्म विश्वासका भाव था उसने माना लखनपालको आकृष्ट किया लखनपालका चित्त प्रफुल्लित हुआ बाला मुझ भी डोगे यह कामक ?”

“सहय ” पवनजयने सरल सहृदयताके साथ कहा और उसने लखनपालको शिगु जसे निष्कण्ट सरल, सुंदर स्मितसे दखा “तुम्हारी और म भी पहलेसे आकृष्ट हू पहले पहल तुम्ह डालूसिंगकी जगह देखा सो म तुरन्त समझ गया कि तुम भीतरस बस कभी नहीं हा, जते ऊपरसे ’

“अच्छा जी, छोडो परस्पर प्रशंसा तो हो गई ” लखनपालने हस कर कहा, “लेकिन, यह अक्षरज है कि हम यहा एक बार भी नहीं मिले निस्संशय तुम यहा काफी भाते-जाते रह हो ”

‘ काफी नहीं, अक्सर ’

‘ कुमार पवनजय हमारे सबसे खास मेहमान हू ’ नूरीने जोरसे कहा, “कुमार पवनजय तो हमारे भाई ही जसे हू ”

“बक्की कही की ” तिमिराने उस धुप किया

लखनपालने कहा, यह अजीब बात है मैं भी यहा आया करता हूँ यया कहूँ, तुम्हारे प्रति यहा सद्भाव देखता हूँ उसपर ईर्ष्या करनेको जो

हाना है "

"अजी यहांके सगताज ही जो हू यह ।" सुवेश बनवालने ओठोको माना चवाकर कहा किंतु इतने घीमे कहा कि पवनजय चाहे तो मान सके कि उसने कुछ स्पष्ट नहीं सुन पाया । इस पत्रकारको देखकर आरम्भसे सुवेशके जी में एक प्रकारकी अतवय तीव्र खुजलन सी मच आई कि वह उसकी गिरोहके गुट्टके आदमियों जसा नहीं है । यह तो कोई बड़ी बात न थी । पर सुवेशने जब देखा यही देखा था कि ऐसी भीज सरके बदन अगर् कोई बाहरी आदमी इन लोगोके साथ लग भी लिया है ता वह इन युवकोकी हठात प्रशंसा और खुशामद सी ही करता और उनकी रजामें रजामें दिखलाता रहा है । इनकी हसीपर यह हमता और इनके मजाबपर उनके साहस और उनके आत्म गौरव-शील भावपर खुद कुछ छोटा और पस्त पडके प्रसन्नता मानता रहा है क्योंकि एक प्रकारकी पसक और कुडनके साथ अपने बीते हुए तारण्य के दिन रह रहकर उमे याद हो आए हू । हम युवकाका अनुयायी आशा-नुवर्ती मा ही बनकर वह रहता आया है । पीजमें कालिजमें, जहा वही युवक घ सबका अनुभव ऐसा ही था । इसलिए सुवेश आदी था कि बाहरी आदमीका अपने लागानी अनुगामिना करता देख । पर यहा उसने यह नहीं देखा । उसने देखा पवनजय मानो इस नियमम अपवाद है, तारण्यके भाग वह न कुछ दबता है, न उसकी प्रशंसा करता है । उल्ट उसम हम सगणोरे प्रति एक प्रकारका शांत, अस्पष्ट, शिष्ट उपेक्षाका ही भाव दीव पडता है ।

इसके अतिरिक्त बनवालने जी में छोटी छोटी सुइयोकी चुभन जसी गुदती हुई ईर्ष्यामय लीज और भुभुलाहट "स बातकी भी थी कि यहा दरवाने लगाकर स्थूलकाया विषण्ण किटी तब सब इस पत्रकारके प्रति विनाप चिन्ता और विशय समादरका भाव प्रदर्शित करते थे जिस मलग्न भावसे वे सब उसकी बात सुनती जिस तरह जय मग्न, निश्चितभावसे तिमिरा उमका गितास भरती, छोटी मनका जिस तल्लीन भावमे उसे नासपाती धीलकर देती—इस सबसे इस पत्रकारके प्रति इन

सड़कियोंके मनके भीतरका आदरभाव हठात व्यक्त हो जाता था उसने देखा कि जोहराने अपने बराबर बैठ हुए लागामे सिगरटका बक्स मागा उनके पास था नहीं या क्या कि पत्रकारने उनकी यह अनमयता देख पाई उसने भट अपना बक्स फक दिया उस चतुरतासे लपककर जाहरामें जिस वृत्तन हादिक प्रसन्नताका प्रकाश खिल आया—उस देखकर बनवालक चित्तको चैन नहीं मिला कोई लड़की जमे भीरासे सब माग रही थी, वैसे इस पवनजयस पत्र मिठाई आदि कुछ न मागती थी इनका दलास दीखता है। जलकर बनवालने मन ही मन सोचा किंतु जस भीतर ही भीतर उमे इसका विश्वास नहीं था पत्रकार बहुत साधारण कपड़ पहने था बहुत घरलू सा उसका वर्तक था फिर एक असहिदिय आत्म-सम्मानका भाव भी उसमें था

पवाजयन फिर भी मान लिया कि जस उसने इस विद्यार्थीके धृष्ट अपराध नहीं सुने उस पास पड़ एक रुमासपत्र उनकी बघी मुट्ठीकी उगलिया तन आई रुमास एक तरफ फिक गया और उसके पलक सुबन बनवालकी दिशाम मानो कुछ झुके

मेजपरके अपने गिलासकी अपने शायल धीरे धीरे घुमात हुए गाने भावसे उसने कहा, 'ओ हा ! मैं यहाँ मुनयके जाता हूँ मैं गाचिए ता चार महीनतक लगातार हर रोज मैं अपना खाना यहाँ रमी परमें पाता रहा हूँ '

नहीं।—क्या आप सच कहत ह ? बारम्बारहता और उम आश्चय हुआ

"ओ हा ! बिल्कुल सच यहाँका खाना या खराब नहीं है तल मा सामद ज्यादा होता है लेकिन स्वाद बुरा नहीं है और पट मामा भर जाता है

भक्ति आप कम

'ओ हा ! क्योंकि मैं यहाँकी मानिजिन घना भरवाणीकी गहरी-की दमयी बनावक लिए न्यूनत एड़ाया करना था मैंने यह हिमाक कर लिया था कि मेरे मातृक बेतनमेंसे यह भाजन सब काम लिया जाए

यारश्करने कहा, "खूब ! आपने ऐसा अपने खर्चों से किया, या किसी कीजिए, आप मुझे धूँट न समझिएगा, या शायद आप ही साधारण हो गए थे "

'जी, नहीं, बिल्कुल नहीं दयावासी मैं जितना पैसा लगती, मैं न मरकानी उससे तिगुना तो लेती हागी कहना चाहिए कि इस छोटी सी मलग थलग दुनियाके प्रति मैं जरा अधिक निवट और अधिक धनिष्ठ होकर घोर रहकर उसे देखना चाहता था "

यारश्करने प्रसन्न होकर कहा, "आह, अब बात समझमें आती है हमारे नए मित्र, इस सम्बोधनके लिए क्षमा कीजिएगा, जीवनमेंसे सामग्री इकट्ठी कर रहे हैं और शायद कुछ वर्षोंमें हमारा सौभाग्य होगा कि हम समक्ष पाएँगे एक नवीन ग्रन्थ "

सुवर्ण बनवाल जोरमें एक्टरकी भाँति बोला, 'जी हा—वेश्यालयकी रात—मेरे अनुभव "

पत्रकार यारश्करके उत्तरमें कुछ कह कि तिमिरा अपने स्थानसे उठी, मेजका चक्कर काटकर आई और झुककर बनवालके कानामें चुपकेसे बोली, 'प्यारे बाबू कृपया इन सज्जनकी छोड़े मत परमात्माकी सौगंध खाकर कहती हूँ कि तुम्हारा ही इसमें भला है "

'क्या कहा ?' बनवालने तन कर आदेशमें दो उगलियाँसे चश्मेकी नाकपर जमाते हुए कहा, 'वह तुम्हारा आशिक है ? तुम्हारा बहता है ?'

'जा कहो उसीकी सौगंध लेकर कहती हूँ कि कुमार पवनजय हम मेंसे किसीके साथ कभी नहीं टूटते लेकिन मैं फिर कहती हूँ अपने ऊपर दृष्टा करो और वह तग न करो "

बनवालका मुँह बनने लगा और घण्टा व्यजक भावसे बोला, 'हा, हा, क्या नहीं देखो ना, तमाम ना तमाम चक्कर उसकी तरफदारीपर है अब यह पक्की बात है कि यहाँक शोहद इसके साथी ह, और इसकी उनसे गहरी छनती है '

तिमिरान धीमे स्वरमें कहा 'नहीं, नहीं यह नहीं है पर बात इतनी

है कि कभी नहीं, यह उठ न पड़े, और तुम्हें गदनसे पकड़कर मुर्गीके बच्चे की तरह बिड़कीकी राह आस्मानम न उड़ा ॥ कि फिर जाने कहा धरती पर तुम फूटकर गिरो इससे पहले ऐसी दो एक आस्मानी उड़ान हम देख चुकी है परमात्मा न करे, फिर किसीका यह बीत यह प्रच्छा नहीं सगता और घोट सगनेका भी डर है”

बनवाल तिमिराकी ओर हाथ फककर झिल्लाया, ‘निकल, दूर हो यहाँसे कम्बलत ।’

‘प्रच्छा बाबू म जा रही है’ तिमिरान विनम्रतामे उत्तर दिया और हल्की चालसे उसके पासम चली आई

इस समय पलभर स्तम्भित हो सब बनवालकी तरफ देखन लग लखनपालन बनवालका धमकाया, ‘जुबानको लगाम दो, हूश, लगाम’ और पत्रकारकी ओर मुड़कर निवदन किया ‘जी हा आप भाग बहिए जो कह रहे थे आप बड़ा दिलचस्प है”

पत्रकारन शांत और गम्भीर भावसे कहना आरम्भ किया जो नहीं म सामग्री एकत्र नहीं कर रहा है पर अहाका सध्य, विपराल है, विपुल भयकर भय, लोभहृष हमने बड़ा गन्द गन्द है हम उन्हें कहते हैं और गौरवाचित होत हैं हम कहते हैं ओह जीवित नारी मासका व्यवसाय । दासी प्रथा ।’ और, ओह, मानवताके दारौरिक और नतिक स्वास्थ्यमें घुनकी भाँति लगी महामारीकी तरह सवार यह वैश्यावृत्ति । इसी प्रकारके और भी गल्ल पर म कहता है, इनम दम नहीं है ऐसे शब्दोंके जमघट बहुत हुए मत्र उनसे ऊँचे हैं नहीं वे सब हलके हैं उनमें यथायका आतक नहीं बह विभीषिका नहीं घरे विभीषिका देवनी हो तो यहाकी छोटी छोटी रोजमर्राकी चीजें देखो, बातें सुनो कस बहीके हिसाबकी तरह, मानो कुछ बात ही न हो, घण्टा—मिनटोंकी दरसे प्रमत्त माल तोलका सौगा यहा पटाया जाता है सहस्रों वर्षोंमे चली आती हुई सभोग नानको विमान और सभोग कलाको कलाका रूप देनवाली यह प्रणाली बद्ध मस्या अपनी रंग रंगम धव पक्की ठोस हो गई है जो पवित्र है उन व्यवहाराम पवित्रताका भाव नहीं

रहा जो बलुप है, उनमें कालुष्यकी चेतना नहीं रही, जिनका प्राकृतिक आवरण लज्जा है वे वृत्त्य बह्याइवे साथ उषड हुए युग युगवा सचित काठिय काम काममें बात-बातमें यहां व्याप गया गुस्सा, हया, शम, बोझमें जम गये, या कुचलकर मी गए अब रह गया कोरा व्यवसाय एक मोटा ठीका, परचूनियकी सी दुकानदारी एक पसरहटा खुला है—लो जो ले मवस डरकी बात यह है कि इसमें भव डरकी बात ही कुछ नहीं समझी जाती बस यह भी एक घटा है, और इस धरकी भी अपनी घातें ह हा, शिक्षालया जैसी संस्कृतिवे स्वादवे दिखाववा और फशन-बिल सामायटीमें प्रचलित फशनके अनुकरणके रयाल और रगका लप यहां है ”

‘हा’ जान कहा अनिमय दृष्टिसे दखत हुए लखनपानने समथन किया, बिलकुल यही बात है ।

पवनजय उसी दृग्मय भावसे अपने गिलासमें दखत हुए बोला “हम अल्पबारावे अग्रलेखाम दुखिया आत्माओंका विलाप सुना करत ह और मुधारवादी महिलाएं नी आग आ रही ह वे जोर शोरसे काम कर रही ह मेजको मुक्कोसे पीटकर और चीखकर वे कहती ह—‘ओह, कानून !’ यह अधो दशा !’ और स्थियाती यह अधम स्थिति !’ ओह, नारी-मांसपर य फलनवाले जन्तु ! य नदीदी जाक !, य मनुष्यतामें लगे हुए कीड जा उस व्यवसायमेंसे खूनका पसा चूमते ह !’ लेकिन शेर मचामे न दाई डरेगा न कुछ बनेगा तुम जानत हो कहावत है, ‘थोथा चना, वांन घना’ डरावन शत्रुसे भी डरावनी, सनरा गुना डरावनी दाई छोटी सा बात हाती है जा सिरमें तूतीडकी तरह एसी तगती है कि आदमी मन रह जाए डग साडमन ही को लो, यह जो यहावा दरवान है तुम्हें मूक्या प्राणी डमने मरम हो नहीं सक्ता चलेके टुकडापर रह रहा है, निरा पशु है गणिकामोकी जूठनपर जीता है, और फिर उह कूटता है लेकिन क्या तुम अनुमान कर सकते हो कि हम दाना किस आधायपर मिले और मित्र बन गए? आत्मा परमात्माकी बातापर सट्टि और पुनजमकी समस्याआपर बाइबिलपर ! वह असाधारण धार्मिक

है म उसे उकसाया करता, और वह आसूभरी आँखोंसे मुझे वह अतिम समाधिवाला गीत गाकर सुनाया करता

आओ, भाइयो, हम उससे अब बिदा लें,

और उसे मट्टीकी गोदमें, शांतिके साथ सोन द

'नहीं? जरा सोचो तो पर म कहता हूँ, आदमी विचित्र है तिस पर रूसी आदमी एक रूसी आत्माएँ ऐसे सीधे विरोधी भाव एक साथ रह सकते हैं "

रामसरनने कहा, "हाँ, उस तरहका आदमी अभी धुटने टककर, आल मूढ़कर, भगवत प्रायना करता होगा, आसू आ टूटेंग, वह विह्वल हो रहेगा फिर सभी चुपचाप उठकर जाएगा और गर्दन काटकर एका झून कर जाएगा, आकर हाथ धोकर सामने फिर दीपक जलाने बैठ जाएगा ।"

'जी, हाँ । जहाँ पापो-मुख इस दुजय वासना और उत्कट धम प्राणताका एक जगह सयोग होता है उससे अधिक निगूढ़ रहस्यमय, विश्वमें और क्या वस्तु होगी ? अपन मनकी बात में कहूँ मेरी घण्टो साइमनस बात होती है पर, जब अकेला उससे बात कर रहा होता हूँ, अकेला उसकी उपस्थितिमें होता हूँ, तो कभी-कभी घोर भीतिका भाव मुझपर छा जाता है मानो मैं एक गहन, अगाध गतके ठीक मुखपर हूँ, जिस सहारे खड़ा हूँ वह खोखला है जीर्ण है, और काप रहा है नीचे घना अधेरा मुह फाड़ उबल रहा है, और गतके तलम सापसे जाने क्या क्या रेंग रहे हैं जो दीखते नहीं फिर भी दीख रहे हैं पर फिर भी ॥ जानता ॥ कि वह साइमन सच्चा धमप्राण प्राणी है और मुझे विश्वास है कि वह जरूर साधु बनेगा तब उसका सा आदय तपस्वी और उदार साधक दूसरा न होगा म नहीं जानता कि तब उसकी आत्मामें घोर धार्मिक उन्माद आर कराल बबरताका सम्भव किस विलक्षण भावमें घटित होगा और उसका परिणाम जान क्या आतककर, विस्मय पूर्य और स्नेहपूर्ण नहीं होगा '

यारद्वारे अपनी आत्माके द्वारेमें लड़कियानी और प्रच्छन्न सकेत

करते हुए कहा, 'फिर भी देखता हूँ, अपनी धालोचनामें वर्णित पात्रोंके प्रति आप दया नहीं दिखाने ।'

'अह, इससे क्या होता है हमारे सम्बन्धोंमें अब कोई गर्मी नहीं है, न अशान्ति'

विनय पालीवासने बातका छोर पकड़ा, पूछा, "क्या मतलब ?"

पवनजयने मुस्कराकर उत्तर दिया, "यो ही, मतलब क्या, कहनेकी कोई खास बात नहीं अह, छोड़िए भी मि० यारदकर, अपना गिलास जरा आग कीजिएगा ?'

किन्तु नूरी है कि मुह बन्द नहीं रख सकती आगे बढ आकर जल्दी जल्दी बोली, 'मतलब पूछते ह ?' मतलब यह कि कुमार पवनजयने एक दिया था उसके मुहपर सब कुछ यह ननकाकी बदीलत था एक टुडडा-सा ननकाके पास आया ननका उसके मन खड गई थी ? रात भर रहा और ननकाको जाने किस किस तरह नहीं सताता रहा सो वह रोने लगी, और भाग आई'

पवनजय रुस भावसे बोला, 'छोडो छोडो नूरी कुछ बात भी है, जा बक रही हो ?'

तिमिराने जोरसे कहा, 'चुप रह री तू चुप'

पर जब वह चली, तो नूरीको चुप कौन करे

ननका कहती थी नहीं मैं उसके पास नहीं रहूंगी मेरे टुकड-टुकड कर दो, मैं नहीं जाऊंगी उसने मुझे सारा धुकम सान दिया है सो साहब, बुढ़ा पहुचा दरबानके पास और दरबानने लेकर ननकाको पीटना शुरू किया तब कुमार पवनजय मेरे लिए घरको चिट्ठी लिख रहे थे उन्होंने ननकाकी चित्लाहट जो सुनी "

पवनजयने कहा, "जोहरा उसका मुह बन्द कर दो"

नूरी कहती रही, 'चित्लाहट जा सुनी कि एकदम उठे और ऐसा लपककर उसे लिया कि "

नूरीका वाक प्रवाह सहसा ही रुक गया, जोहराने आकर हथेलीमे उसका मुह बन्द कर दिया था

सब हस पड इस हसीके शोरम सुवेश बनवाल घणा व्य जक दष्टि
से बडबडाकर बोला 'क्या कहने ? यह बिगड़े रईसजाद बहादुर भी
ह ।"

उसे खासा नशा चढ गया था वह दीवारका सहारा लेकर अम्भुत
हुलिएम लडा था और सिगरेटको मुहम घुमा घुमाकर चबा रहा था
यारश्कर्ने जिनासा भावस पूछा, 'और वह ननका कौन थी ? क्या वह
है यहा ?

'नही "हयहा नही है नहीसी, उठी नाकवी, बगारी एक ताकी
थी जो हसती फिरती थी, आर भट चहक भी पडती थी " कहत रहो
पत्रकार अकस्मात खिलखिलाकर हस पडा 'मुन्क्षमा बर या ही
बुद्ध स्याल आ गया ' हसते हसने वह तफमील देता बोला अभी अभी
उस बुड्ड आदमीकी पूरी तस्वीर मेरे सामने आ गई थी बिचारा छज्जे
मसे डरके मार जल्दी जल्दी भागा जा रहा है कपड और जूते बगलमें दब
ह ! बिल्कुल भद्र, सम्य इज्जतदार आदमी सगता था चेहर कुलीन
म उम जानता हू यही कही मुलाजिम है क्या असम्भव, आप सभी
जात हा सबसे मजदार तो वह तब सगता था, जब सतरमे बाहर एकदम
डाइग रुमम पहुच गया देखिए तो— कुर्सीपर बैठ ह पतलून पहनना
चाहा ह पर पर वहा पडता नही जहा पडना चाहिए और आप हड
बोग मचा रह ह यह बे अजती है ! यह बहूदापन है, बह्याई अब म
हू कि एक एककी सवर लूगा कल आकर बहूगा निकला, एक एक
महास निकल जाआ चौबीस घण्टके अंदर कोना-नाना खाली कर दा ।'
उसकी यह दयनीय दशा और चुनीती और धमकीसे भरी यह चित्ला
हट एसी अनीब लगती थी कि सिट पिटाया साइमन भी जारस हम
पडा अब अगर साइमनकी बात आप पूछ तो म बहूगा नि जावन
पहेली है उसम जाने क्या क्या नही है एसी ऐसी विलक्षण बातें मिलती
हू कि स्तब्ध रह जाना पडता है हम हृदय हीनताके चाहे जा उदाहरण
गढ़ चाहे जितनी कल्पनाए दीडाए पर साइमनकी नहीं पा सकन वा
अपनेम एक ही है जीवन भी कंसा विविध, विचित्र, और अगाध है या

इस अन्ना मरकानीको ही ली, जो यहाकी मालकिन है नर मास भोजी कहो, बायन कह दो, जोक कहो जो जी भाए उसे कह दो पर इससे बातसत्य मयी माता दूसरी न होगी उसकी एक लडकी है बर्डी हाई स्कूलकी दसवी क्लासमें पढती है क्या हम जानय कि कितनी कोमल चिन्ता, कितना सलग्न ध्यान वह रखती है इस बातका कि किसी समयसे बेटोको इस पेगकी बातका पता न चल जाए जो है सब बर्डीके लिए जो करेगी बर्डीके लिए उसके सामने वह स्वयं बालती तक नहीं डरती है, कोई कही खराब छन्द उसके मुहमे न निबल जाए सब देखी छाई और सब भुगती हुई होनेपर भी इस औरतकी जान अपनी बेटोके सामने नहीं हो रहती है बेटोकी निगाहापर जीती है उसके सामने झुकी-बकी चलती है सब कहना उमका करती है पुरानी छायाकी तरह, कफादार सधे कुत्तेकी तरह नौबरकी तरह वह अपनी बेटोके सामने रहती है इस व्यवसायमें उसे कडी मेहनत पडती है, उमर भी पूरी हो चली है लेकिन नहीं अभी नहीं अभी एक हजारकी और जरूरत है और फिर और और। सब बर्डीके लिए सो बर्डीके घाम थोड़े ह बर्डीके पास एक इंगलिश सरक्षिका है बर्डी हरसाल विदेशोकी सर करने जाती है बर्डीके पास बीसियों हजारके हीरे और अगूठिया ह ।—किसकी बला जानती है कि यह हीरे किसके ह, कहासे आए ह ? क्या आप एक साथ इस भमता और निममताकी कल्पना कर सकत ह ? आशा और अनुमानकी बात नहीं, म खूब पक्की तौरपर जानता हू, कि यदि बर्डीको खुश करनेकी बात हो यदि उसकी उगलीम तनिक चोट भा जाए और उगे ठीक करने के लिए जरूरत हो तो यह अन्ना मरकानी बिना आसका पर हिलाए हमारी बटिया बहनोका निस्सकोच बचकर पापके गडम धकेल देगी और हमारे बच्चोम सिफलिस फला देगी तनिक सोचिए उस परिस्थितिकी विपमताको जहा यह सम्भावना सम्भव है क्या ? आप कहते ह, पिशाचिनी ! म कहता हू, वहा भी मूलम क्या बही प्रशस्त, अत्यय, अथ स्वायमय वातसत्य नहीं है कि जिसके लिए समाजमें अपनी माताभोको हम माता कहते हैं—उनकी प्रतिष्ठा करते ह ।'

“खूब मल मिलाया ” दात भीचकर बनवाल बोला

‘क्षमा कर पर म तुलना नहीं करता म भावनाओंके मूल उदगम की अपेक्षा एक व्यापक तत्त्वकी बात कर रहा था म पशु श्रणीके प्राणियो मेंसे चाहता तो माताके इस आत्मोत्सर्ग शील प्रभवे उदाहरण दे सकता था म देखता हू, हम जटिल क्लिष्ट विषय ले बठ हैं भाइए, छोड़िए इसे ”

नही नही ‘ लखनपालने सानुरोध कहा, बहे चलो मुझे अनुभव होता है कि तुम्हारे भीतर कुछ है एक गभमय विचार, जो सोने सा ठोस है और भारी और मप्रारण ”

‘ और सरल अभी उस रोज एक प्रोफसरने मुझसे पूछा कि कोई साहित्यिक उद्देश्य लेकर ही तो जहाँके जीवनको म देख नहीं रहा हू ? म यही कह सका कि म देखता तो हू पर धारण मुझसे नहीं होता अभी मन उदाहरणके लिए साइमनकी ही बात कही म खुद नहीं जानता बस, पर महसूस करता हू कि उसके भीतर भी जीवनके सत्यस निक्ली एक कुविजय, भयावह शक्तिका प्रकाश है पर उसे बता सकू पकड़ सकू, दिवा सकू—मा मेरा बस नहीं उसके लिए एक उस प्रगाढ़ मौलिक प्रतिभाकी आवश्यकता है जो थोड़ी सी लकीरोसे छोटी नहीं बातकि वणनसे हल्केसे स्पष्ट भरसे इस भयावह सत्यको ऐसा स्तूपाकार मूर्तरूपमें खड़ा कर ॥ कि पाठक दहनकर सन्न हो जाए, मूल जाए कि वह उस विकरालताके समक्ष मुह बाँए खड़ा है लाग विकरालता गन्धाम दूदते ह, उक्तियोंमें, क्लिलाहटम उदाहरणके लिए समझो म अभी बहीका वणन पढ़ रहा हू कही पुलिसकी दौड़ पहुँची है या जेलमें बंदियोंकी संगीनाकी नीकपर नाबू किया गया है या जनतापर लाठी चार्ज हुआ है वही पुलिसने सिपाहियोंका वणन है शासन दण्डके ये मूत्रधार, गति और बानूनके जीवा रक्त ये बहादुर कसे लटकी नदीमें, घुटना तक डूब, बढ़ते घटे जा रहे ह आदि आदि ऐसे ही तो लोग लिखन ॥ न ? बगव दमसे गेट पहुँचती है सनसनी होती है रोष होता है पर यह सब प्रभाव मस्तिष्क तक पहुँचता है हृदयमें उसे एक साथ कोई

नश्वर-मा नहीं लम जाता अब, मानो म चला जा रहा हूँ सड़कमें भीड़
 खट्टी है दखता हूँ, बीचमें एक पाव वपकी लडकी खड़ी है समझ
 लो वह कही मा बापसे विछड़ गई और भटक गई है या समझो, उसकी
 मा ही उसे छोड़कर चली गई है उस लडकीके सामने एक पुलिसवा
 आदमी पजोपर बैठा उसमें पूछ रहा है, मुझी, बिट्टी तेरा नाम क्या
 है ? कहाका है बिट्टिया तू ? अम्माका क्या पता है, और अम्मोका ?
 इत्यादि उस बेचारेके पसीना आ उठा है टोपी सिरके पीछ पड़ गई
 है उसकी भवरी मूछोवाला चेहरा, खिन्न करण हो रहा है और वह
 बड़ी मीठी मीठी प्यारी बालीम नम्रीस बोल रहा है और लडकी धबरा
 रही है रोत रोते उसका गला पड़ गया है वह शरमा रही है, डर रही
 है, बस सुबक रही है फिर आप समझ सकते हूँ पुलिसवालेने क्या
 किया ' वह चारो हाथ पाव धरतीपर टेकपर बकरीका बच्चा बन गया
 और लडकीसे नहेरे ममनेकी बोली बोलने लगा बीच बीचमें लोरी गाने
 लगता मने इस सुंदर दृश्यको देखा, और माचा, आध घण्टे बाद यही
 आदमी आल चढाकर, डण्डा तानकर, निदयतासे किसी भी ऐसे आदमी
 को पीटने लगेगा, जिने न उसने पहन कभी देखा है, न जिसके अपराधका
 उस कुछ पता है उस समय मैं महसा अवसादसे खिन्न, उदास, पस्त हो
 गया मस्तिष्क ही नहीं माना मेरा सारा चित्त किसी बोझसे दबकर
 भीतर ही भीतर बठने लगा ऐसी आध खबूझ पहिली है यह जीवन
 लखनपाल लो मोड़ी कोगनक लो ?'

लखनपालने अक्समात प्रस्ताव किया, "यदि एक दूसरेकी हम 'तू' से
 पुकारें तो ?"

'हा, हा पर अब भाई यह और ज्यादा नहीं लो, तुम ला पूरे
 प्यारपर उतर आए थोडो थोडो ! लो, यह प्याला तुम्हारे स्वास्थके
 नामका अच्छा दूमग उदाहरण लो मने एक फेंच पुश्तक पट्टी फासी
 की सजा पाए एक आदमीके विचार और भावनाओका उसमें बणन था
 बणन धाँध था, प्रबल, मयीतमय, ज्वलत और प्रोज्वल पर मन पड़ा
 और पड़ता गया और सच, कोई गहरी छाप मुझपर उसकी नहीं बठी

न कोष आया, न आवेश एक शात, निरानन्द अलस, धकानका भाव ही मुझे हुआ किन्तु अभी कुछ दिन हुए कि अखबारमें फासके एक खूनीकी फासीका हाल मने पड़ा कदी तयार हो रहा था कपड़े वपड़ पहनकर जायगा और फासी लटक जाएगा कि वही था एक अपसर कदी बिना मौज पहन नगे परोपर जूता चढाने लगा अब देखो उस घण्डाल अपसर को ! उसने पूछा, क्यों, मौजे नहीं ?

"कदीने उमे जरा देखा जस सोच रहा हो फिर पूछा "वह जरूरी है ?" तुम समझ सकते हो, यह दो शब्द कारतूसकी ता गोलीस मुझ धीरते हुए चले गए कानूनके जोरसे दी गई मौतकी सजाकी विभीषिका उसकी मूलता और व्यथता एकदम चिन लिखी सी मेरे सामन काली काली उठ आई मौतकी बात है तो एक और किस्सा भी ला एक मेरे दोस्त मर गए फौजमें कप्तान थे, आवारा और भाकेंके शराबी लेकिन दिल हीरेका था मने बसा जवाहर आदमी नहीं देखा जाने क्या हम लोग बिजलीका कप्तान उहे कहते थे उनका पडोसी था म और यह काम मेरे जिम्मे पड़ा कि कपड़े वपड़े पहनाकर सागकी ठीक कर दू मन कपड़े लिए और उसपर बज लगाने लगा एक डोरी होती है उसे इन बिल्लोके बीचमेंसे निकालकर कासरके दो छोटे छोटे छदामें लेकर बाध देने ह यह सब कुछ तो मने कर लिया बस अब हल्का पंदा देकर उसे हिलगा देना बाकी था, या क्या कि म खासी परेशानीम हा आया इसी असमजसमें एक बेहद सीदी साधी बात मुझ सूभी सोचा, मामूली सी गाठ क्या न दे दू ? सीधी भी है, नल्दी भी बंध जाएगी और आदिर फदा या गाठ, बात तो एक ही है उस कोई फिर ता खोलने बटता है नहीं बस मनमें इस सूझका उठना था कि एक साथ मौत मेरे सारे जी में, बदनमें बिजली-सी कौंध गई अब तक कप्तानकी पयराई आसोंमें रेश रहा था, ठण्डी देह छू रहा था पर मौतकी ऐसी घनिष्ठ अनुभूति मुझ नहीं हुई थी यह गाठकी बात आई कि उस अवश्यभावी अंतिम समाप्तिकी अनुभूति छनमें मेरे व्यक्तित्वके रोम रामम समा आई, जब सब सुप्त हो जाएगा, न शब्द रहेंगे न काम, न इच्छाएं, न सुम, न कोई, न

कुछ म उदास, झुककर मानो धरतीपर गिरनेको हो गया इसी तरह की सड़की बातें कह सकता हूँ जो छोटी ह, पर दहला देगी इस गत महा युद्ध का ही लो लोगोन क्या नहीं सहा ? क्या नहीं देखा ? लेकिन इन घटनाओं का क्या निर्देश है, क्या उद्देश्य ? मैं निःशय पर पट्ट चना चाहता हूँ और मेरे मनम एक बात उठती है हम ऐसी छोटी छोटी बातों को राह चलत देखते हैं और अंधे होकर, उपेक्षासे मानो उन्हें कुचलकर, निकलते हुए चले जाते हैं लेकिन आएगा एक कलाकार कि वह सम्भावित रूप से छुएगा और चुनकर उठा लेगा वह फिर उन्हें की जलसे चुनकर जीवन का ऐसा चित्र, ऐसा नमूना पेश करेगा जो मनोम होगा पर दुःख है उसे देखकर हम खील उठेंगे, कहेंगे—‘हे राम यह तो सब हमने भी अपनी आखिरी देखा था पर हमें कुछ भी दिखाई नहीं दिया था हमारे भीतर यह कुछ भी नहीं पट्ट था ।’ किन्तु हमारे सभी भाषाओं के यलाकार दुनिया में सबसे अच्छे हादिक कलावादी हैं, फिर भी जानें क्यों अब तक इन वेदों का और वेदयानों को दया—अनदेखा छोड़ते रहे हैं ? ऐसा क्यों हुआ, इसका जवाब मेरे लिए कठिन है शायद उन्हें कुछ स-काव है शायद किसी सोच का या सोचियों का विचार हो या डर हो, हमें लोग अश्लील लेखक न कहें अथवा आशंका कि लेखकों की रचना के अन्त-गन वगैरहों की अपेक्षा में लोग उसके व्यक्तिगत जीवन का अनुमान न लगाने लें और फिर उसकी निजी ममगत गोप्य बातों की कुरेदबीन और छीछा से दूर करें या शायद अवकाश उन्हें कम था या कहो आत्म विसर्जन का भाव उनमें इतना भरा न था, न इतना आत्म विश्वास, कि एक बार आख मूढ़कर हम अंधेरे गत में कूद पड़ें और, और तब तक पहुँचकर बिना पक्ष, बिना उपाख्यान, बिना ध्यय दया सीधे सादे ज्यों-के-त्यों रूपम यहाँ के राजमर की घरा देनेवाले मर्त्य की चित्रित कर जब उस कलाकार का उदय हो तब बने वह पुस्तक जो दुनिया को कपा दे, जो विपत्ति कर दे ”

रागसरनने विमनस्वतासे कहा, ‘लेकिन पुस्तकें तो लिखी जा रही हैं ।’

उसी अनमनस्कतासे पवनजयने भी दुहराया, “हाँ, लिखी जा रही

ह, किन्तु या तो वे मिथ्या ह या बालकोको वच्चीको, बहला रमनवास
 थियट्रिकल खिलवाड उनमें छल है, अथवा अलंकार वे ऐसी प्रच्छन्न,
 गूढ़, रूपक बहुल हाती है कि उनका भाव भावी सततितके सत जन समझें
 तो भले समझें पर किसीन उस वास्तव जीवनको नग हाथोंमें नहीं गुमा
 स्फटिक-सा पवित्र हृदय और असाधारण प्रतिभा लेकर एकबार एक
 महान् लेखक* उसके तट तक गया, और मानो उसकी आत्मा में सूक्ष्म
 दर्शी दृष्टि की तरह वह सब कुछ प्रतिबिम्बित हो रहा जा बाहर से नील
 सकता था लेकिन न वह मिथ्या कह सकता था, न लोगोको उद्धिग्न
 करना वह चाहता था वह व्यक्ति था जो मानो साइमनका ऐसे दक्षता
 जैसे बिचारा एक जंतु एक प्राणी, एक अंक पर वह सोचता, उसके
 भी एक भा है, इसमें भी वही प्रेम है वह अपनी अ तयामी, महदय
 सही पच्ची निगाहसे इन गणिकाओंको देखता गया का-रवा लीचकर
 अपने मस्तिष्कमें धारण करता पर जो उसमें नहीं जाना वह उनमें नहीं
 लिखा इस लेखकने अपनी सरल सत्यवादिता और कठोर समझाही
 ईमानदारीमें कई बार निम्न वगैरे किसानको भी अपनी कलममें छुआ
 लेकिन उसने अनुभव कर पाया कि इन लोगोकी बोली इनकी भीतरकी
 बात, इनकी आत्मा एकदम उसके लिए अघोरी है, अज्ञय है और वह
 सौजन्य पूर्वक मानो उस अज्ञय आत्माकी प्रदर्शना करके रह गया पर
 जो कुछ उसने देखा उस अमूल्य निधि को वह जगह-जगह भाति भाति के
 अपने पात्रोंके मुहस कहला कर इन्द्र धनुषकी भाति लीचकर वह हमारे
 लिए रख गया मन जानकर यह विषय छोड़ा है अब लोग जानूंगा
 के बारेमें लिखते ह वकीलो संपकटरो सेनवरारा अटरनिया पुतिम
 के अणगरो, विपया सक्न और प्रेमलिप्त और भद्र कमनीय महिलाया
 आदि आन्त्रिके यारेमें लिखते ह और ईश्वरकी शपथ कमाय लिखते ह
 लेकिन आतिरकार य सब सांग क्या ह ?—मनुजोंको गंद ह मन ह
 जो इमनिष्ठ ऊपर था गय ह कि हल्के ह उनका जीवन जीवन नहीं
 विवत गण्डितिका विधम है रगोला पर अवास्तव कृत्रिम, भ्रम

*शायद लेखकका अभिप्राय है बेन्थम

किंतु दो वस्तु हैं, जो पत्थरकी चट्टानकी भांति सत्य हैं, अतः तीसरी, और स्वयं मानवता जिनकी सनातन और युग प्रतिष्ठ । एक गणिका, दूसरा किसान और इन दोनोंके बारेमें हम कुछ नहीं कहने उनके कुछ कुतरे, कट, भ्रष्ट, अतिरजित वर्णन हमारे साहित्यमें हैं, और बस पूछता हूँ, इस अमानुषी व्यवहारके रोरवमेंसे खींचकर हमें इसी साहित्यने क्या दिया है ? *बस एक—सोनस्का मामलडावा दलित, दास और अछूतके विषयमें हमें आँखें, झूठे, और भीठे गद्य काव्योसे अधिक क्या दिया है ? हा एक गृन्थ है और कुल एक प्रकेता ग्रंथ है जो दुनियाकी महान रचना-ग्राम महान है, जिसके सत्यकी शक्तिसे लोगोंके रोगटो खड़े हो जाते हैं, सास बंधे रह जाते हैं आप समझ लो रहे होंगे, मैं किसकी बात कह रहा हूँ ? ”

धीमेसे लखनपालने कहाँ “वही ‘डक गडा नहीं कि फिर भरे ही निस्तारा है”

“हा !” पत्रकारने कृतज्ञ स्निग्ध भावसे उसे देखा

“लेकिन सोनस्का” यारकरने विश्वस्त स्वरमें कहा, “सोनेस्का तो एक असाधारण मन स्थितिके टाईपकी द्योतक है एक प्रकारकी मना-वैज्ञानिक पट्टेली, शिल्प चमत्कार ”

पवनजय जो अबतक धैर्यमनस्क हलकी सामने मानो जबरदस्ती बोल रहा था अब गरमा उठा, “बहुतेरी बार मैंने यह बात सुनी है, मक्का बार और यह झूठ है इस अदलील भ्रष्ट पक्षके नीचे, इन भद्दी धाँपियात मा बहनकी गालियोंके नीचे, धण्य मनहूस बेहूदा, बकवास-प पीछ भी मैं कहता हूँ, कुछ है वही सोनेस्का मामलडावा अब भी

*डास्टविस्कीकी पुस्तक Crime and Punishment (पवित्र पापों) की नायिका

†टाल्स्टायकी पुस्तक The Power of Darkness (पाप और प्रकाश) पुस्तकका उपसोपक है एवं इसी देहाती कहावत जिसका यह भाव है

जीवित है रशियन वेश्याका नसीब कैसा दयनीय है, सकटभय, रक्त रजित कसा दुधट बेहूदी है उसकी वृत्ति रूसी खदा रूसी उदारता और निरपन्नता, पतना-मुन्वी रूसी निराशा रूसी मस्वतिका हीनता, रूसी आढम्बर, रूसी साहिष्णुता, रूसी बेह्याई, मानो यह सभी कुछ एक दूसरेको चुनौती देता यहा मिलकर इकट्ठा हो गया है अरे, जिहे देखत ही समय सकोच तामपर रख साधिकार हाथ पकडकर तुम सीध पसग की तरफ खींच चलते हो, उह एक बार जरा गौरते दखो तो व सब निरी बच्ची ह बच्ची अरे, किसीको उनम ग्यारह वषसे बड़ी न समझो किस्मतने उन्हें यहा ला पटका है और वे इस व्यभिचारक अलाडमें मानी परियोकी और खिलोनोकी मदभुत दुनियामें रह रही ह अनुभवसे अनुभवा वे नहीं होती विवसित वे नहीं होती बचारी वे विश्वासी जीव, खिलती खाती, दिलावेके छोटे मोट शौकोमें मस्त अपन रूती चली आती ह इ ह पता नहीं, अब क्या कर रही ह, और आध घण्टे बाद जागे क्या करेंगी निरी बच्ची जा ह तितलीके पर जसा खुशनुमा अबाध यह बचपन मने उन गत यौवना बूढी वेश्याग्रामें भी देखा है जिहोंने ऊपरी जिदगोके सब साल इसी कीचडमें गुजारे ह, रीढ़ जिनकी झुक गई है गाल पिचक कर मिल गए हैं फिर भी पीडाके प्रति करुणा, पापक प्रति दया, उनके भीतरके ये कामल भाव बिल्कुल मिट नहीं गए ह अभी दसो '

पवनजयने जितने बैठे थ सबपर धीरसे निगाह फरकर दखा और अवसमात निराशाम हाथ उठाकर धके स्वरमें कहा "खर मोह ' म कितना बोला ह ' आज तो म दसके बराबर बोल लिया और ब म्ल लभ '

मारकरने कहा, लेकिन कुमार पवनजय सच, यह सब तुम्हो क्यों न शब्दोंमें भरनेकी कोशिश करो ? तुम्हारा मन पूरी वेदनासे इस समस्याम पडा हुआ है

पवनजयने उदास हसीसे कहा, 'मने कोशिश भी की थी पर नतीजा कुछ न हुआ मने लिखना शुरू किया कि 'क्या' कस', 'क्या' म उलझ रहा मेरे विरोधण ओछे पडते शब्द ढीले वाक्योम जीती भाग पाती नहीं

थी सब मिलकर भाषा नीरस, सपाट, सूखी पास-सी बन जाती है टरेखोफका नाम आप जानते होंगे वह कही जा रहा था, यहासे भी गुजरा हा वही प्रसिद्ध टरेखोफ म उससे मिला, थोड़े भने उस यहाके जीवनकी सब बात कही हम बहुत देरतक बातें करते रहे, वही भी बहुत कुछ मने उससे कहा, जो आपसे नहीं कह सकता आप थक जायग - अन्तमें मने कहा, 'यह सब मुझसे ले ला, और कृपा कर कुछ लिखो' बहुत ध्यानपूर्वक उसने मेरी बातें सुनी फिर वह मुझसे बोला 'पवनजय नाराज न होना जीवनम म जिसस मिला हू उनम शायद ही कोई एसा हो, जिसने अपनी कोई कहानी या अपनी कोई बात मुझपर नहीं दाद दनी चाही और नहीं कहा कि उनकी बातपर म कहानी बना दू या उपमास लिख दू या जिहोने मुझ नहीं सिखाना चाहा कि यह लिखू या वह न लिख पर जो तुमने अभी अभी मुझ कहा है एकदम इतना भारी है, अमूल्य, अतोल, अथाह कि म क्या बताऊ पर मे उसका क्या बना सकता हू ? जो तुम्हारे मनम उठ रहा है उस महाप्रश्नको लिखनेके लिए दूसरासे सुन शब्द काम नहीं देग फिर चाहे वे कितने ही यथाथ हो चाहे नोटबुक लेकर पेसिलसे वही-के वही क्या न नोट किए गए हो नहीं, इसक लिए पुस्तक लिखनेके किसी प्रच्छन्न उद्देश्यके बिना ही बिना आशा, बिना आकांक्षा, निरीह उस जीवामें स गुजरना होगा गुजरना क्या, उस जीवनका अपनाना हागा भाई, तब वह तुम्हारी महान पुस्तक बनगी

"उनके शब्दासे मुझे निरत्माह हुआ, पर दम भी आया तबम म अपने वित्तमें निश्चय मानता हू कि अब नहीं तो पचास साल बाद उस प्रतिभाशाली लेखकका उदय होगा ही जो ठठ रूसी होगा और जो हम जीवनकी तमाम साधनाको सारी बालिमाका मानो अपने कण्ठमें धारण करके अपनी बलमस उस जीवनके वह कलामय चित्र प्रस्तुत करेगा जो माद होग सुंदर होंगे तजावसे तोख तथा मृत्युमें भयकर, और अमिट और अमर हाग और हम सब कहेंगे, 'भरे, यह तो हम सबका देखा जाना है पर उसीम यह आग' यह विभीषिका ।।' इस उदयोमुख बला

कारण मैं अपनी सम्पूर्ण आत्मासे विश्वास करता हूँ”

ससनपालने गम्भीर होकर कहा, “भगवान् करे ऐसा हा उमीके नामपर, आम्हो ”

अनस्मात् छोटी मनवाने कहा, “लेकिन, सचमुच जा कीटाकी तरह सम्पट, अभागा जीवन हम बिताती ह अगर कोई उसे ’

कि दरवाज पर खटखट आहट हुई और गुलाब सी पोशाकमें छवि मान जनी भीतर आई

११

इस स्थानके प्रमुख व्यक्तिके उपयुक्त नि सकोच स्वच्छन्द भावसे उसने सबका अभिवादन किया और आकर कुमार पवनजयकी कुर्सीके पीछे लगकर बैठ गई वह दान विभागवाल उसी जमानके यहाँमें आई थी जिसने पहले छोटी मनकाका छाटा था उसका बाद बदलकर सरक्षिकाकी सिफारिशसे पाशाको लिया पर जनीका आत्म विश्वस्त दुःख और लावण्य युक्त सौंदर्य उस जमानके लालसासिक्त हृदयमें बुरी तरह चुभ गया था दो तीन घण्टे अभी-यहाँ अभी वहाँ डोल फिरकर उसने साहम-का सचय किया इतन नया दम भी आ गया था फिर लौट कर वही आना मरकानीके यहाँ पहुँचा यहाँ बैठकर इंतजार करने लगा कि कब वह चश्मकी दुकानवाला उसका दोस्त उत्तम कालिया जनीको छाड़ जनी खाली हुई कि भट यह आदमी उसे ले गया था

तिमिराकी आसाम भरे मूक प्रश्नको देखकर जनीने घृणास खट्टा मुँह बनाया वह सिहर आई और सिर हिलाकर समथनमें बोली गया सम्बन्ध ! क्या ?

पवनजय जनीको असाधारण ध्यानमें देख रहा था गुरुमे ही और लड़कियोंसे जनी उसकी निगाहमें अलग थी उसके स्वाधीन उद्-दण्ड प्रगल्भ और तीखे स्वभावके कारण पवनजयके हृदयमें उसके लिए

आदर था और अब जो मुड़कर देखी पवनजयने उसकी ज्वालासे दीप्त आल, कालापर चमकती चमक, तीक्ष्ण लालिमा, मिथे ओठ जो ऐसे जोरसे दब थ कि लू आ जाय तब उसने जाना कि इस लडकीके भीतर कबकी पकती हुई विषम घणा अब भटककर उमे कमी घोट रही है उसने साचा (और पीछ भी, इस क्षणकी याद कभी उमे भूली नहीं) कि एमा जाज्वल्य्य छुतिमान सौंदर्य तो उसने जेनीमें भी पहले नहीं देखा उसने यह भी देखा कि सखनपालकी छाड़कर वहा उपस्थित सब व्यक्ति एकाएक अवस्था उत्कण्ठित, साकाश उसे देख उठे कुछ सीधी खुली निगाहसे देख रहे थे, कुछ चारी चारी, और कुछ मानो अनजानम इस स्त्रीका अपरूप सौंदर्य और यह विचार कि वह जिस क्षण चाहा सुलभ है, उनकी कल्पनाम उत्ताप द रहा था

जनी, क्या है ? मालूम हाता है, कुछ बात हुई है ।

अत्यन्त सहृदयक जनी अपनी उगलियोका धीम धीम पवनजयकी बाहपर फरने लगी

कुछ नहीं पवनजय यही, अपनी तिरियाओकी बात है तुम्हारे कुछ कामकी नहीं है '

पर तुरन्त तिमिराकी और मुड़ कर भावाविष्ट शीघ्रतासे वह बात करने लगी उसकी भाषा समझ न पडती थी अपने दोनोके बीच बोलने-के लिए उ हाने यह अदभुत भाषा मड रक्खी थी उसमें हिब्रूके और जान किम किस भाषाके, और चार उच्चकोकी मुप्त भाषाओके शब्द भी विचित्र अनुपातमें मिलापला रहे थे तिमिरान बीचमे ही बात काट-कर आत्मो पत्रवारकी और सकेत करके कहा, 'उसे छल नहीं पाओगी जनी ! वह सब देखता है, और सदा चौकना है "

और पवनजयने वास्तवमें समझ भी सब लिया, जेनी क्षुब्ध आक्रोश बतला रही थी कि इस एक दिन और रातमें गाहकी बढ जाने से अभागिन पाशा, दससे भी ज्यादाबार और हरबार भलग भलग आदमी इस बार उस दौरा हो आया, और वह बहोश हो गई उसे अभी अभी लाए थे लाकर दवाकी कुछ बूँदें और एक गिलास सराब दी,

होशमें किया, और फिर एमा चढवानीने गाहकीकी खातिरमें फिर उसे डाइगरूममें भेज दिया जनीने उसका पस लेकर विरोध करना चाहा तो उसे गालिया देकर बाहर निकाल दिया गया है सजाकी भी घमकी मिली है

यारश्करने भाखें उठाकर असमजसकी भाणीसे पूछा, "बात क्या है ?"

"कष्ट न कीजिए कोई ऐसी बात नहीं है" जनीने उद्विग्न स्वर में कहा, "यही अपने घरेलू मामले हैं कुमार पवनजय, मैं आपकी थोड़ी शराब ले लू"

उसने आधा गिलास शराब अपने लिए भरी और गट उसे पी गई पवनजय चुपचाप उठा और दरवाजकी ओर बढ़ा

जनीने उसे राकते हुए कहा, कोई बात भी हो, कुमार पवनजय छोड़ो भी"

"जान दो जनी' पत्रकारने आपत्तिकी, 'म उत्पात नहीं करूंगा मेरा मतलब सीधा है पाशाको मैं यहां ले आनेके लिए जाता हू जरूरत हुई तो उसकी फीस भी भर आऊंगा यहां बिचारी जरा सहारेसे लेट कर आराम कर लेगी थोड़ा आराम ही सही नूरी दीडकर एक तबिया तो ले आओ' पत्रकारकी बलिष्ठ देह स्थिर गतिसे दरवाजसे ओझल हुई और किवाड भिडे कि सुवेश बनवाल बोला "भाइयो हम यह गलीके किस हूशको उठाकर साथ ले आए हैं क्या बात है कि हम ऐसे सफगोको अपने साथ मिलने दते ह ? लखनपाल, यह सब तुम्हारी कर-सूत है तुम यही किया करते हो"

'लखनपालने नहीं, मैंने उसका परिचय कराया था' रामसरनने कहा 'म जानता हू वह बाइजवत आदमी है और नैक दोस्त'

"हूमा नैक दोस्त' अच्छा दोस्त है कि औरोंके पसेपर शराब उड़ाता है तुम्हें दीखता नहीं है कि हर चकलोस लगे जो कुछ टुकड़ खोर लफगे हूमा करने ह उसी थैलीवा एक यह है ज्यादा मुमकिन तो है कि यहीवा एजेंट-वेजेंट कोई हो जो लोगोको इस ठिएपर बहकावर लाता

और अपने पसे सीधे करता हो'

मारकर न भतनापूवक कहा 'स्वामाश सुवश यह ज्यादाती है'

लेकिन सुदेश भामोश नहीं हो सकता था दुर्भाग्यसे उसका साथ दस्तूर यह था कि जब वह सराब पीता तो उसका असर न उसकी टांग पर होता था, न जुवानपर बस सिर फिर जाता था तबियत बिड़ बिड़ी, गुस्सल हो जाती थी और भीतरसे उसे उसमें कुछ खुजली उठती रहती थी कि अरे, 'लड, लड' ! पवनजयपर वह देरसे झुल्ला रहा था यह पवनजय जो इस शाइस्तगीस, खुा इल्लावम पेश आता है और यहा इस चकलेमें भी सब उसका लिठाज करते ह, इसपर उमे देहद बिड़ थी और बनदासने बीचम दो एक जली कटी बात कही भी तो उनको जिस सहज उपेक्षासे उसने अनसुना सा कर दिया, इसपर वह और भी कुड़ गया

'और उसका तज दवा जिससे वह हम लोगोंसे बात करता है' बनवाल झुल्लाता रहा जैसे नवाब ही हो मानो हम सिला रहा हो, समझा रहा हो पुचकार रहा हो ! मुफ्तखोर हरामी, गलीकी जूठन कहीका "

जनी जो इस तमाम समयमें अपनी उदीप्त चमकती काली आंखोंसे चिगारी फकती एक-टक उस दब रही था मकायक ताली बजाकर बोली 'शाबाश, मर बिद्यार्थी बाबू ! यही बात है शाबाश ! शाबाश ! शाबाश ! यही तरीका है खूब लिया है तमने उसे बशक वह एक हूश है कि आदमी है ? आएगा, तो मैं मर उससे बहूगी'

"जी हा जरूर कहिए खूब कहिए" बनवाल मुह बिचकाकर एकदरकी भांति बोला मैं खुद ये सब बातें उससे कहूंगा ?'

'क्या खूब मेरे बहादुर बाबू ! मैं तुम्हें प्यार करती हूं, बाबू'— "जनी मेज़पर धूसा मारकर सहप सकटास बोली, 'अजी, उल्लू है उल्लू ! आप भी भत्ता किसके पीछ पड़ते हैं !'

छोटी मनिया और तिमिरा हैरतसे जेनीको देखने लगी पर उसकी आंखोंमें जो आभाकी जोत सहक रही थी और कापते फले नयनोंमें से

जो लपट निकल रही थी उस उठाने देखा तो वह सब समझ गई और मुस्कराने लगी छाटी मनिया सती हुई निद्रामुचक सिर हिलान लगा जनीकी आत्मा जान किसकी भूखी रहती थी उमे जब लगता कि कुछ अघट घटनवाला है तब उसके चेहरेपर एमी ही सटकी तपस्वी चमक आ रहती

खनपालन कहा सुवश कमरे द्रवत मतर न करा यहा सब बराबर ह '

नूरी तक्रिया लेकर आइ और दिवानपर रख दिया

बनवाल उसकी तरफ चिल्लाकर बोला यह क्या आया है ? इस फौरन ले जाओ यह समय नहीं है '

'छाटा भी मेरे पीतम इन पचडाम क्यों पड़त हा ।' जनीन मधुमयी आवाजमें कहा और तक्रिया तिमिराकी पीठके पीउ छिपा दिया 'जरा ठहरा, पीतम प्यार सा मैं तुम्हारे पास बठ जाती हू '

वह मजका चक्कर काटकर गई सुवशकी बलात कुर्सीमें बिठाया और आप उसकी गोदमें बठ गई सुवेशकी गदनमें अपनी बाह डालकर उसके आठाना अपने मुह तक खींच ताई, और एस जारसे व्याकुल, देर तक उसका चुम्बन लिया कि सुवेशकी साम चढ़ आया अपनी आँखों से बिरकुल सटी हुई उसने रमणीकी आँख देखी—दीप्त अस्पष्ट अनि मेघ, अधियारी और अयाह क्षणके सूक्ष्म भाग तक, पलभर, जमे उसे प्रसीत हुआ कि इन निश्चल गति हीन आत्मा में तीक्ष्ण, उमत्त, घणा कुटी हुई भरी है एक नयनान सिंहर्ग उमम याप गई अनिवाय और भीषण किसी व्याधिका एन पूण मन्श मा उसके मस्तकका एक बार आकर कीध गया कठिनाइ जनीकी लना मी लिपटी बाहुआमें स उनने अपनेका छुआया और उस दूर करके लज्जित हाफता पर हसता हुआ बोला वही त्रिवियनगर हो ! पूरी मिमनिना हो ! क्या नाम है, जनी ता ? खासी खूबसूरत बसा हा तुम ।

पवनत्रय पाशाका लेकर लौटा पाशाकी मूर्ति दयनीय थी और हेरतनाक चेहरा पीला उसपर नोतिमा छा आई थी कि जस खून

बध गया हो पथराई मी अघमुदी, आखें अब भी बेंह्या बेंजात हसी सी हस रही थी खुने आठ, फूली फनी दो भीभी, रंगी, लाल कतरनसे थ और वह भीता बकिता, अनिश्चित कदमोंसे चलती हुई आई कि जैसे डरती हो कि उसका एक पर वही दूसरेसे छोटा बड़ा तो नहीं हो रहा है । पातलू पंगुकी तरह वह दिवान तक आई पातलू पंगुकी ही तरह चुपचाप तर्कमपर सिर ढालकर लेट गई और वही बदहवास हसी हसती रही त्रसे प्रगट होता था, वह ठण्डी है

मञ्जनी—ताप जमा कर मुझ इन्हें तनिक निरवस्था करना होगा ” पवनजयने कहा—और मट अपना कोट उतारकर मामने खड़ी जिम किसीके हाथमें दमा दिया निमिरा कुछ आकलट और आसव तो लाकर देना ।

मुवेग बनवाल फिर अपनी जगह बड़ा हो गया गगें आगे पीछ थी, कमर कुछ झुकी हुई और सिर मीधा तना अप्रत्याशित रूपम उस शांतिको भग करत हुए पवनजयको सम्बोधन करके तीक्ष्ण व्यंगमें वह बोला, ‘अह मुनो, तुम्हारा नाम क्या है ?’ तो यह जरूर तुम्हारी रखल है अब ?’ और अपन बूटकी नोकमें लेटी हुई पागाली दिशामें उसन सकेत किया

‘क्या ?’ भवें समटकर पवनजयन हठात् सघत स्वरमें बोला, क्या ।

‘नहीं तो तुम उसके आशिक हो बात एक ही है क्या नाम उस धधका पहा ? हा वही वही, जिमके लिए आग्न बमीज जाती बड़ी रहती ह और अपन पुत्रकी सारी नमाइ जिनके साथ बाटकर खाना चाहती ह क्या नाम ?’

पवनजय झुक पलकाने नीचेस एकस्थ गम्भीर मद्राम दबता रहा फिर भारी गान्त आवाजमें प्रत्येक शब्दका धीमे और साजधानतापूर्वक मानो एक एक अलग अलग करके बोला, ‘मुनो, यह पहली बार नहीं है कि तुम मुझसे झगडा मोल तना चाहते हो लेकिन एक तो म दखना हू कि तुम जितने ऊपरसे सजोदा बनना चाहते हो उतनी ही बुरी तरह

नशमें चढ़ हो दूसरे तुम्हारे साथियोंकी खातिर म तुम्हारा लिहाज कर रहा हूँ तो भी कह दू कि अगर तुम्हारा इरादा फिर इस तरह कुछ बकने उकानका हा, तो चश्मा उतार लेना ”

सुवेगन बीच उचकाय सानुनासिक स्वरमें बोला, “क्या कहा ! कौन सा चश्मा ?—कसा चश्मा ? ” और अनायास दो उगली बढ़ाकर उसने चश्मका नाकपर सम्भाना

पत्रकारन अमनस्क उमन मुद्राने कहा, ‘न हो कही म पीट पाट बठा ता चश्मक दुष्ट आत्म जा सवते ह !

भगडा सहसा बड़ गया पर कोई हसा नहीं बस छोटी मनरा हाथकी ताली धजाती कभी अचम्भम आह कर लेती थी जनी उत्कट, और एकस हमरेका दब रही थी

बनवाल विभ्र हूए डीठ बच्चकी तरह चिल्लाया “तो समझ बद लेमें म भो ऐसा दू गा कि तुम याद रखो पर सोचता हू हरक पर क्या हाथ छोड़ू ” वह यहा कुछ और शब्द कहना चाहता था, पर जाने क्या समझ कर रक गया कोई बराबरका हा तो ? और फिर भाइया म यहा दरनक ठहरने वाला भा नहीं म कुलीन हू एस लागा क साथ हाथा पाईम नहीं पड सकता ’

अहकारम सिर मत्तर रस शीघ्रतास यह दरवाजकी तरफ बग

बहा जात हुए पवनजयके पासस गुजरना हाता था पवनजय आल-आलम उसकी गतिविधि दस्त रहा था एक क्षण बनवालके मनम आया कि जान एकदम बगलसे पवनजयको एक द, आर भट कुदकवर दूर हो जाय तब तक उसके माथी लोग धीचम आपडग हा और लडाई न हान दग कि तु पत्रकारकी ओर बिना आल उठाय भी मानो उस चन हा गया मजपर सिमट बठ बड़ माथ, बलिष्ठ और विशाल गरीरवाले इस प्रतिद्वंदीस जो कुर्मीपर मिर झुकाय चुपचाप या अनजाने भावस बठा है उलभनेमें उसका अपनी कुशलताकी विशय सम्भावना नहीं है जाने पलक मारतेम कब उठकर यह घादमी और भी जी चाह जो उसका नहीं बना सवेगा ? उस गम्भीर पत्रकारकी उपस्थितिके प्रति मानो आप ही-

आप भय, आशंका, सम्मान, और खतरेकी आहट सी उसमें उग गई और वह जोरकी आवाजसे दर्वाजके किवाड़ भटकर छज्जेमसे चलता चला गया

जाते हुए सुवेशकी पीठपर फककर जेनीने कहा, "बुरी बला, भली टली तिमिरा, लाभो मुझ कुछ कोभनक दो "

पर दुबला पतला नारायण पतकी अपने स्थानसे उठा और अपने साथीका पक्ष लेना अपने लिये आवश्यक बनाकर बोला "आपकी जो इच्छा सज्जनो अपनी अपनी बात है लेकिन मेरा कुछ कनश्य है और सुवेश गया है ता मैं भी जाता हू उसकी मूल थी उसने गलती की, सही हमें अपने बीचमें उसे कह सुन सकते थे लेकिन हमारे साथीका जब अपमान हुआ है तब मैं यहा नहीं रह सकता हू मैं जा रहा हू

"ओ मेरे परमात्मा " लखनपाल खिजा हुआ तेजीमे बोला, 'शुषसे सुवेश बहूदा गवाराना अहमकाना हरकतें करता रहा है यह क्या हम सबकी इज्जत रखनका तरीका है? राजनीतिक सभाओम, सम्पादकीय दफ्तरोंमें, अक्लोमें, हम सब जगह आपसमें सामुदायिक एकता चाहते ह खूब ! हमें सरकारी अफसर नहीं बनना है कि अपने साधियोंके घोषाका समर्थन करना सीख "

"तो भी आप जो कह, मैं दलकी सम्मान रक्षाके खातिर चला जाता आवश्यक समझता हू, और चला जा रहा हू " नारायण पतकीने अहमयभावसे कहा और चला गया

जेनीने उसकी पीठपर कहा, 'जाओ सुम्हारे जसोपर हम मिटटी भी नहीं ढालगी '

किंतु मानवीय चित्तकी वृत्तिया कसी अधिपारी ह, कसी व बूझ कसी यातनामय बनवाल और पतकी दोनो, गुस्सेम उन्होंने जो कुछ किया, उसमें सच्चे थे, फिर भी सुवेश कृत्यमें सचाई आधी थी, पतकीमे उससे भी आधी बनवाल नश और गुस्सेमें चढा होनेपर भी, अपने माथमें पा रहा था कि एक विचार, एक आह, भीतर धीमी धीमी चोट देकर, धपकी देकर, मानो अपना सिर उठा रही है कही भीतर-ही-भीतर उसम सकल्प सगृहीत

हो रहा है कि वह यहासे उठ चले बाहर पहुँचे, वहासे चुपचाप जेनी को बुला भज और उसे लेकर एकातमें पहुँच जाए सबके बीचम यह सहज न होता नारायण भी मानो इन्ही विचारके स्वादमें बनवालके पीछे पीछे चला उसके पास कुछ था भी नहीं और वह सुवेशसे लेना चाहता था ड्राइंग रूममें धाकर दोनोंन मब बातें ठीक की और दस मिनट बाद कमरेके द्वारसे सरक्षिका जकियाका छोटा-सा काइया लाल लाल चेहरा भाकता दीखा उसन कहा, "जेनी, तुम्हारे कपड धुलकर आए ह, जाओ उह सभाल लो और तुम नूरी, तुम्हारे एक्टर बाबू एक मिनटके लिए तुम्ह बुलातें हैं एक गिलास कुछ पी जाओ वह हरीता और बड़ी मनका भी साथ ह "

दर तक पवनजय और बनवालका यह आकस्मिक, अनुद्यत और असमान भगडा चर्चाका विषय बना रहा एस समय पवनजयके बिस म सदा श्लानि, खेद, बचैनी और पछतावेका भाव हो जाता था वह कुछ लज्जित हो रहा था उपस्थित सबसाग उसका पक्ष लरहें थ फिर भी उसन उदास, बवित स्वरमें कहो, 'सज्जनो, परमात्माके लिए मुझ जाने दो म गया भला म आप लोगीमें भद क्यों डालू कसूर था हम दोमोंका म चला जाता ह बिस चुनानेकी फिक्रम न पडियगा, पाशाको लेने गया था तभी म साइमनको सब चुना आया था'

'खसनपाल एकदम खडा हुआ और जोर जोरस बालाको खुजाते हुए बाला ओह, नहीं, म अभी जाकर उसे खीच लाता ह म सच कहता ह, वह लडके दोनो भले है, सुवेश भी, नारायण भी गर अभी कम उम्र ह उसे पिल्ले अपनी ही पूछको देखकर भूकने लगत ह वहा बात है म उह ले आता ह म क्षतिया कहता ह सुवेश माफी माग लगा "

वह चला गया और पाच मिनट बाद वापिस आया 'वे भाराम कर रह ह " उसन श्लान भावस हायोकी निराग फवकर कहा, 'दोना के दोनो भाराम कर रहे ह'

तभी मादमन ट्रम दो गिलास सुनहरी भागकी शराब और एक विजिटिंग कार्ड रखे हुए आया

बैठ हुए सब लोगोपर निगाह डाली, पूछा, "क्या मैं पूछ सकता हूँ, आप लोगामस गणेश प्रधान यारइकर कौन हूँ?"

यारइकरने कहा, "यह मैं हूँ"

"इनायत है कि-ही एक्टर साहबने यह भेजा है"

यारइकरने विजिटिंग कार्ड लिया और जोरसे पढ़ा

६० स० रेमुग
अभिनेता, मेट्रोपोलिटन
थियेटर

"क्या खूब !" विनय पालीवालने कहा, "इन थियेटरवालोंमें सबके ऐसे ही एक तख पर नाम होते हैं किशन, बिशुन, अरुन, बरुन,"

पत्रकारने कहा, "तिसपर यह कि बड़े से-बड़े एक्टर तक जाने क्यों उन्हें बिगाडकर चवाकर बोलत हूँ,"

'जी हाँ लेकिन अचरज तो यह है कि मेट्रोपोलिटन थियेटरके इस कलाविदुस परिचित होन्का सौभाग्य मुझे अभी प्राप्त नहीं है पर हाँ, कार्डकी पीठपर कुछ और भी लिखा है अक्षरोसे तो जान पड़ता है, कि लिखनेवाले महाशय पिय हुए खूब हूँ पढ़ लिख कम

"रशियन विज्ञानके प्रकाश स्तम्भरूप विद्वान श्रीगणेश प्रधान यारइकर महोदयको मैं प्रणाम करता हूँ मने उन्हें समयसे छज्जेपरसे जाते हुए देखा, सौभाग्य भानूगा यदि मुझे श्रीमानके साथ एक मेजपर बैठनेकी इजाजत मिले यदि श्रीमानको स्मरण न हो तो कृपया श्रीमान नेशनल थियेटरके तमाशेम उस अभिनेताकी याद कर, जिसने जगती अफरीकन

का अभिनय करवे श्रीमानका मनोरंजन किया था ”

गारश्वरने कहा, “हा ठीक, अब याद आया एक बार इस नेशनल थियेटरमें किसी सावजनिक सभाकी सहायताथ तमाशा हुआ था उसकी व्यवस्थाकी बता मेरे तिर आकर पड़ी याद आता है एक लम्बा सा मूछ दाढ़ी साफ आदमी था तो लेकिन बताओ भाइया, क्या कब ?”

लखनवालेने प्रसन्न भावसे कहा, “क्यों, उसे यही खीच बुलाइए तमाशा भी रहेगा ”

“आप क्या कहते हैं ?” प्रोफेसरने पवनजयकी ओर मुड़कर कहा

“मेरे लिए सब एक बात है मैं उसे थोड़ा जानता भी हूँ आते ही पहले बिल्लामेगा, ‘केलनर सम्पेन—फिर अपनी स्त्रीकी यादम आठ भाँसू गिराएगा’ बहेगा, वह देवी है, सती है फिर देगभक्ति पूरा एक लेक्चर आप सुनियेगा उसके बाद फिर बिलके दामापर झगडा उठायगा पर सब मिलाकर भजका आदमी है ”

“बुलाओ भी ” विनयने किटीके कंधपन्से कहा जो टांग हिलाती हुई उसकी गोदमें बठी थी

“और तुम वेस्टमन ?”

“क्या ?” वेस्टमैन चौंककर अपने आपमें आया अपने साथियोंकी ओर पीठ करके वह दीवानपर सेटी हुई पाशाके बराबरमें बठा था बहुत देर उसकी ओर अत्यधिक सहानुभात और सौहादसे देखते रहकर अंतम उसके ऊपर झुक, कभी उसके कंधपर कभी बालोपर और कभी गाल और कभी सफद गदनपर धीमे धीमे अपनी अंगुली फेर रहा था पाशा अपनी अधमुदी और कापती हुई पलकोंके नीचेसे सस्मित, सलज्ज और निलज्ज, स्वाम फिरभी निरर्थक भावसे देखती हुई हँस रही थी, “क्या क्या कहा ? ओ, हा ! एक्टर को बुलाया जाय या नहीं ? मुझ कोई आपत्ति नहीं, जरूर बुलाइय ”

गारश्वरने सादमनकी कहकर उसे बुला भेजा एक्टर आया और तुरत अपने तमाशे दिखाने लगा दरवाजेमें वह रुका, हैट उतारकर उसने छातीके पास पकडा, जरा झुका उसे थियेटरमें कोई एक्टर बँकके एक बड़े

डायरेक्टर अथवा राजसी पुरुषका अभिनय करता हो मन-ही मन शायद वह अपने लिए इस हैसियतकी कल्पना कर भी रहा था

‘सज्जना, आपकी इस सम्माजनीय निजी गोष्ठीमें क्या मुझ आनेकी इजाजत हो सकती है ।’ एक ओर झुककर साभिवादन तथा कोमल स्वरमें उसने पूछा

‘उसे अदर बुला लिया गया और वह अपना परिचय देने लगा हाथ मिलाते मिलाते उसकी कोहनी कभी इतनी ऊंची हो जाती कि हाथ छोट पड़ जाते थे अब वह बक डाइरेक्टर नहीं भालूम होता था पर जैसे एक चुस्त, धालाक, फुरतीला, कसरती जवान लेकिन उसके चेहरे पर भुरिया थी, भवो और पलकोके बाल उड़ गये थे भटा, कठिन, कमीना, पियक्कड़, बदमाश और बेरहमो का सा उसका चेहरा था उसके साथ दो रमणिया भी आई पहली हरीता, हरीता भना मर-कानीके इस आलयकी सबसे पुरानी पकी सिकी रमणी थी उसने सब कुछ देखा था और वह सबकी आदी थी आवाज उसकी भारी थी और पट चली थी लेकिन सुंदरता अभी उसे तज नहीं गई थी दूसरी थी बड़ी मनका हरीताने पिछली रातसे इस एक्टरका साथ नहीं छोड़ा था और वह उसे एक होटलमें ले गया था

यारदकरके बराबरमें बैठकर उसने और ही नया चरित दिखाना शुरू किया उसने एक पुराने प्रौढ-वय लिबरल जमींदारका ढंग बनाया, जो कभी कालिजमें भी पड़ा था और अब यूनिवर्सिटीके लड़कोंको पित-तुल्य सरक्षण और कृपालु भावके बिना नहीं देख सकता था

‘सज्जनो, आप मानें कि युवावस्थामें व्यक्ति दुनियाकी झुंझटोंसे मुक्त, मीज और चनसे रहता है ।’ और वह अपने कठोर और विकृत चेहरे पर एक प्रकारवा प्रभावोत्पादक अतिरजित और असमाव्य भाव लेकर बोला, ‘उच्चादशमें ऐसी थढ़ा, सत्यकी खोजकी लगन, ऐसी शुद्ध प्रकृति हमारे विद्यार्थीवर्गसे उच्चतर, श्रेष्ठतर पवित्रतर और क्या है ?’

‘एक साथ मेरापर जोरसे मुक्का मारकर वह चिल्लाया, ‘केलनर शॉम्पेन’

‘लखनपाल और यारदकर उसके श्रेणी नहीं रहना चाहते थे सो

खासा एक जमघट, एक महफिल सी जुड़ गई जाने कहा से गायन मिर्जा और जिल्दसाज नन्ने भी कमरेमें आ पहुँच और अपनी हल्की धावाजत गाने लगे

पता चल गया है प्यारी तू आ, जल्दी आ

मिया गबदू अबतक जग पड़ था वह भी आ गया अदभुत भावसे अपने सिरको एक ओर लटकाकर और अपने मुरझाए हराकेन साल-टनसे चेहरेमें वही आखोको जरा बंद और तिरछी करके विनीत स्वरम बाले, 'सज्जन विद्यार्थियो आपको एक बचारे बड़ पुरुषका ख्याल रखना चाहिए मैं शिक्षासे प्रेम करता हूँ और उसका महत्व जानता हूँ मुझ इजाजत दीजिए कि '

सखनपाल इन सबका देखकर प्रसन्न था पर यारद्वार प्रारम्भम जबतक कि शराब उसके सिरतक नहीं पहुँची तनिक भी मिकाड़कर अप्रसन्न और लज्जित भावसे मानो यह सहता रहा किन्तु कमरा दम दम गरमा रहा था शीर चढ़ा, घुमा बड़ा बड़ा उमस-मी हो आई साइमन-ने जोरसे बाहरकी खिड़किया बंद कर ली कामिनिया भी जा या तो अभी मुलाकातसे निवटकर आई थी या अभी नाचकर चुकी थी सब कमरेमें चली आई वे आई और फिरकती चलती इस उसके घुटनापर बैठने, गात गाने और शराब पीने लगी इसस लिपटी, उसस चिपटी, और फिर आई और फिर गई स्टोरके बत्तन लोग इस बातपर बिगड़ कि यह रमणिया ड्राइंगरूमस क्या उस दूसरे कमरे वालीका ज्यादा लिहाज करती है इसीपर भगडपर उतार होकर वे विद्यार्थियोंके ले द करने लगे किन्तु साइमनने जो साधिकार स्वरमें कुछ शब्द कहे कि इन छोटा की पाकर सब उफान क्षणभरमें दब गया

कुछ देरबाद नूरी भी आ गई और थोड़ी देरमें नारायण पतकी भी आ गया

नारायण पतकी अत्यंत गम्भीर होकर बोला, 'म इसनी दर तक बाहर उसी आपसी घटनापर सोचता हुआ गतीम घूमता रहा हूँ और मैं इस मतीजेपर पहुँचा हूँ कि वास्तवमें भुवेष्णका बड़ा ठीक न था लेकिन

बचारेका अपराध इतना नहीं है क्योंकि वह नशेमें चढ़ रहा था "

फिर जेनी भी आई, लेकिन अकेली बनवाल थकाकर कमरेमें सी गयी थी

एक्टरके खेल तमाशाका ठिकाना न था उसने ज्यो-ना-त्यो नशा घड़े शराबीका अभिनय करके दिखाया, जो कागकी खिडकीपर चढ़ती हुई मक्खीका पकड़ रहा है और मक्खी भरी रहती है भारसे लकड़ी चीरे जानेकी आवाजकी उसने नकल की एक कोनेमें खड़े होकर मुह बना बनाकर टेलीफोनपर बात करती हुई भावुक प्रकृति एक स्त्रीकी बात-चीतकी ऐसे बहुत ही कमाल कमालकी नकलें उसने करके दिखाई फोनोग्राफके रिकार्डके गाते गाय और अंतमें हू-ब-हू एक पुरविये बदरवाले मदारी लडकेका और बदरका तमाशा उसने दिखाया एक फर्जी जञ्जीरको एक हाथसे धाम, दात निकाले, बन्दरकी नाई बँठकर, पलक मार मारकर, बिल्कुल बदर बनकर अभी अपने बालोंमें खुजाता, जैसे जूँ पकड़ रहा हो, और अभी नितब भागको खरोचने लगता और बीच-बीचमेंसे नाकमेंसे शब्दोंको बिगाड़कर अजीब उदास स्वरमें गाता

जवान ठकुरवा जमपर चला गया है

जवान धुरिया खेतमें रोती पड़ी है

एहा, एहा भा, एहा । ।

कि आखिर उसने छोटी मनकाकी बाहोंमें लपेटकर अचकनके पल्लो में डुबका लिया फिर हाथ फलाकर सूरत बनाकर फिर एक ओर लटका कर घुमाने लगा-जैसे पुरविये मदारी छोकरे छोटी-सी बदरिया गोदमें पकड़कर किया करते हैं

बिटीको यह तमाशा मालूम था और पसंद था उसने धनकर जोरमें पूछा, 'अरे मालक कौन है ?'

'म पुरविया, मालक' बरुण स्वरसे नाकमें बोलकर एक्टरने कहा, "खायदेको बछु देओ, मालक "

'और तेरी इस बदरियाका क्या नाम है ?'

"मोहिनिया, मालक जेऊ भूखी ऐ, रोटी देओ मैया "

"और तेरे पाम टिकट है ?"

“हा, पूरबी मया कछु देओ मालकन, जस होइगो”

एकटरकी उपस्थिति बिल्कुल व्यर्थ न थी लागोकी तबियत जरा भारी हो चली थी, वह हल्की हो गई शोर सूब मचने लगा और मिनट मिनटमें एकटर वही जोरसे चिल्लाता—“केलनर दाम्पेन ?”

पर साइमनको उसकी सनकका पता था, इसलिए जैसे यह चीख उसके कान तक भी नहीं पहुचती थी फिर तो एक बम चल मची कुछ ठीक गुन न पड़ता था और कुछ तरतीब न थी तनवरमिया गत बजा रहे थे और गबदू उसी गतपर नाचता था अपने कंधाको एक ओर इकट्ठा करके सिकोडकर, और अपनी बाहो और हाथाकी अंगुलियोंको फलाकर लगझाता-सा, आगे पीछे बढ़ता और फिर एकदम टांग ऊपर को फक्कर चिल्लाता

नाचे चलो, नाचे चलो, परवाह न करो किसीकी,

नाचे चलो, नाचे चलो

और अपने लम्ब बड़े हुए बालापर हाथ परकर कहता, “एसी फिरकीके लिए अब एक बोतल काफी नहीं है”

और वे दोनों दोस्त नया से भारी हो रही आखाकी पलकाको धीमे से और कठिनाईसे ऊपर उठाकर हीसते

पता भा भा भा भा ! चल गया भा भा भा !

एकटरन फोहश किस्स कहानिया शुरू की एक एककर उह ऐसे कहता जाता सब जैसे एक गर्म बेही भरी रक्सी हा और मणिकाए उनपर भट-टहाससे दुहरी हो हो जाती और अपनी कुंसियोपन उछल उछल पड़ती वेल्डमन इधर पाशासे घुस पुस कर रहा था इस गौर साराबेमें चुपचाप उठकर वह कमरेके बाहर चला गया कुछ मिनटो बाद पाशा भी अपनी वही विशिष्ट-सी ओली हसी हसती चली गई

यही क्या लखनपालको छोड़कर बाकी और सब विद्यार्थी भी इसी तरह उठ उठकर चलते बने कोई वे जाने सिसक गए कोई चुपचाप सिसके, कोई कहाना बनाकर गए गए सो फिर देर तक नहीं आए विनय पाली वालवे मनमें एक खवान-सी हो आई, उसने नाचकी तरफ देखा तनवर

मियाका भी सिर चकराने लगा था और उसने तिमिरासे कहा, "कोई एसी जगह बाताआगो तिमिरा जहा म जरा मुह धो धा लू, सिर चकरा रहा है" पतकीन चुपचाप लखनपालसे तीन रुपये लिये और छज्जे परसे होकर खिसक गया वहा जाकर उसने जनिया द्वारा छोटी मनकाको बुला भजा और तो और, जेनीके सानिध्यसे जो एक प्रकारकी विलक्षण, गम, तीक्ष्ण मिर्चीली सी उत्तजना हो रही थी, उसे यह समझदार, लायक रामसरन भी भेल न सका जान पडा, सबेरे अघरे ही उसे भी एक अत्यन्त आवश्यक काम हो आया है इसलिए जरूरी है कि वह तुरत घर चना जाए और जरा सोए किंतु अपने साधियोमे विदा लेकर कमरेसे बाहर होते होते ही उसने पलक मारतेमें अच भरी दृष्टिसे आखो आखोमें जनीको इतारा कर दिया जनी समझ गई, उसने स्वीकृतिमें धीमे धीमे अपने पलक गिराए इन दोनोंको उस गुप्त मन्त्रणाकी बिना देख भी पवन-जयने देख लिया फिर जनीने जो पलक उठाए तो पवनजयने देखा— देखा कि उन उठी हुई आम्बोम तीव्र द्रोह और विद्वेषकी ज्वाला लपट ले-लेकर जल रही है और मानो अपनी आखोकी चढी बाकी कमानसे यह लडकी जोरसे उस लपटका एक तीर जाते हुए रामसरनकी पीठमें भोक देना चाहती है पांच मिनिटके बाद वह उठी, बोली, "क्षमा कीजिएगा, म अभी आती हूँ" और मानो धरती कुचलती हुई वह चली गई

पत्रकारने मुस्कराकर पूछा, "अच्छा, अब तुम्हारी बारी है लखन पाल !"

'नहीं भाई नहीं।' लखनपालने कहा, "तुम भूलते हो और यह कोई मेरे लिय प्रण या सिद्धांतकी बात हो, सो भी नहीं नहीं म तो प्रातिवादी हूँ नकारवादी हूँ कहता हूँ, जितनी हालत बिगड़े उतना अच्छा ! लेकिन खुशकिस्मती यह है कि म जुआरी हूँ अपनी तबियतकी सब रगिनी म जुएपर खच लेता हूँ सो मेरेलिए यह कोई अली किक कनव्य परायणताकी बात भी नहीं है आप ही मेरा जो इस ओर नहीं करता लेकिन हमारे क्वाल मिले खूब ! म भी तुमसे यही पूछने वाला था"

“म ?—नहीं बहुत थक जाता हूँ तब जभी कभी यहाँ आकर सो रहता हूँ अपने आया, इसिया सावित्रसे उसकी कोठरीकी चाबी ली, और तख्तपर तान सो गया यहाँकी लड़किया भी सब जाग गई हूँ और मेरी आँखें हाँ गई हूँ जानती हूँ, म यो ही हूँ, जमे मद तक नहीं हूँ ”

“तो सच, सच कभी नहीं ?”

“कभी नहीं ”

‘हा मच तो सच ही है ’ नूरीने कहा, “कुमार पवनजय तो पूरे सच हूँ ”

“नहीं कोई पाँच वष पहले म यह भी कर बठा था पवनजयने कहा, “पर सच, जो घिनसे भर सा गया, मिचली सी आने लगी अभी जो एक्टरने तमाशा करके दिखाया था कि बहुत सी महिलाएँ खिड़कीके शीशेपर इकट्ठी चिपटी बठी हूँ—बस कुछ एमा ही समझा इकट्ठी की-इकट्ठी शीशेपर बठी हूँ, रह रहकर अपने पाँव भर भर कर रही हूँ और छोटी छोटी टांगोँ मानो बीखलाई अपनी पीठ सहलाती जा रही हूँ—ता बँसी मूँल लगती हूँ, बबस, जड़ ! और फिर होता है कि सदाके लिए अलग अलग चत देती हूँ ! बँसा हाँ यहाँ है और यही आकर प्रेमका खिलवाड़ करना ! छि म बसा उपमासका नामक नहीं हूँ सुन्दर म नहीं, स्त्रियाँ न जाता हूँ न कायद जानूँ न मदद और य ! इनका कठ सीखी बीजाकी प्यास कटीला रहता है इनको उमत्त वासना चाहिए और लहूसे लाल ईर्ष्या आसू, अह, गाली, मारपीट, अपमान बलिदान—जो कुछ तीखा है सब उन्हें चाहिए इसका कारण भी दूर नहीं है समझना सरल है स्त्री हृदय सदा प्रेम चाहता है प्रेम के नाम पर इन कामिनियोंको प्रतिदिन चरपरे, चुटौल आस्थान मिलते हूँ, रमीले रोमाँस सो स्वभावतः इन्हें कामना होती है कि प्रेमकी बातोंमें इन्हें कुछ धार मिले, कुछ मिच, कुछ नमक फिर उमत्त प्रमत्तापसे भी तन्त्रि क्षीण होने लगती है तब अनुरूप कृत्य भी चाहिए जो बस ही उमादकर हाँ, वेदनासिक्त लालसासने परिणामस्वरूप उचकके चोर, आवारा, डाकू, हत्यारे ये लोग इनके प्रेमी बनते हूँ ”

“घोर सबसे बड़ी बात यह है,” पवनजयने कुछ झकझक कर कहा ‘कि इससे हमारे बीचका मुहब्बत उजड़ जायगा देगते हो, किस मुदरतामे वह सौहाद हमारे बीचमें मुनहरे-मुनहरे कोपल उबर पल्लवित हो आया है

“मजान बहूत हुई” अविश्यस्त लखनपाल बोला “तो फिर दिन-बे-दिन और रात बे-रात नुम यहा बितावे ही क्या हो ? तुम लेखक होत, तो बान और थो तब समझना मुश्किल न होता—तब तो हर कोई समझ सकता कि तुम सामग्री इकट्ठी कर रह हा लोगको देख रह हो जीवनका पयवक्षण कर रहे हो जमे यह जमन प्राफमर तीन साल तक बदराम ही रहा था कि उनकी भापात्रो, रीति रस्मको भली भाति देख समझ मा’ लेकिन तुमन स्वय कहा, लिखने लिखानका व्यसन तुम्ह नही है”

“नही नही, व्यसनकी बात नही है इतना ही कि मैं जानता नही, कैसे लिखना’

‘अच्छी बात यह भी नोट किया तो यह सही कि तुम यहा इन पाप भग्न प्राणियोंके बीचमें, एक उज्ज्वलता एक उन्मृष्ट और सु दूर जीवनके प्रतिविम्बि भाति उपदेशक, सुधारक, अग्रतार बनकर आए हो तुम्ह मालूम ही है कि इसाई धर्मके आरभम पादरी साग, गिरि बदरामोमें या बन गुलाम, या पबल शिम्परापर, वषों वष खडगासन सपस्या नही करने थ तो नगरकी हाठन चक्लोम, अथवा अथ इसी भातिके मनगल आमोद स्थलामें जाया करते थ लेकिन तुम बस भी नही दीखते”

‘नही मैं कभी बसा नही’

‘तब फिर आखिर किस बलाकी खातिर नुम यहा हितमे हो ? मैं खूब देख सकता हू कि जो यहा अधिकांश धृष्य ह, लाछनीय है ददनाक है, वह तुम्ह बघ्टकर है यही, जसे अभी यह सुवेशका किस्सा हो गया इस भाइभनकी ही देखो, जिसका पशा इन दनितोका दलना है इस चारा औरकी सडाद दुगध, वासना, पगुता, चयता, और मुराके वाता-वरणके चिंतनसे तुम्हारी आत्माका यातना हो प्राप्त होती है फिर ? तब जो तुम कहते हो सो मैं मानता हू कि तुम व्यभिचार प्रवृत्त भी

नहीं हो तब तुम्हारे इस आचारका अर्थ क्या है, उद्देश्य क्या है, तात्पर्य क्या है, मेरी बिल्कुल समझमें नहीं आता "

पत्रकारने तुरन्त कुछ जवाब न दिया

धोमे धीमे रुक रुककर, मानो अपने विचारोको पहले अपनेको ही सुना रहा हो और तौल रहा हो, उसने कहना आरम्भ किया

"म इस जीवनकी ओर आकृष्ट हुआ, इसमें रहने लगा—क्या ?

कैसे व्यक्त कर ? इसकी गहन, भयङ्कर सत्ताने मुझ स्त्रीवा समझते हो ? मानो यह स्थल है कि जहासे सम्प्रताके आवरण, आवेष्टन, एकदम मानो ऊपरसे फाड़कर हटा दिए गए ह यहा न कुछ मिथ्या है, न बना बट, न दम्भ, न पर्दा, न धार्मिक आरोप जनमतकी नीति धारणाके साथ अथवा पूर्व पुरुषाओके अनुशासनकी सामाजिक नतिकताके साथ किसी तरहका समझौता भी यहा नहीं ह न अन्त स्थ विवेकका विचार अविचार ! न रुपा है न श्लेष, न अवगुठन अलंकार—सब गहन है महा क्या है ? एक स्त्री, है, एक मादा, जो कहती है "म अपनी नहीं ह मेरा नाम नहीं है म पदाय ह म सबकी ह आओ, मुझमें नहाओ, और धूको नगरकी अतिरिक्त वासनाकी बची खुची कीचड़को बटाने लानेवाली मारीके लिए चीबूँचा म ह आए, जो चाहे—इन्कार मेरे पास नहीं है, म प्रस्तुत ह मेरी यही सेवा है, यही कृतकार्यता है आओ, अपनी क्षणिक विषय सुखि मुझमें पा जाओ बर—हा, पसा चुका दो साथ साथ रोग, लज्जा, वितर्णा, जो हाथ लग वह भी घातम लेना" बस यह है मानवी जीवनका और कोई विभाग नहीं है, कोई विभाव नहीं है जहा वास्तविक मौलिक सत्यता, बेसीपा पोती, बिना मानवी दम्भकी छाया भाड़े एसी स्तूपाकार बीमत्स, रौद्र, हड्डोके ढांचेकी तरह स्पष्ट और दुर्दांत, व्यक्त होकर खड़ी हा

'ओह म नहीं जानता, यह औरतें चर्खेके सूतकी तरह झठका कता चं अत तार नहीं तुन सकतीं जाकर पूछो कि पहले पहल कैसे क्या हुआ था ? वह तुम्हें एसी पक्की कहानी गड सुनाएंगी कि क्या कोई कहानी-कार बना सकेगा ।

"तो पूछो क्यों? मैं पूछूँगा कि तुम्हारा काम क्या है जा पूछो हाँ वे झूठ बोलती हैं पर बच्चे भी झूठ बोलते हैं और वे झूठ बोलती हैं तो निरी बच्चोंकी भाई झूठ बोलती है और तुम्हीं बताओ, बच्चा बंद कर झूठ बोलनेवाला कोई है? कसी प्यारी प्यारी निर्मूल बच्चा बच्चे गड़ते रहते हैं लेकिन इस घरतीपर बालकसे सच्चा दूसरा प्राणी भी कोई है? और यह भी ख स बात देखो कि दोनों—बच्चे भी, और बच्चा भी—हमसे, हम बयस्क पुरुषों ही झूठ बोलते हैं हमारे किसी से वह झूठ नहीं बोलते आपसमें, हाँ, गड़ त तो वे गड़ती ही रहनी हैं लेकिन हमसे वह झूठ यो बोलती है कि हम उनसे झूठ बुलाते हैं हम अपने सबाल-जवाबसे और बालाकीसे उनकी आत्मा में बहुत-बहुत माना उनकी भ्रम कथाओंपर पैरासे चलकर सर करना चाहते हैं उनकी आत्माएँ हमारे लिए नितांत मिद्वेशी हैं सबथा अपरिचित और वे हम अपने भीतर महामूल, दम्भी, बने हुए समझती हैं तुम चाहो तो मैं भगु-लियावर गिनकर बता दूँ कि किन किन मौकोंपर बच्चा झूठ बोलेंगी और तुम भी देखकर समझ जाओ कि किस तरह आवामी चाहता है कि वे झूठ बोलें"

"अच्छा, बताओ तो"

"पहला वह अपनेकी निदयतापूर्वक रगसे पीत लेती है, कभी इसमें अपना बिगाड़ तक कर लेती है क्या? क्यों कि फोजवर रगकट आता है जो मुद्दतसे रुका हुआ है, विषयाधिनयके प्रवाहावरोधसे भस्त है और मौसममें कुत्तेकी तरह बहया हो गया है यः इस या उस दपतरमा बलक आता है यचारा दीन है दुखारी, क्यों कि उससे अपरातली नो बच्चे हैं और पत्नी फिर गभवती है अब ये लोग आते हैं और अपनी सचित वासनाकी अतिशयताको छिप कर दें, स्त्रीलिए नहीं आते नहीं वे रस चाहते हैं, सौंदर्य चाहते हैं समझें आप?—सौंदर्य चाहते हैं, वे सौंदर्य रसिक हैं लेकिन ये बेचारी गावकी सीधी भोली लहकिया, ये घरतीकी जनताकी बच्चाएँ—उन विचारियोंकी मोदयवादकी परिभाषाकी हद क्या है? वे जानती हैं—जो मीठा वही अच्छा, जो लाल वही सुंदर। इस-

लिए लीजिए, यह रोगन, पाउडर और लेपका बना जितन चाहिए सौंदर्य लीजिए प्रस्तुत है ।

“यह एक हुआ दूसरे उम फौजी उत्तप्त जवानकी चाह सौंदर्य पाकर बस नहीं मानती नहीं, वह अभागा उसके भाग्य भी कुछ चाहता है वह चाहता है कि दूसरी ओरसे भी उम बसा ही तपात, मातुल, अकुण्ठित प्रेम प्राप्त हो चाहता है कि उसका आलिंगन स्त्रीमें एकदम तप्त उदध्रात प्रेमकी आग भड़का दे अच्छा, यह भी तुम्हें चाहिए? तो लो !—और य कामिनी भी अपनी प्रेमभगीसे, ध्वनिसे सीन्सी बरक और आह भरके घोर मिथ्याचार पूर्वक प्रतीति दिखाती है कि मानो उनका वृत्त्य हादिक है उल्लास भरा है पुरुष वास्तवम अपने मनके बहुत भीतर हम व्यवसायसिद्ध मिथ्याचरणको खूब समझता है पर, अहं चलने भी दो’ मानो यह कहकर अपनेका बहका लेता है—‘आह म भी कसा मद हूँ रमणिमा कस मुझपर अपनी टूटती है, मेरा सहवासमें कसी के अपना आपा भूल रहती है। आदमी अत्यंत असम्भव परिस्थितियाम भी अद्भुत तकस अपने आपको अपने ऊपर रिभा लेता है और यद्यपि वह मन ही मन इस स्वादके स्वास्त्रलेपनका खूब जानता है फिर भी जैसे इस मिथ्या मुमतिके रसस उमकी आत्मा भोज जाती है इसीसे यह बात है अब मिथ्याचारका मून कहा है ? उमकी लडी कौन आरम्भ करता है ? स्त्री या पुरुष ?

‘और लगनपाल, तीसरी बात यह है यह तुम्हीं मुझसे कहलया रहे हा मदम अधिक भूटका आगरा के तब लेती है जब उनसे पान पूछ जान है—तुम यहां क्या खाद ? क्या कस बन गई ? लेकिन म पूछ तुम्हें पूछनेका हक ? तुम कौन हा उनका ? तुम बताओ उनके अंतरंग नाम घुस बैठनेवाले कौन होत हा ? वर तो तुम्हारा प्रथम प्रेमकी प्यारा स्मृतिके बारेम कुछ पूछन नहीं बढनी वह ता नहीं पूछनी कि तुम्हारी अहिन कौन है पत्नी कौन है, और कसी है ? आह कहोमे— हम पण जो तेत ह’ ता पमकी बात है ! टीक !’ तब ता एजेंट दवान पुलिस बवाई बानून म्पूनिमिपनिटी सब तुम्हारे हिनोकी ग्यापर कम्बिद

अस्तुत ह निर्दिष्टन रहो, जो कामिनी किराए पर तुम्हारी खिदमुलूम है वह तुम्हें प्रसान करगी, विनोत रहेगी, भदबसे पेश आएगी, तुमन पुसा दिमा है और इकरारमें तुम्हें यह सब कुछ मिलेगा और तुम्हारा व्यक्तित्व प्रकृता बना रहेगा ऐसे कुरेद-कुरेद पर प्रश्न करने के कारण कनपटी पर दूसरी जगह जरका थप्पड़ ही चाह तुम्हें मिलता, लेकिन वहा तुम्हें भादर प्राप्त होगा पर तुम पसेक एवजमें सत्य भी चाहत हा ? नहीं, वह तुम्हारी भुट्टीकी और सौदकी धोज नही है पैसा तुम्हें सब खरीद देगा पर सत्य पानेकी आशा मत रखा तुम पूछोगे और वे तुम्हें गढ़ा-गाढया या चौकूट बंधा एमा किस्सा कह देंगी जिसे तुम—क्योकि तुम भी आखिर बने और चौकूट बंध पावद सोसामटीके आदमी हो—भट्ट पचा लागे कारण, जीवन मृत तुम्हारे निकट कटपटाग, निःप्रयोजन और कम काट देनेकी वस्तु है या वह वंसा अविश्वसनीय पदार्थ है कि जैसा अविश्वसनीय जीवन ही हो सकता है सो तुम्हारी सेवाम वही पुरासन और मनातन क्या उपस्थित कर दी जाती है—एक अफसर था, या एक रईस, या एक पडोसी और एक बच्चा भी हुआ और आदि आदि लेकिन लखनपाल, जो कह रहा है, उसे अपनेपर न नमन लेना तुमपर वह लागू नही है तुम ? सच, अपने हृदयमें कहता है, तुममें महान और सच्ची आत्माके सक्षण है आओ तुम्हारे स्वास्थ्यके नामपर—”

व पीने लगे

“म क्या बकता ही रहू ?” पवनजयने अनिश्चित स्वरमें कहा—

“सकता तो नही गए ?”

‘नही नही, माई’ लखनपालने कहा ‘मेरी प्रार्थना है, बात सोझी मत बहे जाओ’

“वे मिथ्याचरण करती है,” पवनजय बोला ‘और अपेक्षाकृत अधिक निर्दोष भावस व मिथ्याचरण करती है जो उनके सामने अपने राजनीतिक विचारोंके रंगावी छटा दिखान बैठत है, उनके सामने वे उनकी सो बन जाती है जो कहो, वही उहे कबूल में आज कह, वतमान मनसत्तावाद घातक है, सम्पत्तिके मालिकोंको भिटा दो, जमीनके मालिकों

को बमम उडा दो, नौकरसाहीका सत्यानाश कर दो—तो तत्पर होकर भक्षर-भ्रगरम वे भी साथ होगी लेकिन बल दूसरा जारसे कहे इन सामाजिक समतावादियोंको फासी लगा देना जरूरी है, श्रांतिकारियोंको भून देना चाहिए, इन विद्यार्थी और छोकरोको एक एक कर नष्ट कर देना चाहिए जा धमका खून करके उसके रगसे अपनेका रंगीन करना चाहत ह—वे सब पूर हृदयसे उससे भी सहमत हो जाएंगी किंतु उसकी कल्पना उत्त जित कर दो, अपने प्रति उसमें प्रेम जगा दो तो कमर बांधकर तम्हारे साथ जहा जाओ वही जानेको वे तय्यार हो जाएंगी तमाशमें ठा, श्रांति के विस्फाटमें ता, चोरी और हत्याके काममें, तो भी लेकिन बच्चे भी ना ऐसे ही भट मान जाते ह वे भी क्या एस ही विश्वासशील नहीं होत ? और भाई लखनपाल परमात्माके लिए य भी क्या ह—बच्ची ही नहीं ह ?

‘चौदह बपकी फुमला ली गई और सोलह बरसकी होत-हाते पीला टिकट और योनि रोग लेकर पेट-ट वेस्या हो गई। अब वह चकलेमें है तब से यही उसकी आयुके सब साल बीने ह यहाकी खीवारामे धिरी और शप विश्वसे वह बिल्कुल कटी, दूर रही है रोजके उनके काममें जाने वाले शब्दाकी गिनतीपर ध्यान दो बस, अपने वही तीस चालीस गन् वह जानती है उहीसे अपना सारा काम चला लेती है जसे बच्चे और जगली प्राणी गिनतीके शब्दाम अपना काम चला लेत ह खाना, पीना, साना, आदमी बिस्तर, भालकिन रुपए, गाह्व डाक्टर, अस्पताल कपड पुलिस—बम उसके भापा विकासकी परिधि यह है । उसके बुद्धि विकासकी भी सीमा यही है उसकी कल्पनाए उसके अनुभव उसकी आकांक्षाए उसकी उन्नति इस भाति भौनके दिन तक शशव तलस ऊपर नहीं उठ पाती बिल्कुल उसी तरह जमे कि उस अध्यापिकाकी हालत होती है जो दस बपकी होत होते सस्यामें चली गई और वही एक रही भयवा उस कोरी भगतिन साध्वीकी सी जो बच्ची-सी मठमें पहुची और वही बडी हुई सक्षममें एक उस बक्षकी दशाकी कल्पना कर तो जिमको धरतीके पातानमें धसकर और आकाशने शूयमें विस्तार बनावर बहुत

जगह घेरकर जा फैलना था, वह ही शीशके बर्तनमें उगा और वही बद रहकर बड़ा उसके अस्तित्वके इसी शिशु-तुल्य विकासावस्थाके कारण, म कहता हूँ, मिथ्या उनके लिए अनिवार्य है ? पर, वह उनका मिथ्याचार निर्दोष है, निरुद्देश्य, एक लगी बान जसा पर कंसी बीभत्स उघड़ी नगी है वह मचाई जो इस व्यवसायके शरीरके रोम रोममें से पीबकी तरह फूटती हुई दीखती है यह घटोके हिसाबसे या पूरी रातके मोलका सौदा पटाया जाना, रातके ये बंधे दस आदमी, नगर पिता-भोके बनाए नियमोंकी छपी हुई खूटीसे लटकी प्रतिया, बोरिकके पानीके प्रयोगकी हिदायत, साप्ताहिक डाक्टरों मुग्धाइना, धूम्र योनिरोग जो यहा वसे साधारण और निश्चयक भावसे मुने, समझ और सहे जाते हैं जस जुकाम—इन सबमें कसी बहवाई और प्रगल्भताके साथ नहीं प्रगट हो जाता वह सत्य ! इन नारियोंमें पुरुषके प्रति विषम ग्लानि कुटी भरी रहती है—ऐसी विषम कि उनके किसी हावभावसे वह व्यक्त हुए बिना नहीं रहती इसी चिरपोषित ग्लानिको वे इस वृत्ति द्वारा चरिताय और तृप्त करती ह उनका यह समस्त अतक्य अमिट जीवन सामने जसे मेरी हथेलीपर बिछा है उसकी मदगी, उसका पातक, उस की बेहूदगी म देखता हूँ सब है, लेकिन उसके अपने निजके और समाजके प्रति उस दम और पालनका लेश भी नहीं है जिसमें और लोग चौड़ीसे एड़ी तक डूबे दीखते हैं ! मेरे भाई सखनपाल, एक बार सोच कर देखो हमारे समाजके विवाहित प्रेम और विवाहित सहवासके मौमें से नित्यानवे मामलाम कितना असह्य, अतुल भयकर मायाचार और तीखी घृणा नहीं होती ? सोचो, कितना अध, निदय अनाचार तुम्हारे पवित्र म्मय मानुष्यमें नहीं है ? पाशविक नहीं वह मानवीय है कितना तकसिद्ध, गणितसिद्ध, नियममाय और कितना अतर्वेधी ! पर उसीको हमने कसे सुरम्प रगोंसे रग रखा है उन सब व्यय और बह-बहे पदों और व्यवसायोंको देखो जिन्हें भद्र मनुष्यने मेरा घर, मेरी स्त्री, मेरी सम्पत्ति, मेरा बच्चा, मेरी जायदाद आदिकी रखवालीके लिए पदा कर लिए ह य आबरसियर कट्रोसर, इन्स्पेक्टर, जज, धरदली, जेल, एडवोकेट, अफसर, सरकार,

शाही नौकर, जनरल, मिर्जाही और इसी प्रकारके अन्य संकटा उपाधि धारी—य सब क्या ह? सब मनुष्यकी लिप्सा, तालसा, कायरता, मिथ्या भिमान, पावरता, आलस्य, विषय परायणता—इनके पोषण, इनकी तृप्ति के लिए ये मने ह मानवीय दैत्यका ढकनके लिए य सब ह दैत्य ।—यही शब्द है, यही रोग है, यही सत्त्व है पर हमारे कोप गानदार शब्दोंमें भरे ह मातृभूमि, धर्मकी वंदी, आतृप्रम, उन्नति, कृतव्य, सम्पत्ति, पावन प्रम । ओह, म अब ऐसे किसी भी मीठे शब्दमें नहीं फसता म इन मोछ मिथ्यावादिया, इन कायरों, और इन बूसकर फूसनवालोंसे भया गया ह इन निर्वाय पुरुषासे, स्त्रियोसे, जो औरोंको छोटा समझकर खुद बड़ बनते ह, म उबता गया ह मनुष्य मानदके लिए बना है वह सष्ट करेगा सिरजन उसका काम है शपनी सष्टिके मध्य वह ईश्वर है प्रम उसकी सायकता है निर्बाध, स्वतंत्र, सबविजयी सबमयी, व्याप्तप्रम वृक्षके लिए प्रम, आकाशके लिए, मनुष्यके लिए कुत्तके लिए, प्राणीमात्र के लिए प्रम शस्यदा इस सुन्दर पृथिवीके लिए प्रम हा, विनाश कर इस प्यारी धरतीक प्रति प्रम धरती जो माताआकी माता है जिसके एक ओरसे प्रभातकी प्रभा प्राप्त होती है दूसरी ओरम संध्याकी मीठी अधियारी सबकुछ जिसकी छातीपर हाता है और जो सबके परा तले पड़ी है लेकिन आदमी ऐसा मायाचारी है ऐसा क्लीब, ऐसा दीन, ऐसा अपाहिज कि आह सखनपाल, मुझ यकान होती है ।

सखनपाल जाने कहा देख रहा था जस उसन अब कुछ मुना फिर भी कुछ नहीं मुना एक विचार माओ एक सकल्प, उसम गमस्थ होकर धीरे धीरे कठिनाईस पक रहा था उसन कहा म ज्ञातवादी ह और तुम्हें कुछ कुछ समझता ह लेकिन एक बात मुझे समझ नहीं आती यदि मानवता ऐसी उपेक्षणीय तुम्हारे लिए हो गई है तो (सखनपालने अपना हाथ मजके चारों तरफ घुमाया) यह सब कुछ यह प्रति विगहणीय वस्तु जो मनुष्य बना सका क्या भूल रहे हा ।

हा म स्वयं नहीं जानता 'पवनजयने निर्व्याज भावसे कहा, दसो मेरे पर नहीं, बार नहीं मैं फिरता ही रहता ह जीवनसे मुझ प्रम

हो गया है म बस रहना चाहता ॥ और उस रहनमेंसे अधिक से अधिक
 रम पा र ना चाहता हू म मिस्त्री रह चुका हू कम्पोजीटर रह चुका हू
 खनी भी की है, तम्बाकू बचा है एजब सागरपर मल्लाही भी की, मछुआ
 भी बनकर रहा दरिया नीपरवे किनारे राजगीरी की और मजदूरी भी
 तबूज दो ढाकर न जाने होते थे सरबस के साथ भी रहा, धियटरम
 अभिनय नी बिद्या और मद्य माद नहीं क्या क्या किया कभी कुछ
 लाचारीम पडकर बिद्या हा, सो नहीं जीवनको देखनेकी एक अटूट भूख
 थी एक असह्य जिज्ञासा सच, जो होता है, कुछ दिनोंके लिए म यदि
 घाडा बन सकता था वृश्च, या मण्डली ! तवीयत होनी है कुछ क्षणके
 लिए म स्त्रा बन पाना और अनुभव करता, प्रसव वेदना और मातृ सुख
 क्या हाता है मुझ जो निभते ह, जो हाता है, उहीके भीतर पठकर
 उहीकी आखाम म विश्वको देख सकता म विश्वकी आत्माके साथ
 एका म्य पाना चाहता हू सो यहा वहा, नगरमें, गावम बिना चिन्ता
 बिना मतलब और बिना वचन म घूमता रहता ॥ बीसिया काग जानता
 हू और मेरा भाग्य जहा न जाए वहा पहुचनेम मुझ आपत्ति नहीं गया
 बडा, क्या छाटा, क्या सुख, क्या विपत , क्या भूख, और क्या भोग—
 जहा हू, वही जीवनके तलपर म प्रसन्न हू, क्याकि मैं तर सकता हू
 इसी निरंतर चक्रम म इस वेद्यालयके तटपर आकर लगा मने इसे
 दया पर ज्यो ज्यो देखा एक अज्ञयभाव, एक भय, आवेश गात्रोश,
 मर नीतर उठता आया पर, जानता हू, दिनोके साथ यह भी मिटेगा
 और म अपनी भटकनपर वही फिर प्राग बढूंगा बसत आनेतक काम
 का हाल भी ठीक हो जायगा और मेरा पयटा आरम अगके म एक
 मिलमें जाऊंगा मेरा एक दोस्त है, वह इसकी ठीक ठाक कर रखेगा
 ठहरा ठहरो लखनपाल सुनो, एकटर क्या बह रहा है तीसरा एकट है "

इ० ल० रगुस भव खल तमाश करते करते थक चला या कभी
 कुत्ते बिल्लीकी लडाईं दिखाई, कभी किहीकी आवाजें सुनाई पर वह
 धीरे धीरे थकानके भावमे झुकता जा रहा था सहसा, मानो आत्म
 प्रकाशकी अनुभूति उसके भीतर उदय हुई और उसके उद्योतमें अकस्मात्

उसने बईयार यारद्वरके हाथ का घुम्बन लेनकी घेरटा की पलक उसने साल हो आए, ओठ हिले से, जमे वह रो उठगा आवाजस प्रकट होता था कि भासू उठकर गले और नाकतक भा गए ह

‘मे तमाशका अभिनय करता हूँ” अपनी छातीपर जोरसे मुक्ता मारकर उसने कहा म लोगोवे दिखावेके लिए लकीरदार पजामा पहनकर नाचता फिरता हूँ मन अपनी आकाक्षाएँ जलाकर बुझा दी हूँ प्रतिभा धरतीमें गाड़ दी है और आपका गुलाम बन गया हूँ लेकिन पहले” उसने आत मुद्रासे चीखना शुरू किया, पहले न्यूसकसम जाकर पूछो दूधरम, उस्टजनम ज्वेनीवरकवम भीनोपोसमें, बहा जाकर पूछो म क्या क्या न था कोई था मुझ जसा बजानेवाला ? वेस्टीजनमें किसने वह मारका मारा था ? मन वह थी जीत, जो जीत होती है नूतन बड्डा लाहौर में मेरे साथ साथ था अमजद और अनवरके साथ मैंने काम किया लक्ष्मण प्रसादको किसने बनाया ? मने पर अ धब ? ”

वह झुक साधकर भीकता रहा और उसने प्रोफेसरका हाथ घुमना चाहा

‘हा, मुझ नपरत करो मुझपर उगसी उठाओ, क्यों कि तुम भले आदमी हो और म मुझ बना डोलता हूँ म शराब पीता हूँ धमकी मने पामाल किया, मदिराकी तौहीन की म भजस कहा बठा हूँ ? जहा इज्जत बिकती है और प्रेम लुटता है । और मेरी स्त्री सती, पतिव्रता, पानी-सी साफ, दूध सी सफेद राजहसिनी सी पवित्र ओह, अगर उसे मालूम हो जाए ! उसकी उगलिया, ओह कसी प्यारी-प्यारी उगलिया सुई-से छिद छिद जाती होगी और म ! ओह मेरी सती सावित्री रानी, म, लफगा म तेरे एवजम यहा क्या ले रहा हूँ ? हाय हाय ! ” एकटरने जोरसे अपने बाल पकड़ खींचें, ‘प्रोफेसर, मुझे अपने आत्मिक हाथका एक बोसा लेने दो तुम मुझे समझोगे चलो, म तुम्हारा परिचय कराऊंगा देखोगे, वह कैसी देवी है वह मेरी बाट देखती रहती है रातों नहीं सोती मेरे मन्ही-मन्हीके फूलकी पलुडीसे हाथोको अपने हाथोम लेकर सोरी गा-गाकर कानोंमें कहती है, परमात्मा, तुम्हारे पापाको बचाए और बडी

उमर दें "

'भूठ बनना है तू भूठा, कुत्ता " उसे कठिन धृणावी दृष्टिसे देख-
कर मतवाली छाटी मनका सहसा चीखकर बोली, "वह कुछ भी अपने
बच्चापन नहीं कह रही कमीने वह दूसरे मदको साथ लेकर भ्रारामसे सो-
रही है "

'चुप रह, कुतिया' एक्टर आपा खोकर जोरसे चिल्लाकर बोला
पासमें बोनल खीचकर एकड़ी और सिरसे ऊंची उठाकर कहा, "मुझे पकड़
लो, नहीं तो मैं इसका सिर फाड़ दूंगा अपने इस गंदे मुहसे कैसे जुरेंत
करती है कि तू '

'गदा होगा तेरा मुह मैं रोज इस्तोत पढ़ती ॥ " और बिटाईसे
तनपर मनकाने कहा, 'बकूफ अपना सिरपर भबसे सीग रखा कर
खुद तो रडियोम उड़ता फिरता है और चाहता है औरत उसकी सती रहे'
दखो बकूफको बकनेवे लिए जगह कहा मिली है हो कोई सवार जो आकर
उमपर लगाम धीच दे और क्यार निज्मे वाप कहीके बच्चोको अपनी
बातम क्यो तू सानता है ? या मुझपर आख मत तरेड, और दात मत
पीस, मैं डर नहीं जाऊंगी कुत्ता तू तू तू !"

यारस्करके बहुत यत्न और बहुत वाक् शक्ति खर्च करनेपर ज्यो त्यो
छोटी मनका और एक्टर चुप हुए मनकाने शराब पी नहीं कि भगडा
सूभा एक्टर बिसूर बिसूर कर रो उठा वह पस्त होने लगा और हरीता
उस अपने कमरेमें ले गई

अब सबपर थकान आ छाई थी विद्यार्थी एक एक कर शयनकक्षों-
में से लौटने लग उनकी तात्कालिक प्रयसिया भी, मानो कुछ हुआ ही न
हो इस भावस, चलती हुई आई सच, य सबलाग ऐसेही लगते थे जैसे
बिडकीके क्षीशपर भर-भर करती हुई नर और मादा मक्खिया ये जमु-
शई लेते भगडाई लेते और बहुत देरतक थकान, खीज और उबकाहटका
भाव उनके नेहरास दूर न होता वे चेहरे अनिद्रासे पीले और अप्रिय रूपसे
चमकदार थे जब अलग हाते समय उन्होंने एक दूसरेसे बिदा मागी तब
उनकी आसोमें एक प्रवारका परस्पर विद्रेशका भाव चमक रहा था, जो

एक अनावश्यक और कुत्सित कृत्य करनेवाले दो सहयोगियों को आता ही है

लखनपालने पत्रकारसे धीमे स्वरमें पूछा, "अभी उठकर नुम कहा जा रह हो ?"

मच म रक्य ही नहीं जानता म रात इसिया साविशक कमरेम कान्ना चाहता था लेकिन देखो, कसा सुन्दर प्रभात है इम खाना पाप है म सोच रहा हू बाहर निकलकर जरा समझमें नहा लू स्टीमरपर चढ़कर फिर लिप्सकीके मठपर पहुच वहा एक काना नाटा फकीर है म उस जानता हू टट यूलियनके बारेमें कुछ बात कर्गा पर दयो ?"

म कहता हू जरा ठहरो जबतक सब चन जाए तबतक ठहरो मुझ तुमसे कुछ कहना है'

यह सही'

यारद्वार सबसे पीछे गया कहा "सिरम दद है जरा धक गया हू, जाऊगा" लेकिन वह बाहर गया ही था कि पत्रकारने लखनपालका हाथ पकडा और दरवाजेने के शीशेस दिखाया, कहा, 'वह दगा' और लखपालने खिडकीके पुराने काचम से दखा कि प्रोफमर टपिल वाले वर्या लयमे जा पहुचा है और घटी बजाकर अपन प्रदशकी सूचना द रहा है मिनट भरम द्वार खुला और मारद्वार अदर मायब हो गया

लखनपालने साश्चय पूछा, 'और तुम्ह पता कस चला ?'

'ऊह मने उसका बेहरा नाप लिया था यह भी दखा कि वर्काकी बोटीपर कभी कभी हाथ भी फर लेता है और लोग कम रुक यह जरा शर्मीला था'

'पवनजय, चलो' लखनपालने कहा, म तुम्ह देर तक नही रोकूगा''

१३

कमरेमें अब दो ही सदकिया रह गई थी जनी और लुती जनी अपनी रातकी पोशाकमें आई थी और चतय थी लुती बातचीतके बीचमें ही

आराम कुर्सीपर मुड़ी मुड़ी पड़ी सो गई थी सुबोके ताजा पीतवर्ण मुखपर शिशु सम सरल और विनीत भाव मुद्रित था सोते सोते जैसे वह कोई छोटा भी हसी हसना चाह रही थी मुस्कराहटका वह स्मित आरंभ उसके ओठोपर अंकित था तमाखूबे घुंघे कमरा नीला और गधीला हो रहा था समादानमें मोमबत्तियां परसे पिघलकर बहती हुई मोमकी धाराएं जम गई थी मेज काफी शराबसे लथपथ और शतरोंके छिलकोसे बिछी घुरी लगती थी

जेनी दिवानपर बठी थी टागोको उसने अपने हाथोंके घेरेम डाल रखा था पवनजयने देखा, उसकी बड़ी बड़ी आंखोंपर पलकें झुकी-सी ह, मानो वे आख दीखना नहीं चाहती पर उनकी गहराईमें कठिन आच जल रही है उसकी दृष्टि नाकके अग्रभागसे होकर मानो पातालम क्या देख रही है

लखनपालने कहा, "म बत्तिया बुझा देता हूँ"

प्रभातका अधियारा प्रकाश ओससे भीगा, निदासा-सा, पर्दोंसे छन-छनकर कमरेमें भरने लगा बुझी हुई बत्तियोंमें हल्का धुआ उठ रहा था तमाखूबा धुआ तह पर-तह घना नीला बना खड़ा था सूरजकी एक पतली हल्की किरन खिडकीके हृदयाकार अवकाशमें आकर कमरेके छेदका धूलिकण निर्मित उजली और तिर्छी कुपाण द्वारा छेद रही थी तरल और उष्ण मानो सोनेका पानी दीवारके कागजपर फैलकर खल रहा था लखनपालने बठते हुए कहा "यह अच्छा है बात थोड़ी है, लेकिन समझ नहीं आता, शुरु कैसे करूँ ?"

उसने जेनीको ऐसे देखा जैसे नहीं भी देखा हो जेनी अनपेक्षित भाव से बोली ' मैं चली जाऊँ ?'

पत्रकारने कहा, "नहीं, तुम बठो " लखनपालकी ओर मुड़कर और मानो मुस्कराकर उसने कहा, "वह हरज न करेगी और बात तो आखिर इन्हीके बारेम होगी ना ?"

"हा हा एक प्रकारसे—"

' तो ठीक है और चाहिए, तुम जेनीकी बात ध्यानसे सुनो धार

भी हो, पर उनमें वजन होता है ”

लखनपालने कई बार हथलियाका अपने मुहपर फरा, आपसमें घटका कर दो बार अगुलिया चटकाई स्पष्ट था वह उत्तेजित है जो कहना चाहता है, वह उससे नहीं बन रहा है उसे दिक्कत हो रही है, और सकीच, और द्रुविधा

सहसा जोरसे, भानो आक्रोषके साथ, उसने कहा “नहीं वह बात नहीं है तुम अभी इन औरतोके बारेमें कह रहे थे.. मने सुना मने सब सुना सही, तुमने नया कुछ नहीं कहा पर, मुझ लगता है, अपने व्यतिव्यस्त जीवनमें समस्याको मने आज पहली बार आख खोलकर देखा है म पूछता हूँ यह वस्तु, यह वेश्या, यह चकला, भ्रतमें क्या है ? यह बड़े शहरोके भ्रतृप्त वासनाका ज्वरविकार है, या स्वत सिद्ध भनादि एति हासिक तत्व ? कभी यह मिटगा, या सारी मनुष्यताके भ्रतके साथ ही उसका भ्रत होगा ? म इसका जवाब चाहता हूँ कौन मुझ इसका जवाब देगा ?”

पवनजयने एकात एकस्थ भावसे उसे देखा उसकी आर्क्षे झठात् सिमटकर छोटी हो गई वह जानना चाहता था कि क्या गमस्थ तत्व, क्या सकल्प, क्या विचार लखनपालको इस समय ऐसी आत्म-जनित यत्रणा दे रहा है उसने कहा, ‘कब खतम हागा, कोई नहीं बता सकता शायद तब जब साम्यवादियो और भनाकिन्टोके स्वर्गीय आदस धरतीपर घटित हों जब पृथ्वी सबकी हो, और किसीकी न हो जब प्रमपर बाधा न हो, मर्यादा न हो, और वह अपनी उच्चाकाक्षाओंके बल जिए उठ और फँले, जब मनुष्य जाति एक दीवार बनकर रहे मेरे तेरेका भद भाव मिट जाए जब स्वयं धरतीपर उत्तर आए और मनुष्य फिर नूतनरूपमें वही दिगम्बर, उज्ज्वल द्युतिमान और निष्कलुष हो शायद तभी यह हो’

“लेकिन अब ?” उत्तप्त उत्तेजित लखनपालने पूछा लेकिन अब ? क्या अभी म हाग-बाधकर भविष्यकी ओर ही देखता खड़ा रहूँ ? कह छोड़ूँ यह भविष्य है होनहार है और यह कहकर इस बलबको झलता रहूँ ? इस सब कुत्साको, कालिमाको, जीने दूँ और म हाथ धोकर अपनी

चनकी नीह सोऊ ? क्या म यही कहू, 'तथास्तु ?' और मेरे वृत्त्य यही कह, 'तथास्तु ?'

"नही, यह पातक अनिवार्य नहीं है पर अविवेक है " पवनजयो कहा और सारस्वय पूछा, "पर तुम्हें इसमें क्या ? तुम्हारे लिए क्या इससे अंतर पड़ जाता है तुम तो अनाकिस्ट हो क्यों ?"

"म साक अनाकिस्ट हुआ ? हा म अनाकिस्ट हू इसलिये कि जय मे जीवनके विषयमें सोचना शुरू करता हू तो मेरी बुद्धि तबका तार पकड़कर जहा पहुँचाती है वहा बेबल नकार है लोग एक दूसरेको मारते ह, ठगते हैं, बकरीकी तरह उनकी साल उधड़कर उह खाते ह म सोचता ह बड़ी खुशीकी बात है, होने दो ! हिमामे से, बलात्कार-में विद्वान पनपेगा, निबलता बल पकड़गी अबल एक दिन ब्रबल होगा कलियासी बालाघापर होन दो बलात्कार, मानवीय प्रतिभाको कुबली जाने दा दासनके तले जारी रहे गुलाबीका पाप, होवें चोरिया, डकतिया बटमारिया, हत्याए उपद्रव ध्यभिचार ! हो, खूब हा ! जितना पाप हो, उतना अच्छा अत एमे ही निकट आता है क्यों कि नियम एक है, एक सा है जो निर्जीव पदार्थोंके लिए है, असह्य इवासी और गणाले अनुप्राणित मानवताके लिए भी वही है 'एप्पट इक्वल्स रजिस्टेंस' उद्योग-में उतना बल होगा जितनी बाधाओंमें शक्ति दमन भीषण होगा तो प्रतिरोध दुदप इसम जितनी हिंसा होती है, शांत उतने निष्कट आती है बुगई जितनी अधिक हा, उसम उतना ही भला है मनुष्यताके प्राण म उसाह, विद्वान उग आर बढ बढते बढते पककर एक फोडा हो जाय इतना बडा फोडा जितना यह गोलाकार वाताकाश, जितना यह ग्रहाड क्याकि एक दिन आखिर उसे फूटना है दद असह्य है, हो आतक है, रह पीडा है, बढ उमका मवाद और पीव एक दिन सारी दुनियापर फलकर उस डुवा दती है, तो भी घुरा नहीं मनुष्यता या तो इस आप्ल-पावनम घुटकर मर जावेगी और किन्सा पाक हागा मही तो इसमेंसे पार हाकर एक नूतन, निव सत्य और सु दर जीवाका प्रादुर्भाव हागा '

लखनपाल ठंडी और वाली काफीका प्याला गटगट नीचे उतार गया

और उसी आवेशमें बोलता रहा, "हा, मैं और बहुतसे लोग अपना कारा में बैठकर सामने मेजपर राटी चाय लेकर इसी तरह मनुष्यताके भविष्य-का निपटारा और समाधान किया करते हैं। एक संप्राप्त मानवका कागजपर पसिलिन्सी नोकसे दशमलवके जाने कौनसे स्थानका मूल्य आकर हम विश्वके भविष्यकी समस्याका हल गणित प्रश्नके उत्तर की भांति निकाला करते हैं। आदमी तब काली विदीसे भी कम शक्ति रखता है हमारे लिए रखता है। पर, एक बच्चेका मैं अनिष्टका शिकार देखता हूँ और क्रोधसे मेरी आँखोंमें लहू आ चढ़ता है। एक किसान एक मजदूरकी जी ताड़ मेहनत और भूखी देहका देखकर मरा जी बकल हा जाता है। तब मैं अपना कागजी बीजगणिती हिसाबका पाद करके घाममें रो पड़ता हूँ। मैं कहना हूँ कुछ है, जान कम्बल क्या है जो तर्कतीत है, समझो चुनोती दता है अमंगल है फिर भी है, और हमारे तकसे सफ़ा गुना बलिष्ट और वास्तव है वह अमरिमेय है। भाज हो

अभी हमी मिनट मेरे मनमें क्या ऐसा बाध ममा रहा है कि जस मन किसी सोते आदमीको लूट लिया है, मामूम बच्चेको ठग लिया है किसी निहत्थ निरीहपर बार किया है। मेरे रोम रोममें भाज मुझ क्या यह रामाचकर धनुभूति जान पड़ती है कि मैं स्वयं इस व्यभिचारके पानवके लिए दोषी हूँ। मैं दोषी हूँ क्या कि मैं चुप रहा हूँ। मैंने उपद्रव की है मैंने सब कुछ सहा है। पर प्रतिरोध नहीं किया है। मैंने एक प्रकार मौन समझन किया है। पवनजय मैं क्या करूँ ?' विद्याधीन यातना पग स्वरम चीखकर कहा 'बताओ, मैं क्या करूँ ?'

पवनजय चुप रहा अपनी अधिकांश मुदी आत्मास उमे दखता रहा। सभी अप्रत्याशित, पने और व्यगम स्वरम जनी बानी, 'क्या करो ? क्या, मैं बताती हूँ। जा एक इग्निस महितान किया, वही तुम करा। एक मुन हरे बालावाली मनेल्या महा पघारां थी। ज़रूर कोई बड़ी चन्नी थी। लोगाका ग्लास मला साथ था। वे सब वस था उस तरहके अपमर थ कमिशनर माह्वके असिस्टेंट मुकामी इस्पेक्टर बर्के। उनसे पहल महा हो गए थ वह हमें खूब समझा गए थ दसो लकियो मुर्गोंकी बच्चिया (मादि-

आदि) एक भी गुस्ताखीवा सफ़रा जो तुमने निकाला या कुछ भी किया तो मैं तुम्हारे इस घरको घरतीम गाड़ दूंगा और तुम सबको थानेम पहुँचाकर खूब बेंत लगवाऊंगा और जलम डलवा दूंगा ' सो वह श्रीमती पधारी विदेशी भाषाम घटा कुछ कुछ कहती रही बीचम बार बार आस्मानकी तरफ़ अगुली उठाती थी अगिरवार पाच पाच पमवाली बाई बिल हम सबको बाटी और गाड़ीम मवार हो रवाना हो गईं तुम बहादुर हो बाबू और तुम्ह भी यह करना चाहिए '

पवनजय जोरस हमा पर लखनपाल तल्लीम उदास रहा उसे देखकर जान पड़ा, वह जनीकी बातका व्यंग तनिक न समझ सका है पवनजयकी हमी रुक गई गभीर होकर उसने कहा 'तुम कुछ नहीं कर सकते लखनपाल पसा है, ता गरीबी भी है अमीर संपत्ति बटोर सकता है, तो गरीब मरेगा भी क्या है तो वेदया भी है जानते हा वेदयाका समथन और पापण कौन करते ह और कौन करते रहें ? यही लाग जिह हम तुम भद्र कहत हैं, जो सद्गृहस्थ ह बड़ बड़ कुनब और परिवारवाले उच्च वर्गी लाग, बदाग पति और उनकी पतिवता पत्नियाके भाई बंद वे सदा कोई न कोई उपयुक्त कारण खोज निकालग जिसमे इस किरायके व्यभिचारवादका आईनी समथन और पापण मिले यह वस्तु मानो बडिया रंपरम लिपटी हुई महज स्वीकृत और कायम रहे क्या कि वह जानते ह, अथवा उनके विलास भोगनी बाढ उनके अपने घर भीतर छा फलगी व्यक्तिकी विपय कामना अपनी निजी, विवाहिता और बंध स्त्री संपत्तिकी आरमे विमुख अथवा त्रस्त हानी है तब उमे अपनम धारण करनेवाली और इस भाति समाजिक सदाचारको निरापद करनेवाली, सस्याका नाम उनके निकट वेदया' है अत विस्तृत परिवाराके धनी य धनी लोग लुके-छिप अस प्रकारकी गुप्त प्रम्की हाटम स्वयं गात मार लेनेमे मकोच नहीं करत सच भी ता है सदा एक ही एकमे पाला पडनेस चीजका मजा पीका जो हाजाता है । वह एक गज कोई है पत्नी या आश्रिता, या काइ और मनुष्य वास्तवमें बहुत ही प्राणी है और जस बुरी तरह बहुभागी और उसे इसका सदा बहुत आकषण रहगा कि वह टुपिल या

अन्ना मरकानी जस कार्मिनियाके उद्यानामें अपनी प्रेम वासनाओंकी चित्र विचित्र लीलाएँ देख और चटपटी सतृप्ति पाएँ ओह गहस्यीके जूएमें जुता हुआ प्रौढ़ पति, आध दर्जन वयस्का कन्याओंका बाप पूरे परिवार का मालिक, चक्केके चुट्टीले आकषणसे बच नहीं सकता उस सस्थाका पोषण वह अवश्य करेगा वह यहा तक करेगा कि लॉटरी निकालकर अथवा और इसी प्रकारके माधन जुटाकर इस प्रकारकी पतिता स्त्रियाँके लिए सत साध्वी मेग्डलीनके नामपर बनिता विनाम और बनिताश्रम आदिकी आयोजना कर देगा पर वस्थाका अस्तित्व वह कायम ही रहने देगा और उसका समयन करेगा ।

‘मेग्डलीन शाश्रम ।’ जनीन दोहराया और वह हमी उसके भीतरकी सचित घणा, जिसकी पाडा अबतक उसकी भीतर दबी न थी, उसके हास्यम भदभुत और उद्धत भावमें व्यक्त हो गई

हा, मैं जानता हूँ यह सब जो सुधारके नामपर किया जाता है व्यर्थ है और व्यर्थ लखनपालन बीचमें पड़कर कहा, पर मुझ लोग हस मुख कह, मैं नहीं चाहता कि मैं बठा का पैठा रहूँ वह दयानु दशक मैं नहीं बना रहूँगा जा जलती आगको अपनी जगह बठा देखता है और बम बिल्लाता रहता है हाय, वह जला, वह जला । और बचाया वे आदमी जले जा रहे हैं । वह चीखता रहता है और बठा-बठा ही हाय पर पीटकर अपनी सहानुभूति और वेदनाश प्रकाश करता रहता है

पवनजय कटार हाकर बाना, ‘ता क्या तुम बच्चेकी पिचकारी लेकर आग बुझान चल देना चाहत हो ?’

नहीं । आवश्यकत लखनपालन कहा कौन जानता है शायद मैं एक जीवित आत्माकी रक्षा ता भी कर ही सकूँ पवनजय यही बात है जिसके बारेमें मैं तुम्हें पूजना चाहता था पवन वधु तुम महायत्नास विमुख नहीं हो सकाग पर मैं कहता हूँ मुझपर व्यर्थ न छाडा छोट न दो कि मैं ठंडा हो जाऊँ

पवनजयन उस ध्यानपूर्वक देखा लखनपालकी शबतकी यातका भ्रम अब वह समझा कहा ‘तुम यहासे एक लडकीको निकालकर उद्धार

करना चाहते हो ? उसकी रक्षा करना चाहते हो ?”

‘ना, नहीं जानता नहीं चाहता हूँ कोशिश करूँगा’ अस्थिर भावसे लखनने उत्तर दिया

पवनजयने कहा, ‘वह वापिस आ जायगी’

जनाने तीव्रतासे अनुमादन किया, जरूर आजायगी’

लखनपाल बड़कर जनी तब पहुँचा, उसके हाथोंको पकड़ा और सकम्प स्तहायिष्ठ घीमे स्वरमें बोला, ‘जनी जेनेस्वा, सायद तुम्ही आह नहीं, प्रयसी नहीं वह नहीं तुम्हारा व्यक्तित्व रहेगा और म सहयोगी रहूँगा आह जरा-भी ता बात है आधा साल भी किसका लगना और फिर तुम कोई हुनर सीख लोगी और कोई कारबार शुरू कर दोगी है न ? और हम साथ मिलकर पढ़ा करेंगे’

जनीन भीभमे जल्दीसे खींचकर अपन हाथ छुड़ा लिए ‘ओह, मारीम पडो तुम’ वह चीखकर बोली, म तुम लागोको जानती हूँ तुम सबको जानती ॥ तुम चाहत हो, म घर बठी तुम्हारे लिए कपड सीया करूँ, चूल्हेमे लगी बठी राटी बनाऊँ तुम जब अपने दोस्तों म बठ बठे गप्प लगा रहे हो, म रात भर जगती पलकोपर तुम्हारी राह देखा करूँ और जब तुम पढ़कर डाक्टर बन जाओ, वकील बन जाओ, या सरकारी मुलाजिम बन जाओ ता बस म सातोकी रह जाऊँ मेरी पीठपर लात दकर तुम बिल्गाओ’ निकल यहासे राठ मरी जिंदगी तने बर्बाद कर दी निकल, म एक अच्छी, क्वारी नई पैसेवासीमे ब्याह करूँगा’

लखनपाला स्तब्ध हो गया असमजसम लडखडाते स्वरमें बोला ‘म भाईकी तरहसे कहता हूँ मेरा मतलब नहीं, वह नहीं म भाई बनकर ”

‘तुम्हारे भाई बननेको मैं जानती हूँ रात पहली भाई कि छोडो-छोडो, डींगकी मत हाको ऐसी बातें सुनकर म ऊब जाती हूँ ”

‘ठहरो सालन’ पत्रकारने गभीरतासे कहना शुरू किया, ‘क्यों तुम अपने हाथों अपने कंधोंपर सामर्थ्यसे ज्यादा बोझ लादत हो ? मने आ-दशवादी देख ह कई देखे ह जिन्होंने सिद्धांतका सफल्य बनाकर गावकी

सड़कियासे ब्याह किया इसी पद्धतिसे वे सोचत थे कहत थे, उनम ताजगी होगी, प्राकृतिक शक्तिका स्फुरण, दमका अभाव, सरल रुचि ।

लेकिन यही स्फूर्ति मीत, सरल रुचिवाली प्रवृत्ति कया मालभर बाद साधारण हो पड़ती है वह उसकी फून जाती है खाटपर पड़ी पड़ी फिर वह बिस्कुट चानती रड़ती है, उगलीमसे अगूटी बार बार निकालती और बार बार डालती है, और बस इसीम भगन दोखती है या रसोईम बठकर, शराब पास ले, कौचवानके साथ प्रेमका व्यापार चलाती है और सुन लो, तुम्हारे साथ और नी बुरी बीतगी ”

सीना चुप था लखनपाल पीला पड़ गया था और भीग माथको हमालसे रह रहकर पूछता था

एकदम साम्ह स्वरम उसने कहा, ‘नहीं, कुछ हो, म नहा मानता म नहीं मानना चाहता ’ और लुबी जा सोई पड़ी थी, उसे पुकारकर कहा, ‘लुबी ।’

लुबी जगो मुहपर हाथ फरा पहले इधर, फिर उधर, अगड़ाई ली और शिशु सम अबोध और ब माइने हसी हसी, “म सो थोड़े रहो थी मन सब कुछ सुन लिया जरी दरको ऊध भा गई थी

लखनपालने उसका हाथ थाम लिया पूछा, ‘लुबी, लुबी तुम मर साथ यहासे चलना नहीं चाहोगी ? घर बिल्कुल बिल्कुल हमेशाक लिए ऐसा चलना कि यहा या और कही, फिर कभी सौटनेकी बात न रहे ”

लुबी विमूढ प्रश्नवाचक दृष्टिमें जेनीको देखने लगी, माना उसमे इस मजाककी बातकी तपसील पाना चाहती है उसने कहा, और फिर तुम क्या बनाआग तुम खुद पढ़ रह हो फिर कस तुम मुझ ले जानकी और घर लखनकी बात कहते हो ?’

‘नहीं, लुबी । तुम्हारे उद्धारकी बात नहीं कहता मे वस तुम्हारी सहायता करना चाहता हू क्योंकि यहा भी तुम्हें आराम नहीं है कहा, है ?’

“नहीं, शहद-सी मीठी जगह तो यह है नहीं मैं ऐसी गर्विली होती जैसी जनी या ऐसी स्वादवासी जैसी पाशा तो सकिन कुछ हो, मुझे तो

यह बभी आराम होगा नही”

“तो चलो, चलो” लखनपालन उत्कण्ठित आग्रहसे कहा, “घोर बाढ़ न कोई दस्तकारी तुम जानती ही होगी, जैसे सोना, पिरोना, काटना, बुनना ?”

“मे कुछ नही जानती” लुवी सतज्ज होकर बोली और वह लाल यक़र हस पड़ी और बाहमे उसने अपना मुह ढक लिया “जो गावम काम पड़ता है म वही जानती हू और कुछ म नही जानती कुछ पका बका सकती हू म एकके पर रही थी, उसकी रोटी बनाती थी”

लखनपाल उत्ससित हो गया

‘वाह, फिर क्या है यह तो ख़ूब है म सहायता करूंगा और तुम एक ढाबा खोल लोगी एक सस्ता-सा काम, समझी न ? उसके बिनापनका जिम्मा म लेता हू स्कुलके लडकीका म जामिन, सब वही रोटी खाया करे म बहता हू, यह तो ख़ूब जान रहेगी”

“मेरी बहुत इसी मत करो जी” लुवीन जरा बिगड़कर कहा, और प्रश्नवाचक दृष्टिसे जेनीकी ओर दखा

“वह इसी नही कर रहे ह, लुवी” जेनीने कहा उसकी आवाज़ विलक्षण रूपम बाप रही थी “वह झूठ नही कह रहे, लुवी, तू मान वह दुखी ह वह गभीर ह”

‘मै अपनी इज्जत बंधक रखकर कहता हू म मनकी बात कह रहा हू मेरा परमात्मा गवाह है’ लखनपालने हादिक उत्साह और चाव के साथ कहा और अनायास ऊगलियास कास सकेत किया

“हा सब जनीने कहा, लुवीको तुम ले जाओ मेरी और बात है म तो जैसे इक्केम पुरानी घोड़ी पट गई हू सबकी म आदि हो गई हू मुझ न अब घास दिखाकर पलट सकते हो, न कमचो दिखाकर लेकिन लुवी सीधी लडकी है और भली वह अभी यहांके जावनम डूब नही गई है कभी गी, तू बिल्तीकी तरह घास निकालकर मुझ क्या देख रही है ? पूछू तब बोल बता, तू जाना चाहती है या नही जाना चाहती ?”

‘अगर वह हसी नहीं कर रह मज्जी कह रह ह ता जाना क्या नहीं चाहती और जनेदका तुम मुझ क्या करनेका कहती हा ?’

जनी बिगड़ गई

‘तू बिल्कुल मिट्टीनी लाया है ! तू बता तुझ क्या अच्छा लगता है ? दोजखम रहना या ईमानकी ज़िदगी बसर करना ? कुतियाकी तरह बंद पडो सड़ती रहना या आदमीकी तरह उज्जतम रहना ? बन मूरख उसके हाथ चूम पर देखती हू तू खुद होगियार है । ”

सुदरी लुवान सचमुच अपन आठ लखनपालके हाथको आगे बढ़ाए उस समय सब हस पड उन आठाने बस जरा उन हाथारा छू दिया

“ओह माह ! यह तो खूब पूरा जादूमतर हा गया ।” आल्हाद और उल्लाससे भरा लखनपाल बोला, जाओ, अभी जाकर मालकिनम कह दो कि तुम यहांस बिल्कुल चली जाना चाह रही हा और जो बहुत जरूरी हो सामान साथ ले आओ अब पहल उसी बात थोड है अब कोई वेश्याल्पस जब चाहे निकलकर जा सक्ता है, क्या ?’

जनीने उसे रोककर कहा, ‘नहीं वैसे यह सब नहीं हा जाएगा वह चली जा सकती है यह तो ठीक है पर अभी जान कितन भगड तुम्ह सुलटने ह अभी आसी परेशानी तुम्ह भुगतनी है मुना एक काम करा दम रुपए तुम अभी न मक्ते हो ?’

“जकर-जरूर जो कहा—’

‘लुबी जाकर रशिकास कह कि तुम उसे अ जके लिए अपन घर ल जा रहे हा इसकी बची फीस है दस रुपए फिर बादम, समझा बन ही तुम आकर टिकट और सामान ले जाना कोई बात नहीं, हम सब ठीक ठाक कर रखग उसके बाद वह टिकट लेकर तुम्हें घानेमें जाना होगा वहा कहना होगा कि मुसम्मात तुवी गये यहा किराए पर आई है रहती है और अब म उसके पीले टिकटके एवज असली पासपोर्ट चाहता ॥ अच्छा लुबी, खुग रहो पैसा सो और जाओ देखो सरसिकाके साथ खूब चीक्नी होकर बात करना नहीं तो वह कुतिया तुम्हारी आँखें देखकर कुछ समझ न जाए और सुन, एक बात मत भूलना जाती

हुई लुवीकी पांठपर उसने चिल्लाकर कहा, “यह चेहरेका लेप पाउडर तमाम पोछ लेना नहीं तो लाग सब उसे देखकर उगली उठाएंगे ”

कोई आध घण्टे बाद लुवी और लखनपाल द्वारपर खड़ी एक गाडीमें सवार हो गए जेनी और पत्रकार पटरीपर खड़े थे

पवनजयने अयमनस्वतासे कहा “लखनपाल, तुम भारी मूर्खता कर रहे हो पर मैं तुम्हारा सम्मान करता हूँ तुम्हारा चित्त शुभ है, वृत्ति तत्पर इधर सोचा और उधर किया लखनपाल, तुम बहादुर आदमी हो, धीर और कृतनिश्चय ।”

“शुभारम्भपर मेरा भी अभिवादन लो” जेनी हमी “देखना, छटी पर मुझे बुलावा भेजना न भूलना ”

हसत हुए लखनपालन गाडीमें से अपनी टोपी हिलाने हुए कहा, “उसकी बाट ही देख लीजिएगा, वह दिन आएगा नहीं ”

वह चले गए

पत्रकारने जेनीको दखा उसे अचरज हुआ देखा, उसकी सरल भावामें आसू डबडबा आए ह

वह अपने मनके भीतर मना रही थी, परमात्मा इन्हें सुखी रखे परमात्मा वह सुदिन लाए !”

पत्रकारने धनिष्ट स्नेह सकुल वाणीमें पूछा, ‘जेनी, आज तुम्हें यह क्या हो गया है ? क्या है मुझे कहो जेनी क्या तुम्हारा दुःख है ? क्या मैं कुछ नहीं कर सकता हूँ ?”

वह मुह फेरकर ध्वज्ज की रलिंग पकडकर झुकी हुई जाने क्या देखती रही फिर भावहृद कण्ठसे बोली, “पवनजय, आ पड तो मैं तुम्हें किस पनेपर लिख कर याद करूँ बताओ ?”

पता ? ‘आदेश पत्रका संपादकीय विभाग लिख देनेसे मैं जहा हूँगा, मुझे पत्र मिल जाएगा पर जेनी ’

“म म ” जेनीने आरम्भ किया और कुछ कटना चाहा किंतु वह न सकी और एकदम फूटकर सुबक उठी फिर हाथोंसे अपना मुह ढके-ढके वह बाली, “म तुम्हें लिखूंगी ”

और मुह परस हाथाको बिना हटाए उसी भाति भावत मुख और विकम्पित देहको रोकर वह सीढियास जल्नी जल्दी ऊपर चढ़ गई और कमरम पहुचकर जोरम ग्रपने पीछेका द्वार बंद कर लिया

दूसरा भाग

दस वष बीत गए ह, पर आज भी यामकासके निवासियोंको उस दुद्रप वषकी याद है, जब एक पर एक अभागी, कराल, लहूसे लुहान घटनाएँ हुई आरभ छोटे मोटे उपद्रवोंके मिलसिलेने हुआ, अत यह कि एक रोज सरकारने सबका खात्मा ही कर डाला य जो यहा वेश्यावृत्ति के कानून सम्मत मानो मन्दिर पर मन्दिर बने हुए थे सो सब एक दिन ढह गए और उसपर बसर करनेवाले जीव जंतु अस्पतालोम, कुछ जलो म और कुछ बड़े बड़े नगरोंके गली कूचोम फल गए उन वेश्यालयोंकी मालिकनामसे दा-एक अब भी जीती ह वह जजर हो गई ह सटिया चली ह और बड़े खिन, विपण्ण, और गकित मनसे उस वषकी सहार नीलाकी याद करती ह

जसे बोरमेंमे आलू निवल पड़े, लगभग उसी भाति जाने कहासे टटे बखड डाके, रोग, हत्या और आमहत्याए होने लगी पता न चला, आखिर बात क्या है आप ही आप मानो स्वदमि ये उपद्रव एक पर एक बटते चले गए फलते चले गए जसे उनकी फसलका ही यह मौका हा जाडके दिनोमें लडके बफको लोधा बनाकर उसे जितना लुडकाते ह उतना ही बडा वह होता जाता है तब फिर बडी मुश्किलसे धकेलनेपर नीचे गिरता है मगर सरका कि फिर घटघडाता लुडकता ही चला जाता है । वसा ही यहा हुआ बूढी मालिकनो और रक्षिकाओंका अलबत्ता उसका पहलेसे कुछ पता न लगा, पर भीतर ही भीतर उम भयकर वषमें घटने वाली दुस्सह विपदाओंका कुछ विलक्षण पूर्वाभास हो चला था

वास्तवमें जहा कही जीवन सामुदायिक है पारिवारिक सब धोके

कारण, समव्यवसायी होनेके कारण, अथवा जातीय एकता हानेके कारण जहा पारस्परिक सम्बन्धोंकी ग्रंथि मानो सामूहिक व्यक्तित्व खड़ा कर देती है, वहा ही यह देखा जाता है घटनाएँ घटती हैं तो मानो बंद होना नहीं जानती एक बीती कि उसके सिरपर दूसरी, फिर तीसरी, विपदाएँ आती ही चली जाती हैं घटनाओंके आकस्मिक विस्फोट उनके व्यापक प्लावन, गतानुगतिकता, उनका तरतम सम्बन्ध, उनकी अविच्छिन्न सञ्जीके रूपमें चलनेमें जा एक अज्ञेय नियम व्याप्त रहता है हम जहा चाहे देख सकते हैं पुराने लोगाने जसा कह रक्खा है, कुनबान, बिरादरियाम यह नियम अधिकतर देखनेमें आता है एक मरता है तो देखा गया है कुनबका कुनबा न कुछ समयग कालके गालम चला गया है एक गया कि वही दूसरा फिर तीसरा कई मुहावरे इसी आशयके बन गए हैं मठोम, सरकारी विभागोंमें रेजीमेंटोंमें शिक्षालयों और सस्थाओंमें, जहा अनेक गताब्दियोंसे जीवन मदगामिनी सरिताकी भाँति सहज भावसे बहता रहा, दिन आता है कि एक साधारण सी घटना घटती है और बस उलट पलट शुरू हो जाती है लोग मरने लगते हैं दियासे पिटत हैं बीमारियाँ आती हैं, और मालूम होता है जैसे उस समुदायके व्यक्तियाने आपसमें पड़पड़ कर या ही जान देने और जान लेने पागल हो जाने खोरी करने या गैर ऐसे ही काम करनेकी ठान ली है जगह पर जगह खाली हाती है, और भरी जाती है नए, आदमा आते हैं पुराने गायब हो जाते हैं और माल दो एकम पता चलता है कि सभी नया हो गया है और पुराना कुछ भी नहीं रह गया है बस, सस्थाकी इमारत नहीं गिरी तो नहीं गिरी बाकी पूरा कायाकल्प हो गया है और कोन जानता है कि हमारी सामाजिक सस्थाएँ सावजनिक संगठन जिस विराट नियमके आधीन हैं, नगर, साम्राज्य जातियाँ, राष्ट्र और क्या मालूम सौर मंडल ग्रह-नक्षत्र-युक्त विश्व उसी नियमके अधीन नहीं है? बसा ही कुछ अनिदिष्ट दुर्भाग्य याम्सकायाकी बस्तीपर टूट कर पड़ा बस्ती देखते देखते टुट गई और उजड़ गई उस जनरल सकुल यामाकी जगह आज एक शांत उजड़ा, बे बस सा खड़ा रह गया है जहाँ छोट

छोट विमान, कुछ तातार, कुछ गहरिये, आसपासके वस्ताव सानोमें काम करनेवाले कमाई, और कुछ इसी तरहके लोग रहते हैं। महावे रहनेवालाकी दरस्वास्तनपर उम गल्युवाबका नाम दे दिया गया है। गोन्पु याब मुकामी गिरजाघरका मुत्तजिम था और पसारीकी दुकान करता था। इस भाग्यके प्रयोगकी पट्टी सहर यहा गर्मियोंके दिनोंमें भाई धार्गिफ मेलके दिन था। इस साल मेलेमें आस रीनक थी। इस अभूतपूर्व समारोहक कई कारण थे। भादमी भी बहुत घाए थे और उसमें हथिया भी लासो इधरका उधर हा गया था। कारण यह था कि पास ही खाडकी फट्टरी खुली थी और इस साल गहू, और आसबर गर्मेकी फसल खूब हुई थी। नहर छोदनेका और बिजलीकी ट्रांली चलानेका काम भी चल रहा था। साथ ही पधान मील सम्मो एव सडक भी बनाई जा रही थी। और सबन बड़ी बान यह थी कि सारे कस्बमें, सब बनरो, व्यवसाइया, और जमींदारोंमें मकान बनवानेकी होड सवार हो गई थी। गावके आस पास करबरियाकी तरह इटके भट्टे खड हो गए थे। एक विशाल कृषि प्रदर्शनीना तब हुई थी। दो स्टीमर लाइन नई खुल गई थी। एक पहले से थी ही। तीनोंमें सामान और मुसाफिरोको ले जानेमें खूब बदा बदा चलन लगी। हाड इसनी बड़ी कि मुसाफिरीका तीसरे दर्जेका किरामा पाच २० में उतरकर चार, तीन, दो, और यहा तक कि एक आने आ गया। अतमें यह मोचकर कि इस असमान सडाईमें काम कही बिल्कुल डूब ही न जाए, एव कम्पनीने तो तीसरे दर्जेके मुसाफिरोको मुफ्त ही ले जाना शरू कर दिया। फिर तो मुफ्त सवारीके साथ मुफ्त खाना भी दिया जाने लगा। त्रेकिन इस नगरका खाम काम, नदीके मुहानपर इंजीनियरिंगका था। सकडा हजारों मजदूर जाने वहा-कहासे उसके लिए आ गए और परमात्मा जाने कितना रुपया उसके लिये लग रहा था।

यह भी कह देना चाहिए कि इसी समय सहर रूसके सबसे प्रसिद्ध और धन सम्पन्न एव मठके महत्तका अद्ध शताब्दि उत्सव मनाया जा रहा था। रूसके कौन-कौन, साइबरियासे, वहासे जहा बारह महीने समुद्र जमा रहता है, और बिल्कुल काले सागर और कास्पियन सागरसे बे

तादाद यात्री उक्त महन्तकी भूगभस्य अस्थि खण्डके पूजा महोत्सवके लिए यहा जमा हुए यह कहता बस हो कि चालीस हजार भ्रादमी मंदिर के बाडमें रहने और भोजन पाते थे और जिह रातको वहा काफी जगह न मिलती वे लट्ठोकी तरह मंदिरके बड दासाना और गलिया सीमें ही बराबर बराबर पड जात और रात काट देते थे

इस सालका मौसम ऐसा था जैसे परियाकी कहानीमें हो बाहरक इतने लोग आए थे कि शहरकी भ्राबादी चौगुनी हो गई थी राज, बडई, मिस्त्री, पेटर, परदेसी, अजीनियर किसान दुकानदार दलाल पत्तबाज, मट्टेवाल, भल्लाह और ठाली उच के सरवाज, चोर सबके सब इकट्ठ होगये थे सराय कोई खासी न थी बसी हो बमरोके मुह माग दाम मिलने थे सट्टका बाजार गम था जुएकी दर एसी खड गई थी कि कभी न हुई हा । लावा लाख रुपया इस हाथसे उस हाथ पट्टच रहा था घण्टोम अतुल सम्पत्ति बन जाती और उसी घण्टम बहुते फम बठ भी जाते कपके रईस दिवालिय हो गए और मोहताज सठ बन गए राजका मजदूर भी इस बहती सोनकी गगान एक घाघ दुबकी लगा लेने का लालच नही रोक पाता था भल्लीवाले, फरीवाने, राज मट्टी डोने वाले टोकरी घुननेवाले, ऐसे ऐसे लोग अब भी याद करते ह कि उन गर्मके एक एक दिनमें क्या-क्या माल कमाया था गाडीस तरबूज डोकर लानेवाले हर एरे गरेको चार पाच रुपयस कम मजदूरी नही मिलती थी और यह सब बदनमीज परदेसी गवार लाग सस्ता पसा कमाकर शहर की खवाचोघके नशते भस्म और मग होकर रातका सौधी गर्मीम मत बालेबने फूलाकी महकसे भरकर ये तीन लाख अतप्त स्वस्ति मनुष्य रूप पशु अपनी सम्पूर्ण सचित तपणाम मागते थे— औरत ! औरत !

एक महीनेके अंदर अंदर भाति भातिक मनोरजनके साधन उप स्थित हो गए, थियेटर मरकम कारनिवाल, नाच स्वाग बून्दरे दान-खान खुल गए खानकी दुकानें, रस्तोरा काफ उठ खड हुए जहा जगह मिली वहां ही गराबखाना, या काफ दिखाई दत जहा चोरस्ता होता वहीं नए नए साइनबोर्ड, नई-नई दुकानें खुलती साइनबोर्डपर

निखा रहता, 'शराब।' लेकिन भीतर शराबके साथ साथ अगनाए स्वयं भी प्रस्तुत रहती ढली उम्रकी, एक एक दुकानमें दो दो तीन तीन अपना काम चलाती बहुतेरे माता पिताओंको अपने पुत्रोंके घृणित रोगोंके कारण उन दिनोंकी आज भी याद बनी है जो बाहरसे आए, सेविकाए मागते थे सो आसपासके गावोंसे हजारों लड़कियां वहां आ आकर जमा हो गईं माग बेहद थी, जरूरी था कि कीमत भी चढ़ जाती सो बार-बार रोड़जसे, छोड़ीसासे, रीगासे, मास्कोसे, सेटपीटस बगसे, यहांतक कि विदेशोंसे, अमरगिनत कामनियोंके भुण्डके भुण्ड वहां पहुंचने लगे सीधी साधी, अपठ मामूली माचेंकी देशी ही सब नहीं आई थी पर चढ़े दामावाली, बढिया फ्रेंच, वीयनाकी, जमनीकी, हंगरियाकी भी अम्यस्त बनिताए आई थी पैसेका दौर दौरा था करोड़ों रुपया तरल होकर जीवनके सब विभागोंमें पहुंच रहा था और उहे गला रहा था जैसे कि माना सोनेका भीठा भीगा कोड़ा सारे नगरको तदाह कर पीट रहा था जिस कि सोनेके पानीकी बाढ़ नगरपर चढ़ आई हो और नगरवासी बह रहे हो, पिट रहे हो और मग्न हो चोरी और हत्याओंकी सख्या आश्चर्यजनक द्रुत वेगसे बढ़ गई पुलिस मौकापर बड़ी तादादमें इकट्ठी होती पर भीड़के सामन उसके हीसले खो जाते और पर उखड़ जाते पर यह भी कह देना होगा कि मोटी घूस ब्या खाकर पुलिस अघाए अजगरकी भांति हो गई थी जो डरावना तो है, पर ऊधता रहता है और कुछ बर धर नहीं सकता आदमी हर बातके लिए या जे-वात, मोतके घाट उतार दिए जाते ऐसा भी होता कि चतते चलते कुछ आदमी मिले, एकने पूछा 'तुम्हारा नाम क्या है?' फंडरो 'ओह, पंडरो, तो लो' और फंड रोका पेट चाकूस वही चाक कर दिया जाता ऐसे चाकुओंका अपना अलग नाम ही पड़ गया था और वहां वे छट छट लोग भी थे जो सरनाम थे और जिनपर मानो इस नगरको गौरव था दोनों भाई मिट्टू और मण्डू, गूजर, बलू पिदा बडई कप्तान मित्तूरू, सेवल, दुजन दर्जी, शरू और इसी तरहके और कई छट गुण्डे वहां थे

और दिन रात बड़ी-बड़ी सड़कापर बीसलाई जनता मटकको घेरे

हुए खड़ी रहनी, चलती रहती, निल्लाती रहती, 'वह भाग लग गई ! वह मरा ! यह हुआ' आदि आदि यामवासमें सब क्या नहीं हो रहा था या क्या हो रहा था, वहना असंभव है, अगरचे वेद्यालयकी मात विनाने अपने अपने गृहाकी कामनिर्वाही मय्या दुगुनी तिगुनी करली थी और उनकी कीमतें बहद बढ़ा दी थी, लेकिन फिर भी वे विचारी इन मदमत्त विक्षिप्त लोगात् नहीं भर सकी जा दीनके टुकड़ाकी तरह चानी फकते भाते और चादी फेंकते जाते ऐसा बहुधा होता था कि झाड़गन्धम भीड़की भीड़ आदमियांकी दबट्टी रहती, और एक एक लडकीके गीछ सात, आठ, और बारी दस दस आदमी एक वकत उम्मीदवारीम रहन एक उमत्त श्रमानुषी, धार, क्रूर कलिकाल था वह

और ठीक उसी समयसे यामकासके दुर्भाग्यका आरम्भ होता है इस दुर्भाग्यने उसे खरम करके छोड़ा और यामकासके साथ साथ हमारी परिवित पीत, प्रगल्भ पीताक्षी बड़ा भग्ना मरवाणीके उस वह वेद्यालयकी भी

२

दक्खिनस उत्तरको एक पेसेञ्जर ट्रेन प्रसन्नतामे आगती हुई चली जा रही है पक्के गेहूँके सुनहरे खेत और वक्षोक्ते कृञ्जामसे चादीकी उजली नदियोंकी छातीपर छाए हुए लोहेके पुलोपरसे गडगडाती, धुएँके उगड़त हुए बादल छोड़ती, वह चली जा रही है दूमरे दर्जेके एक डिब्बेका । 'ड किया खुली ह गर्मी बहुत है और बहा हम्म है धुएँसे लोगोके गन खराब हो रहे ह रेल के सफर और गर्मीसे लोग थक रहे ह लेकिन एक आदमी है जो न थकना जानता है न चुप होना अपल है पुष्ट देह, आनवानके बपड़े पहने है वातूनी और मिलनसार उसके साथ है एक स्त्री दोनों सग-सग जा रहे ह प्रगट है (स्त्रीके कारण और भी स्पष्टतासे प्रगट है) कि दोनों अविविवाहित ह पुरुष तनिक बुद्ध प्रम सम्बोधन अथवा संकेत करता है तो स्त्रीके चेहरेपर फट लाली दीड

भाती है और जब वह आख उठाकर उसकी ओर देखती है, उसकी आख तार-ही चमक जाती है और तरल हो आती है उसका चेहरा ऐसा सुंदर है, जसा प्रेम-मन दर्शनी कुमारियोका ही हो सकता है कामल, सपुटित गुलाबी ओठ है जिनके चारों ओर अबाध कौमार्यकी छाया है, और आखें ऐसी काली कि पुतलियोंका अंतर वृत्त पहिचानना कठिन होता है

तीन अपरिचित व्यक्तियोंकी उपस्थितिसे जैसे उस व्यक्तिकी कुछ बाधा नहीं है वह मिनट मिनटमें स्त्रीसे बेहूदे श्वेत करना और बेहूदे सम्बाधन करता है

पतिकेने निस्सक्ती और निर्व्याज और प्रेमीके जैसे साधिकार और लोलुप भावसे वह यह सब कर रहा था मानो सारी दुनियाको वह कह रहा है— देखो देखो, हम कने सश हैं देखकर तुम भी खुश हो न ? कभी वह उसकी जाघपर हाथ फेर उठना—स्त्रीकी पीन पुष्ट जघाका आकार कपडके भीतरमें मनोरम दृष्टिगोचर होता था अभी उसके गालमें चुटकी भरता, अभी अपनी बाली तनी मूथोकी नोकसे उसकी गन्धपर गुदगुदाता पर यद्यपि वह उल्लासमें मस्त और प्रफुल्लित दीख पड़ता था, फिर भी उसकी चलती हुई आखें, ओठोंके फलाव, उसके साफ चेहरेकी लटकती चोकोर ठोड़ी, जिसके बीचमें तनिक भी वक्र न दिखाई देता था—इनमें कुछ भाव था जो सदिग्ध अनियंत्रित और अस्थिर था

इस प्रेमी युग्मके सामने तीन और यात्री बड़े थे एक सक्षिप्त वेह साफ, बुद्ध अवसर प्राप्त जनरल था बाल बाकायदा बड़े हुए थे, कुछ लच्छ बनपटी तक आ गए थे दूसरा हट्टा-कट्टा जमींदार था उसने अपना नया कालर गर्मीके कारण उतार कर रख दिया था फिर भी मिनट मिनटपर हाफ रहा था और गीले रुमातसे रह रहकर अपना मुह पूछता था तीसरा एक नववयस्क फौजी अक्सर था उस बातूनीने बहुत जल्दी अवसर निकालकर अपने सहायियोंको पता हो जाने दिया था कि उसका नाम मामत यादोराम हीरामंग है उसकी बातोंका घट

न था जैसे नद कमरेमें, गमियोके दिनोमें काचकी खिडकीपर बठी मक्खी भिन्न भिन्न करती रहे तो आदमीको बुरा लगता है वैसे ही लोग इसकी बातोंसे ऊबकर तग आ रहे थे पर फिर भी वह जानता था, लोगोका दिल कैसे लगा लेना हाता है उसने जादूके खेल दिखाए, हसी की नई-नई बहानिया सुनाई जब उसकी स्त्री प्लेटफामपर घूमने जाती तो वह ऐसी ऐसी बातें करता कि जनरल गुप्त छिप रसीली हसी हसते जमींदार मानो हिनहिना उठता, जिसमें उसका पेट सुनिदिष्ट रूपमें प्राग पीछे ऊपर नीचे होता दीख पड़ता, और वह नया चिकना अफसर, अपनी विह्वलता और हसी रोकनेमें असमय होकर, एक ओर मुह फर कर कि लोग देख न ल उत्कण्ठासे लाल हो पा रहता

स्त्री स्निग्ध, मुग्ध भावसे हीरासिंगकी सेवा कर रही थी अवसर निकाल निकालकर वह रमालस उसका मुह पीछती पलमें हवा झलती, उसके कपड़ोकी सलवटें ठीक करती एक समय उमका चेहरा गवसे और रससे निखर आता

‘क्या मैं पूछ सकता हूँ,’ बड़, क्षीण जनरलने जरा खासते हुए पूछा, ‘क्या मैं पूछ सकता हूँ आप आप क्या काम करते हैं?’

‘आह, काम ?’ मामत मादारामने अत्यन्त विषद सहृदयताके साथ कहा, बताइए इन दिनों मुझ सा बचारा आदमी क्या करे? यही है कि घूम घामकर कुछ बच लेता हूँ और कुछ दलाती कर लेता हूँ इन दिनों तो जरा उससे छुट्टी है जी हाँ हि हि हि ! आप लोग सुद समझते हैं अभी गौना हुआ है—सरसुती लगानेकी क्या बात है हमेशा तो यह दिन आते नहीं लेकिन इसके बाद मेर लिय तो पही घूमना बड़ा है और वही कसके काम करना हम फिर सरसुतीके साथ लौटा सरसुतीके सम्बन्धियोंसे जरा मिने जुलेंगे और फिर म रूगा और मेरा काम पहले सफरमें ता मैं स्त्रीको साथ रखनेकी मोचता हूँ दखिय ना, नया ब्याह है साथ साथ मोहो सैर भी न हुई ना क्या जात रही और, मैं और भी दो इगलिंग फर्मोका एजण्ट हूँ भाइए जरा देखनेका तब लोफ गवारा करें तो—”

एक छोटे खुशनुमा कपड़े के बक्समसे उसने जल्दीसे कुछ नमूनेकी गत्तेवाली किताबें निवाली और कुशल दुकानदारकी भाँति एक सिरा पकड़कर उन्हे खोलना शुरू किया। एकपर एक करवट सेनी हुई, उन किताबोंकी जिल्द खुलती हुई लटक आई और जाकर रेलके पक्षपर लगी, 'देखिए, क्या नायाब नमूने ह। बाहर बहुत कम ऐसे वच जाते ह। यह देखिए, यह इंगलिश भास है, और यह रशियन। जरा मुकाबला कीजिए जी हा, खूबर देखिए, घाबमाकर देखिए। आप खुद देख सकते ह, भला किसी भी तरहदेसी थोड़ बिसायती तक पहुँच सकती है? और इंगलिश भास देखिए। इसका नाम उन्नति है, इसका नाम सफाई है, इसका नाम कला है। यह निरी निराधार बात नहीं है कि सारा यूरोप हमें जगसी कहता है। सो कस अनाब, जरा इधर उधर रिस्तेदारियामें जाएंग, कुछ देख-बाखगे, कुछ रईसोंसे भी मिलना है। इसी तरह जरा बसे फिरे, घूमे-घामे, फिर बातमाक रास्ते जादिटजिन और फिर काले सागर होते हुए, अपने वही वापस मोदसा।"

"खासी सर रहेगी।" नए अफसरने सलजब कहा।

"हा, साहब, खूब खासी।" सामत यादोराम सोल्लास सम्मत हो बोला, 'लेकिन साहब, फूल बे-काटे कब हाते ह? व्यापारीका काम हसी नहीं है। दस तरहकी दस बात अपनी चाहिए। उतनी, मैं कहूँ मालकी परख नहीं चाहिए, जितनी भादमीकी परख। एक भादमी घाबर देना नहीं चाहता लेकिन अब तुम हा कि हार न मानो। अपनी बात कहे जाओ। ऐसे बहो और इतना कहा कि आखिर तुम्हारी बातम उसे अपना नफा दीखने ही लगे और उससे बिना मुँड रहा हो न जाए। और मैं हमेशा साफ काम करता हूँ। थोके थोका काम मैं कभी न करूँ, चाहे कोई मुझे लाखो दे। कही जाकर पूछिए, किसी स्टोरमें, जहाँ कपड़ा नाम या रंगमकी लच्छियौका, या बटनोका—मैं इन दोनों फरमोका भी एजण्ट हूँ—आप पूछिए, सामत यादोराम कौन है? हर कोई जवाब देगा, ओह, सामत यादोराम वह भादमी क्या है, खरा साना है। इमानदार हो तो ऐसा हो। ऐसा सबका और ऐसा खरा जैसे हीरा!"

देखते देखते हीरासिंगने बड़े-बड़ पकट निकास लिए और घाल-घाल कर, भाति भातिकी सच्छियां और तरह-तरहके रंगके बटन दिखाने लगा "भजी, जब कही एक जगह बहुतसे एजेंट हो जाते हैं तब काम जरा बेमजा हो जाता है दाम तो सब बिच चुकत हैं और माग पूरी हो जाती है मुदकिल तो तब है—तब कुछ बस ही नहीं चल सकता नाई तुम्हारी बात मुनता नहीं, सब दूरसे हाथ हिला देते हैं लेकिन और और ह, म म हू मेरा नाम हीरासिंग है म व्यापारीको ऐसा सू कि मदारी भी क्या अपने बन्दरको सेता होगा पर बात बिलकुल यदमजा हो जाती है जब एक ही लाइनके दो एजेंट एक जगह पड़ जाए फिर उनमें कोई ऐसा उल्लू हुआ कि जो न खुद जाने और दूसरेका काम भी बिगाड़ कर रख दे, तब तो कुछ पूछिए मत ऐसे समय तो सभी तरफों सेलनी होती है या तो उसे ऐसा पिलाया कि पीकर बेसुध हो जाए अटाचित नहीं तो कही इयर उपर ठिकाने लगा दिया सीधा खल नहीं है साहब और फिर मेरी एक लाइन और भी है नक्की भांस और नक्की दात की जरूरत हो तो मुझ कहिए पर उसमें कुछ बचत क्यादा नहीं है मैं उसे छोड़नेकी सोचता हू कभी सोचता हू यह सारा ही भगडा छोड़ दू म जानता हू, जब जवानी हो, तादुस्ती हो, तब तुम कही भी तितलीकी तरहसे उड़न रह सकते हो पर जब ब्याह कर लिया है ता बच्चे भी होंग, कुनवा बढगा "

उसने स्त्रीके घुटनेपर कई बार अपना स्त्री लाल पड़ जाती और असाधारण सुन्दर लगने लगती

"जी हा, कुनवा क्योंकि हम यहूदी हैं और परमात्माने हम यहूदियोंको जब और बदकिस्मती दी है तब सबके बदलेमें यह बरेशीश दी है कि कम बच्चे न हों तब तुम्हें अपना एक काम भी चाहिएगा एक जगह जमकर बैठना भी पडगा तुम्हारा अपना घर हो अपना परनी घर, अपनी रसोई, अपने मोनेके कमरे हैं ना रायसाहब ?"

'हा भा जरूर जरूर' जनरलने कृपा पूर्वक उत्तर दिया

"जी हां, जी हां और सो ही सरसुतीने साय साय मने कुछ दहेज

भी लिया यही कुछ थोड़ी-सी रकम लेकिन साहब, आप लोग जिसकी तरफ निगाह भी न करें, मेरे लिए तो वह भी दौलत है पर यह भी कह दूँ, अपनी कमाईसे भी मने कुछ बचाया है और मेरी फर्माईसे मेरी क़डिट है परमात्माने चाहा तो गटी-दालकी फ़िक्र हम न होगी तीज त्योहारका, परमात्माका शुक है, कुछ चुपड़ी भी खा सकेंगे ”

‘चुपड़ी ! माह, चुपड़ी ही क्यों साहब, उससे भी ज्यादा !’ माल-गुजार ललचाए स्वरमें बोला

‘और हम भी अपना एक पम खोल लेंगे ‘हीरासिंग एण्ड सन्स’ है न मुझ भासा है आप लोग हम ही अपने भाडर देंगे कभी आप नाम देख ‘हीरासिंग एण्ड सन्स’ तो फ़ौरन याद कीजिएगा कि आपको गाड़ीमें एक आदमी मिला था जो बेचारा प्रेमसे और खुशीसे ऐसा मतवाला हो रहा था कि क्या बताऊँ—”

‘जरूर जरूर !’ मालगुजारने कहा

और सामत यादोराम तुरत उसकी ओर मुड़कर बोला, “पर म दलाली भी करता हूँ जायदाद बचनी हो या जायदाद खरीदनी हो, या रहन रखनी हो, मुझे याद फ़र्माइए मुझसे अच्छा आपका कोई न मिलेगा और म सस्ता भी खासा पड़ूँगा जरूरत हुई तो इस खादिमको याद कीजिएगा” यह कहकर आदाब भ्रज किया और अपने नामके कार्ड निकालकर एक मालगुजारकी तरफ बढ़ाया और एक एक ओर पड़ोसियों का भी दिया

जमीदारने भी जबमें हाथ डाला और एब का खींचकर निवाला

“जनाब इमामहमन बेग” सामत यादोरामने जोरसे पढ़ा “बहुत, बहुत खुशी हुई आपकी महरबानी है जरूरतके वक़्त इस गुलामको ”

“क्यों नहीं भला मुमकिन है ” जमीदारने कुछ सोचते हुए कहा, “क्या नहीं खुशबिस्मतीने ही हमें इस तरह ला मिलाया है अभी एक मकानकी बिक्रीके सिललिलेम जा रहा हूँ ता आप चाहें कभी तशरीफ लाइएगा मैं ग्राण्ड होटलमें ठहरता हूँ शायद हमारी आपकी कुछ बात बन जाए ”

“ओह, जरूर बन जाएगी म अभीम कह सकता हू जनाब इमाम-हसन साहब हीरासिंगने प्रफुल्लताके साथ कहा और अपनी उंगलियोंके सिरेस जरा जरा उसके घूटनको थपथपाया “जरूर साहब आप यकीन रखिए हीरासिंग जिस कामका ल संगी उसके लिए आप हमेशा उसे याद कीजिएगा

आध घण्ट बाद सामन यादोराम और वह नया तरुण अफसर डिब्ब की पटरीपर खड साथ माथ सिगरेट पी रहे थ

हीरासिंगने पूछा ‘क्या जनाब अफसर डघर आया करते ह ?’

‘जो नही पहली बार जा रहा हू हमारा दस्ता शरनाबोवमें रहता है मरी पदाइश भास्काकी है ’

‘ओह हा, तो आप इतनी दूर कैसे चले आ रहे ह ?’

‘बस कुछ बात ही ऐसी हुई जब म निकला तो और कही जगह खाली ही नहीं थी ’

“पर साहब, शरनाबोव भी कोई जगह है खासा भिंट कहिए आसपास उस जसी खराब वस्ती और नहीं ”

“हा, पर क्या क्या जाए ?”

“नौ क्या यह मतलब जनाबका कि आप वहा जरा सर और लुत्फ के लिए जा रहे ह ?”

‘जी हा दो तीन रोज ठहरनेका ख्याल है असलम तो म भास्को जा रहा ह वो महीनेकी छुटटी मिल गई है सोचा, रास्तेका यह शहर भी देवता बलू सुनते ह बड़ी खुशनुमा जगह है ”

“अजी आप कहते क्या ह ? खुशनुमा कि गजबकी खुशनुमा जनाब विलायती शहरोकी टक्करकी है वह सडके बिजलीकी रोगनी बिजलीकी ट्राम थिएटर—एक बार देखिए तो पता चले कमालकी सर गाहे ॥ देखें तो आप अपनी राल चाटने लगें आपकी नई उम्र है और म आपको सलाह दूंगा कि आनंद विलास जरूर देख तबोली भी जरूर जाए और पास ही जो टापू है उसकी सर करना कभी न भूलें वह खास ही जगह है क्या-क्या नाजनीन ’

अफसर लाल पड़ गया उसने आखें फेरी, सकम्प स्वरमें पूछा, "जी, हा! मने सुना भी है कि बत्ताह, वहाकी औरत ऐसी खूब सूरत है—"

"खूब सूरत! अजी खूदा न करे, सच पूछिए तो खूबसूरत औरत वहा एक नही है—"

"तो फिर?"

'फिर क्या? म्या, खूब सूरती चीज क्या है पर, गजबकी नम-कीन होती ह वे देखिए ना, कहा कहाका खून उनकी नसलमे मिला है, पोलिश, देखिनी, यहूदी तुम जवान हो मुझ तुम्हारी जवानीपर रक्क होता है तुम अकेले हो, और आजाद मेरे दिन होते तो, दोस्त, म भी कुछ अपनको दिखाता सबसे बढवर तो यह चीज, कि उन्होने खूनकी वह रवानी और इस्ककी वह तजी पाई है, कि बाह! गोया, जलती शमा हो और भी कुछ पता है? " हीरासिंगने भद भरे स्वरमें धीमेसे पूछा

क्या?' कटकित, भीत अफसरने पूछा "पूछते हो, 'क्या?' मुझ यह उहान बताया है जिहोने सब शहर छानमारे है जनाब क्या परिस, क्या सदन, जो नई नई रतिकी रीने यहाकी कामिनी जानती है वह तुहे और कहीं न मिलेंगी यही तो उनकी खास बात है क्या क्या नई तरकीबें उन्हें सूझती ह कि किसीका ब्याल भी बहातक न पहुचे तसब्बुर करता ह तो जी में नशा चढ जाता है '

अफसरका दम वहीका वही रह गया दबे स्वरसे बोला 'सच?'

'सच नही तो झूठ! लेकिन—लेकिन तुम खुद समझ सकते हो, इशारा काफी होता है तुममें नया खून है पर भाई, कभी हम भी अकेले थे और, तुम जानो, पारा ऐसा बसा काम किससे नही हो जाता अब बात और है अब तो नसोंमें सहरू धीमा हो गया है और कुनबा साथ बघ गया है पर उन दिनोंकी यादगारें तो कुछ अबभी साथ रखते ह ठहरो, मैं तुम्हे अभी दिखाता ह " पर जरा होशियारीसे देखना "

हीरासिंगने झिझककर दाएँ वाएँ देखा और जेबसे एक सम्बा छोटा खूबसूरत खरीता सा निकाला जिनमें बढिया ताश रखे जाते ह और चुपकेसे अफसरके हाथोंमें धमा दिया

“यह लो, देखो पर जारा होशियारीसे देखना”

अफसर एवं एककर उन कार्डोंकी देखन लगा उनमें अत्यन्त भ्रम भ्रम और बीभत्स रति कियाओकी, तरह-तरहके आसनोकी, इकरगी और तिरगी तसवीरें थी वे उस समयके चित्र थे जब आदमीका शरीर पशुसे भी पामर और निलज्ज हो जाना है बीच बीचमें हीरासिंग अफसर के कंधो परसे उन चित्रोको देखता हुआ कोहनी मार-मारकर कहता, “न कहोग ! देखा ? और यह असल परिस और वियेना वालिया ह”

अफसरने आरभसे अतक उस सग्रहकी एक एक तसवीर देखी जब उसने उन तसवीरोका ब्रह्म लौटाया, उसके हाथ काप रहे थे, माथ और कनपटीपर पसीना आ गया था आखोमें तप्याकी ओस थी और सगमरमरसे श्वेत गालोपर लाली

“पर एक बात है” होरामिंगने एकदम सोल्सास कहा, ‘मेरे लिए तो सब एकसा है म ती सब, तुम जानते हो, मेरे तो, कहो, दिन बीत गए बहार गई और पख जल गए जो पहले मैं पूजता था लो पर पतंगकी तरह जियपर जा जाकर मरता था—सब जला चुका अब बहुत दिनोंसे दखता था कि कोई मिसे और मोका हो तो यह सब उसे दे दू इनसे मुझ कोई लाभ पसे नसेकी चाह नहीं है कहो, तुम्हें चाहिए ?”

‘हा मे नहीं अच्छा, लाभो” -

‘जरूर, जरूर आपम मुलाकात हुई है और हम लोग दोस्त ही गए हैं म बस फी काड पचास पमके हिसाबम दे दूंगा क्या ? महगे ह ? तो क्या बात है, आप ही कहिए खुदा आपका भला करे आप मुताफिर ह, और म आपको लूटना नहीं चाहता चलिए, म आपको तीसमें दे दूंगा क्या, यह भी महगा है ? ता घाइए, पच्चीस पैसे हो सही बम घाइए हाथ मिलाइए ज्यादा नहीं झुकनेकी हद है मोह आप भी मजबूत जिद्द पकड़े ह बीस ? अच्छा, बीस ही सही पीछे आप मुझे धन्यवाद दग और देखिए मे जब मैं—पहुचता हू, हमेशा हरमिटज होटममें उतरता ह बिस्कुत खेरे, या शामको घाठके बाद, मैं वहीं मिला करता ह मिलोमें

बोई दिक्कन नही है और देखिए, मैं ऐसी एसियोको जानता ॥ कि जिनमें एक एक नायाब है, मानिंद परी कहो तो मैं तुम्हें ले चलूंगा जो नहीं, पैसे की बात नहीं है पैसेकी क्या हस्ती है नहीं, तुम्हारे सरीखें जवान, खूबसूरत, तन्दुरस्त मर्दोंके लिए तो वह प्यासी रहती है तुम पर तो वह योही लट्टू हो रहेगी नहीं, किसी तरह कुछ पैसेकी जरूरत नहीं है यही क्यों, तुम्हारी खातिर तो वह खुशीसे अपनी तरफसे कुछ शराब या नाशतेका खर्च कर देगी तो याद रखिएगा हरमिटज हीरासिंग वह न सही, यो भी याद रखिएगा हो सकता है कि मैं आपके किसी काम आऊँ और ये काह बस ऐसी चीज है कि कभी तुम इन्हे भलग मत करना एक एकके तीन तीन रुपए मिल सकते हैं पैसेवाले बड़ बूढ़े लोग अक्सर इनकी खोजमें रहते हैं तीन रुपए क्या, ज्यादा भी मिल जाए तो अक्षरज नहीं और सुनो "हीरासिंगने झुककर एक आख बलाई और बानमें कहा, "औरतें भी इन कार्डोंपर मरती हैं और तुम जवान हो, और खूबसूरत, जाने अभी कितनियोंसे तुम्हें काम पड़ेगा'

पैसे लिये और एक एक गिनकर उन्हें सभाला उसके बाद बड़े तपाकसे हाथ बड़ाकर अफसरका हाथ हिलाया उस अफसरकी आखें ऊपरकी नहीं उठती थी फिर उसे वही पटरीपर छोड़कर वह डिब्बेमें पीछ चला गया, ऐसे कि उसे कुछ हुआ ही न हां

वह असाधारण बाबाल आदमी था चलते चलते एक छोटी सी तीन सालकी लड़कीके आगे ठहर गया उसे वह देरसे और दूरसे ताक रहा था और उसकी तरफ तरह-तरहकी सूरतें बना रहा था जाकर उसके सामने वह पजोबे बल बठ गया, तरह-तरहकी बोलिया बोलने लगा और विचित्र बोलीमें पूछा, "मैं पूछता हूँ, अमानी बच्ची क्यों जा लई ऐ ओ ओ इत्ती बड़ी बच्ची अकेले जा लई ऐ अम्मा छात नई ऐ? टिकट अपना आप लिया ? और अकेली जा लई ऐ ? अले कैंछी बद-माछ लडकी है लडकीकी अम्मा क्या ऐ?"

इसी समय एक सुन्दर, ऊँचे कदकी, आत्मविश्वस्त महिला दूसरे डिब्बे से निकलकर आई और बोली, "बच्चेसे दूर रहो अनजाने बच्चे

को छेड़ना—यहभी सहजोब है ।”

हीरासिंह चौककर एकदम उठ खड़ा हुआ और सबलवाने लगा, “भजी म रुक नहीं सका कसी सुंदर प्यारी भोली बच्ची है पूरी खिलोना म, भीमती, खुदभी पिता हूँ मेरे भी बच्चे हूँ खुशीके बारे मुझसे रहा न गया ”

परन्तु महिलाने लडकीको हाथसं थामा, और धूमकर अपनी जगह चली गई हीरासिंह वहीं खड़ा रहा अपनी क्षमा याचना बकता रहा

दिनके चौबीस घण्टोम वह कई बार तीसरे दर्जेके दो डिब्बोमें आया गया उनम एक गाडीके बिल्कुल भाग था, और दूसरा बिल्कुल पीछ एक डिब्बमें तीन सुंदर स्त्रिया बठी थी, और एक बाली दाढीवाला रुग्णा-सा भादमी हीरासिंह और वह किसी विचित्र भाषामें कुछ विचित्र बात करते थ और स्त्रियाँ उसकी ओर विचित्र सशक भावसे देखती थी जसे मानो उसस कुछ पूछना चाहती ह, पर साहस नहीं होता बस एक बार कोई दोपहर बढ उनमसे एक पूछ बठी, “तो यह सच है जो तुमने उस जगहके बारेमें कहा सब सच है? तुम जूनो मेरे जीमें खटका है ”

“आह, मानदी, तुम्हारा मतलब क्या है ? मने कहा है तो सच ही हो सकता है म वही बात कहता हूँ जो सोनेसी खरी होती है सुनो, सेजू—’ और दाढीवाले पुरुषकी ओर मुड़कर उसने कहा, ‘भभी एक स्टेशन आएगा अगर चाहिए तो लडकियोको पूरी बूरी खरीद देना यहा पक्कीस मिनट गाडी ठहरती है ”

“म तो पूरी नहीं लूंगी ” हिचकिचाते हुए एक लडकी बोली

‘मेरी प्यारी बला, जो जो चाह सेना म खुद स्टेशनपर उतरकर जो कहोगी ला दूंगा सेजू, तुम्हे भी तग होनेकी जरूरत नहीं है म खुद ही सब कर दूंगा ’

दूसरे डिब्बमें कोई दजन डढ दजन धीरत थी उनके ऊपर एक मोटी ताजी बडी बडी भीहोगाली एक धीरत थी उसकी लटकती हुई धेलीनुमा ठोडी और कुरतेके नीचे झुलती उसकी छातियाँ और पेट रेलके चलते बकत ऐसे हिलते थ कि क्या कहे न इस अघेड धीरतकी, न शप

तरणियोंको अपने व्यवसायके बारेमें किसी तरहकी दुविधा या सदेह या औरतें बचोपर लेट रही थी, शराब पी रही थीं, बक रही थी, सिगरेट पी रही थी डिब्बम बठा हुआ नर वग इन मादाओंसे कभी-कभी छेड़-छाड़ भी कर लेता था तब ये भी चीख चिल्लाकर खुले मुँह इटका जवाब पत्थरस देती थी जवान लोग उन्हें कभी सिगरेट और दारु पेश कर देते थे

होगासिंग यहा कुछ और ही बन जाता था वह रीब-दाबके साथ पेश आता, सापरवाह हो जाता और कृपापूर्वक बात करता था दूसरी तरफ उमकी प्रजाजन ये औरते जो बात करतीं अत्यन्त दीन और विनीत स्वर-म रोमानियाकी, पोलंडकी, यहूदी, और इसवी स्त्रियोंके इस विविध समूहको उमने एकबार एब निगाह देखा उसने मालूम कर लिया कि कोई गड़बड़ नहीं है उसने यहा भी पूरियाके लिए कहा, फिर उमे वापिस ले लिया जैसे गेलगाडियोंमें अपने डोर ले जानेवाले होते ह जो बीचमें स्टेशन पर आकर जरा उनकी चारे पानीकी देखभाल कर लेते ह, इस जगह यह व्यक्ति ठीक वसा ही बन जाता था इस निरीक्षणके बाद वह अपनी जगह लौट आता और अपनी स्त्रीके साथ पहले जसा ही खिलवाड़ करने लगता और उसके मुहसे वसी ही अनगल किस्से कहानिया भडने लगती

कही गाडी जमादा देर ठहरती तब वह अपने उस मालकी जरा पडताल करने पहुँच जाता पर अपने पडोसियोंसे कहता, "देखिए, मेरे लिए जैसे एक चीज, वैसे दूसरी स्नादम मुझे स्वाद नहीं पर मैं अपने पेटका क्या बनाऊँ जाने स्टेशन पर क्या-क्या गद भरा खाना मिलता है पहले अपने तीन चार रुपए उसपर गवाओ, फिर बीमार पडा, और ऊपरसे फिर सी रुपए डाक्टरपर खच करो तब फिर ऐसे बनो जैसे ये लेविन क्या, सरमुती ?" पत्नीकी ओर मुडकर कहता, "स्टेशनपर बाहर चलकर कुछ खाओगी, या कहो डिब्बमे यही तुम्हारे पास कुछ भिजवा दूँ ? बोलो, क्या मगवा भजूँ ?"

पतिनी इस बिन्तापर पत्नी कृतज्ञ आह्लादमे ग्रहण पड जानी तरल आवासे उमे देखती और मने कर देती—"ओ जी नहीं, तुम्हारी कृपा है,

मुझे भूख नहीं है म अघाई तू "

तब हीरासिंगने रेलम चलने वाले उपहार गहके मनेजरसे कह कर तरह तरहका खानेका सामान मंगा भजा बिना शीघ्रताके पूरी भूखसे उन्हें खाया, पत्नीका अनुरोध पूवक भाति भातिके व्यजन चखाए, उस छडा और फिर बाकी बचे सामानको समाप्त कर अलग रख दिया

दूर इजनके भागे शहरकी छतें और मोनारें सुनहरी धूपसे रंगी हुई दीखने लगी इतनेमें ही एक कण्डक्टर आया और उसने हीरासिंगको कुछ संकेत किया हीरासिंग भट पीछे पीछ चलकर पटरीपर आया

कण्डक्टरने कहा, "अभी—अभी इसपेक्टर आनेवाले हैं सो जरा अपनी स्त्रीके साथ आकर यहां खड़े हो जाइए "

"अच्छा, अच्छा, अच्छा "

"और वह रकम भी दिलवाइए जो ठहरी थी "

"आपका क्या निकलता है ? "

'वही जो ठहरा था अतिरिक्त खचका आधार, दो रुपए अस्सी पैसे "

"क्या ? " हीरासिंग अकस्मात उबल कर बोला, "क्या ? दो रुपए अस्सी पैसे ? समझा होगा किसी गबदूसे पाला पडा है यह तो एक रुपया और खुदासे खर मनाओ "

"माफ कीजिए जनान, यह बजा है हमारा आपका यह नहीं ठहरा था ? "

"ठहरा था ! ठहरा था अठन्नी और सो अच्छा और चम्पत होमो और एक कौड़ी न मिलेगी क्या ? गुस्ताखी ! अच्छा, आने दो इसपेक्टर को मैं कहूंगा यह आदमी बिना टिकट लोगोको सफर कराता है यह न समझना उस्ताद कि किसी हल्केसे पाला पडा है "

कण्डक्टरकी घास खुसी वह बहद गरम हो आया "बदमाश कही का" वह चिल्लाया "चाहिए कि तुम जैसे आदमीको पकडकर रेलके नीचे डाल दिया जाए "

लेकिन हीरासिंग मूर्खकी तरह उसपर टूट पडा "क्या ? रेलके

नीचे । जानते हो, ऐली घमकी पर क्या किया जाता है ? यह मारनेकी घमकी । म अभी रेलकी जजोर खीचता हू और हल्ला मचाता हू ” और ऐसी तत्परतासे जजोरकी तरफको हाथ बढ़ाया कि कण्ठकटरने सह-मकर उसे रोक लिया और धूककर बोला, “जा, साले मेरे पैसे, उचक्के, चोर ”

हीरासिंहने पत्नीको बाहर बुलाया, कहा, “सरसुती, भाभो, जरा महा खडे हो । महास दृश्य कैसा सुहावना दीखता है । भाह, कैसा सुन्दर, जैमे तस्वीर ’

सरसुती भाजानुगामिनी पीछे-पीछे चली नये-नये कपड, जो शायद पहली बार उसने पहने थे, उन्हें हाथसे ऊपर उठाए थी कि कहीं छू न जाए वह सामने दूर सा ध्य अरुण प्रभासे गिरजो की चोटिया और शहरकी मीनारें उद्दीप्त दीखती थी । ऊपर पहाड़ी पर भवन मानो इस स्वर्गकी और जादूकी दुनियामें तैरते हुए मालूम होते थे । घने वृक्षोंकी पार्तें पहाड़ीसे उतरकर नीचे तक चली आरही थी । एक ओर उतु ग नग्न शीघा स्तम्भ सा वह पर्वत दुग पदस्थ जलराशिके तटपर खड़ा जाने क्या सोचता था । इस नग्न प्रशस्त प्रस्तर तलपर कहीं-कहीं वृक्षोंकी हरी पाति ऐसी लगती थी जैसे सप्राण दहमे रक्तबाहिनी शिराए परी देश सा सुन्दर यह प्राचीन नगर जान पड़ता था आप ही आप रेलसे मिलनेके लिए बाहू खोले भागे बड़ा आरहा है ।

ट्रेन ठहरी । हीरासिंहने तीन कुलियोको सामान ले चलनेके लिए कहकर स्त्रीको पीछ पीछे आनेको कहा । पर वह खुद दरवाजे पर अपनी दोनों जमातोंको ठीक बाहर निकल जाने देनेके लिए ठहरा रहा । उन दजमसे ऊपर कामिनियोकी सरदारनी उस अधेठनकी ओर उसने कहा “पाद रखना मेडम बमन, होटल अमेरिका, इवेनिश कोस्का ’

और उस काली डाढीवाले आदमीको कहा, “भूलना नहीं, लेजू, लडकियोंकी अच्छी तरह छाना खिलाना शामको सिनेमा दिखाना रात को ग्यारह बजे मेरी बाट देखना । तब हम बात करेंगे । लेकिन और कोई मुझे पूछ, तो पठा जानते ही हो, हरमीटेज फौरन फोन कर देना ।

किसी वजहसे वहाँ न हूँ तो रीमान काफ़ेमें दौड़ आना या सामनेकी
हिब्रू भोजन-गालामें वही कुछ खा पी रहा होगा अच्छा ? अब चलो "

३

हीरासिंहकी यह सब बातें-गप्प थी, धीरे झूठ कपड़ोंके नमूने, रंगम
ली लच्छियाँ, बटन, नकली पोत और चमके, और—सब उसने भगती
पेनोको ढकनेके साथन घे पसा था बुर्दाफ़रोगी यह सही है कि इस साल
हुए अभी वह एक तरहकी देसी दादना एजेंट बनकर घूमा करता था
इस तरह खूब धूमने फिरनेसे उसकी जवान चल पड़ी कतरनीकी तरह
अपनी जुबानसे वह महा वहाँकी सब बातें जल्दी-जल्दी कतरता रह सकता
था जुबानमें लगाम न थी इस तरहके मीनगर-खूब बातें बनाना सीग
जाते ह उस एजण्टी- ही उसे एक दिन इस पेनोके बिनारे लगा दिया
कही जा रहा था कि एकबार दर्जीकी एक जवान सड़की इसने प्रम पागमें
फम गई वह था अभी पुलिसके रजिस्टरोमें दज नहीं हुई थी, पर अपनी
देहके और प्रेमके दाममें बहुत मयमसीस और सिद्धा-रावादी भी न
थी हीरासिंह अभी नई उम्रका था और रंगीन जवान था इस
खोखरीको वह अपने साथ-साथ ले जाता उसके नामें बड़ा उछाह था
बहुत रंग छ महीने होने होत वह उस सड़कीसे बहुत ऊब गया वह इस
अपन गति तत्पर और खुल आदमीके मनमें जस भारी पतपर बन रही
तिसपर सड़ह और बाह्ये कारण उनमें बहुतोरे भगड होने लग, रोगा
पीटना अपने लगा बहुत दिना तक स्त्री पुद्योंके साथ-साथ रहनेमे जो
होगा है, वही गब यहाँ हुआ धीरे धीरे वह उसे पीटने भी लगा पहल
तो सड़की चोट खाकर बड़ी उजनी पर दूसरी बारम चुप हो गई और
साथ अभी प्रेम इस्त रमनियाँ अपने प्रम सब-थमें अध्ययन माग नहीं जाना
करती या तो वे झूठी मायावी इसी अपने जाने दिन धीरे धीरे
साथमें गब भाँटिके तिरियाचरित्तके बिचारोमे भरी रहनी है नहीं तो
अभीम आत्मोन्मर्ष, अनाथ बचाने मरी एनी मोनी निरीह बन जाती है

कि न उन्हें आत्मवञ्चनाकी शका होती है, न आत्मसम्मानकी चिन्ता यह दजिन दूसरी काठी की थी और हीरासिंगको इसमें बहुत दिक्कत न हुई कि फूसलाकर उससे गलीमें पेशा कमवाए जिस पहली शामको उसकी यह आज्ञानुवर्तिनी प्रमिका पहले पांच रुपए कमाकर लाई और उसे दिए, तबसे हीरासिंगके जी में उसके प्रति विषम तीक्ष्ण घृणा व्याप गई उसके बाद जो जा औरत उसके हाथ पड़ी, और सेंकड़ाही उसके हाथमेंसे निकली थी, उन सबके प्रति, स्त्री मात्रके प्रति, उसमें यह मान-वोचित दप और ग्लानि पर करके बैठ गई वह स्त्रीको बुरी तरह छेड़ता था, मानो मुई चुभा चुभाकर उनके नतिक भावको खण्ड खण्ड होते देखनेमें उसे रस मिलता था उसे उनके भावोंके कोमल अशको खोज खोजकर पाने और मानो उह कुछसकर दनित करनमें विशेष आनन्द आता था औरत विचारी चुप रहती, आह भरती, रोती, उसके सामन धुटनों बँठकर हथली चूमती नारीका यह नीरव, असहाय अवलोकित दय हीरासिंगको और भडकाता था वह उसे दूर खदेड़ देता वह नहीं जाती तो बाहर गलीमें धक्का देदेता पर दो एक घण्टे स्त्री विचारी सर्दीमें ठिठुरती, भँहमें भीगती, और फिर लौट आती आखिरकार एक मनचले दोस्तन सलाह दी कि अपनी स्त्रीको जाकर चकलेमें क्यों नहीं बेच दते वस महीम उसे अपने जीवनके पेशेका सूत्र मिला

सच यह है, हीरासिंग के चित्तकी भरोसा न था कि इस काममें कोई खोस नफा या कामयाबी होगी पर काम ऐसा बँठा कि क्या नहे

एक चकलेकी मालकिन (यह खारबबकी बात है) उसके प्रस्तावमें बड़ी खुशीसे साझी हो गई वह कभीसे सामन्त मादोरामको जानती थी अच्छा पिमाना बजाता था, नाचता भजबका था और अपने खुशदिन मजाकसे जितने होते सबको हँसा डालता था तिसपर सबसे बड़ा गुण यह था कि निलज्ज दशता के साथ वह जिसको चाहता मिलकर लुभाकर उसीको फसा सता था वस बात यही आकर भटकती थी कि आखिर वसे समझा-बुझाकर उससे पिण्ड छुड़ाया जाए कुछ ही वह छोड़ना ही नहीं चाहती थी आत्मघातकी धमकी देती थी कहती थी, अपनी आँखें

जला लूगी, पुलिसम जाकर रिपोर्ट कर दूंगी और उसे सच ही सामत यादोरामबी कुछ करतूतोंका पता था कि जिससे हजरतको आसानीसे फांसी मिल सकती थी। इसपर हीरासिंगने तरकीब बदली वह तुरंत अत्यंत स्नेहशील प्रेमी बन गया, कोमल चिंताशील मित्र, सतक अभिभावक फिर एक दिन उसने ऐसा भाव बनाया कि जाने क्या घोर सकट उसपर नहीं आ पड़ा है स्त्री पूछती और वह चुप रहता बहुत देरमें एक-आध शब्द कहता, तो मानो वह भी मुहसे निकल ही गया है इस भावसे कहता, "ओह, मुझसे बीते जीवनमें एक भारी दुष्कर्म हो गया है।"

बस फिर झूठके लच्छेके लच्छे उसके मुहसे निकलते आते कहता, पुलिस उसके पीछे है, ओह, जेलसे अब वह नहीं बचेगा क्या पता सरुज जेल हो, या फांसी कुछ महीनोंके लिए यहांसे भाग सके यही उपाय है असल बात यह थी कि हजारोंके फायदेकी कोई घात उसके मनके गहरे-में थी दर्जिन बेचारी बहकावेमें आ गई उसके मनम वह कदए सम वेदनाका वह भाव जाग उठा, जो किस स्त्रीम नहीं है मातृत्व किस स्त्रीमें नहीं है ? अब यह समझाना उसे कोई मुश्किल न था कि उसके साय-साय चलनेमें बड़ी बाधाएं ह, बड़ा खतरा है यहां रहकर इन सकटके दिनोंको काट दे तो क्या ही अच्छा न हो म, जरा विपत टप्पी कि थोड़े दिनोंमें लौट आता ही हू इसके बाद तो किसी एकांत स्थानम रहनेके बहाने, जहां पुलिस जासूसकी पहुंच न हो उम चक्कलाम लेजाकर रख देना उसके लिए न कुछ बराबर बात थी एक मंदरे हीरासिंगने उसे जरा ठीक होनेको कहा कपड़ जरा पहन ले, बाल बाह ले, पाउडर पाउडर भी जरा लगा ले बस, तब वह उम अपनी तान पहचान वालीके यहां लेकर पहुंच गया बात पक्की पहलेसे थी और वह मुंदरो थी और युवती बस उसी दिन पुलिसमें उसका टिकट बदलकर पीला मिल गया हीरासिंगने रोते रोते आसिंगन और स्नेह पूर्वक उससे विदा ली, और मालकिनके कमरेमें पहुंचकर अपने पचास रुपए सम्भाले माग उसने दो सी थे पर उमे इन पचासपर बहुत खद न हुआ, क्योंकि अमल जान यह थी कि उस एक भेद मिल गया था अब क्या था अब संपत्ति

उसके हाथ थी

यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि लडकी आखिर दम तक चकलेके चगुलमें रही हीरागिंग उस ऐसा मूना कि साल बाद उसे उसकी सुरत भी न याद आती थी पर क्या पता धायद याद आती भी हो अब वह दक्षिणी रूमके सबसे बड़े नारी मासके व्यापारियोगमें है कुस्तुन-दुनियासे भरज टाइन तक उसका लेन देन है भुण्ड को भुण्ड लडकियों को उडेसाके चक्कोसे कीबके चक्कोमें ले जाता है कीबे वालियाकी खारकब और खारकब वालियोंकी फिर उडेसा जो माल बासी हो जाता है गदरा जाता है, उसमें दूसरे और तीसरे दर्जेके मालको यह आदमी यूरोपके और शहरोंमें ठीक ठिकाने लगा देता है यहाका माल वहा, और वहाका यहाँ इस तरह करते रहनेमें सब तरहकी धीज खप जाती है जिसकी एक जगह माग नहीं रही, कही न-कही दूसरी जगह उसका ठौर ठिकाना लगाकर वह अपना पसा सीधा कर लेता है दूर दूर उसका कारोबार फला है, और कई बड़े बड़ नामवाले सामाजिक प्रतिष्ठा प्राप्त महानुभावोंसे भी उसका व्यवहार खाला है नेपटीनेट गवर्नर, फीजवे करनल, बड़ बड़े एडवोकेट, प्रसिद्ध डाक्टर, रईस, जमींदार, व्यापारी, सभीमें उसकी गाहकी है धरतीके भीतरकी दुनिया उसकी ऐसी परिचित है, जस प्योतिपीको तारो भरा आसमान उसकी स्मरण शक्ति त्रिलक्षण है बिना नाटबुक हजारों नाम, पते हुलिए, गात आदि उसे याद ह अपने थोक ग्राहकोंकी रुचियोंका पूरा पूरा पता उसे रहता है कुछको एकदम सीधी काम नला विचक्षण चाहिये, कुछ भछूती भक्षत वालाभोके मुह माग दाम देनेकी तैयार रहते ह कुछके लिए कच्ची उमरकी अविवसित अर्धाखली कलियोंकोही तोड़कर ले आनेकी जरूरत है आखिरी बात बहुत मुखिल और सतरभाव है पर यहा दावभी गहरा लगता है एक सोदम दसिया हजार सीधे ह मस्था मञ्जालिकाभोकी सब भातिकी रुचि-कुरुचिको उसे पूरा करना होता है कभी-कभी ता अप्राकृतिक गहणीय वपयिक तृष्णाभाकी तृप्तिनेलिए उसे मन चाहा माल जुटाना होता है पर यह कह देना चाहिए कि ऐसे सोदे वह कम हाथमें लेता है

तभी सेता है जब नफा पूरा हो दो तीन बार जेलमें भी उसे रहना पड़ा है, पर यह सौदा भी टोटेका नहीं हुआ उसका साहस, उसकी पवित्र और उसकी सूझ इससे कम नहीं हुई बल्कि हर जेलके अनुभवसे और पुष्ट, दुर्दान्त, सम्पूर्ण और कठोर ही होती गई अनुभवके साथ उसके दुस्साहस पूर्ण कायकी इस व्यावसायिक दुनियामें चातुर्यकी गिफा भी उसे जल प्रवासम मिलती रही

इस कालमें उसने पन्द्रह बार नए नए व्याह किए और हर बार खासी रकम दहेजमें पाई दहेजकी रकम हाथम आई कि मजरत वहासे उठ चलते थे फिर सूप लगी और किसी चकलेमें या किसी और जगह जा कर अपनी पत्नीको बंध दिया और एक अच्छी रकम खड़ी करनी यह भी होता था कि लड़कीके सब्धी पुलिसम पहुचते और पुलिस लोज खबर करती, पर अगर पुलिस इधर सुरजातकी तलाशम होती तो उधर वह महाशय राजे-पाल बने हुए शहर गहर और गाव गाव घूम रह होते थे याददास्त उसकी बहुत अच्छी थी, फिर भी उसको अपने सब नामों की याद नहीं थी यही नहीं कि उसे याद न रहा हो कि किस साल वह पृथ्वीनाथ था और किस साल बकु ठ वह तक था कि उसे अपना असली नाम भी पज्जी लगने लगा था

यह वणणीय है कि उसे अपने इस पेशेम न कुछ नियम बिरुद्ध मालूम होता था, न धन्य उसे लगता जैसे घाटा डाल साग भाजोका व्यापार न किया, यह करलिया अपने निजके ढगपर वह धार्मिक या अक्काश मिलता सो हर इतवार सोमवारको वह गिरजे पहुचता उत्सव पथके दिनो जहा भी होता वही उनको मानता और पालन करता उसकी मा थी, और एक कुबड़ीबहन वह उहे बराबर, कभी कम कभी ज्यादा खच भेजता रहता था वुससे उठसा और बासासे समारा जहा कही पहुचता, नियमित नहीं तो अक्सर वहासे वह उनकेलिए अच्छी अच्छी रकमें भेजता रहता एक बैंकमें उसने अच्छा द्रव्य संचितकर रखा था और उसे बराबर बढ़ाता रहता था व्याजको हाथ न लगाता था पर कृपणता या नदीदापन उसके पास नहीं फटका हाथका वह सदा खुला था इस भार

जैसे इस कामके सतरे, इसके मजे और इसके लिए आवश्यक चातुषके कारण वह भ्रष्ट हुआ था स्त्रियाँ प्रति वह उदासीन था यद्यपि उनकी परत और उनके मूल्यकी उसे पूरी पहचान थी उस हलवाईकी सी दशा उसकी थी जो मिठाई बनाता है, पर खानेकी तबियत जिसमें तनिक नहीं हाती स्त्रीको बहकाना, पुसलाना, जो चाहा जो उससे करा लेना इसमें उसे कुछ यत्न नहीं करना पड़ता था स्त्री मानो आपही आप उसके पास आ जाती और उसके हाथोंमें आज्ञाकारिणी अनुगामिनी, चुप-चुपानी कठपुतली बनकर रह जाती उनसे प्रति उसके व्यवहारमें एक प्रकारकी कठिन, अपरिहाय, विश्वस्त आत्म विश्वासकी भावना भागई थी असंघिर्षमें जैसे उसे मालूम रहता था कि उसके सामने स्त्रियाँको ऐस दबक रहना ही है जैसे अनुभवो उस्ताद साईसकी निगाह, आवाज और इशारेपर बिदका घोड़ा दबक रहता है

वह बहुत कम धराप पीता था वह भी कोई साथ हुआ तभी खानेकी तरफम उदासीन था पर जैसे हरकमें कोई न कोई त्रुटि हाती है, उसमें भी थी अपन बपटाका वह बहुत सवाल रखता था अपनी सज्जा पर कुछ कम खर्च वह नहीं करता था तरह-तरहके फशनके कालर, बाट घड़ी, चन, अगूठी इनमें उसका मन बहलता था

डिपोस वह सीधा हरमिटज गया होटलक कुली भटपट आकर उसका सामान उठा ले चल पीछे पीछे पत्नीकी बाहोम बाह डाले वह भी चला दोनोंका आनखान निराली थी पर हीरासिंगका तो पूछनाही क्या है हाथमें मूठदार छड़ी जिसकी मूठ चादीकी एक नग्नस्त्रीकी बनी थी, इंग्लिश ओवरकोट, विस्कल अप टू डेट

“आप यहा बिना इजाजत नहीं ठहर सकते” ऊपरसे एक स्थूलकाय दरवाने कहा

“अह जोख, फिर वही बिना इजाजतके।” हीरासिंगने प्रसन्नतापूर्वक कहा और उसके बचापर थपथपाया, ‘इजाजतके क्या माने ह ? भाई किसकी बिना इजाजतके ? हमेंगा तुम यही कह दिया करते हो “बिना इजाजतके” म कुल तीन दिन रहूंगा नवाब इपतखानसे किराए

विराएकी बातचीत पूरी हुई कि मैं भला जाऊंगा खुदा तुम्हारा भला करे अपने सब कमरामें तुम्हीं-तुम रहना और जोख, देखो तो अइसास क्या खिलोना तुम्हारे लिए लाया ॥ कि बाग बागहा जाभाग ”

अभ्यस्त हाथामे नट उमने मोनेकी मुहर निकाली और उसके हाथाम थमाई और फिर वह दस्त दबते गायब हो गया

ऊपर अपने बड़ कमरेमें जाकर पहली बात उमने यह की कि शानदार छ जोड़ी जत निकालकर दरवाजके बाहर रख दिए घण्टी बजाई और घण्टी सुनकर जा आदमी आया उससे कहा, देखा, फौरन यह साफ होम चाहिए एस चमक कि आईना तुम्हारा क्या नाम है चपत ? तो तुम ता मुझ जानते होग ? अच्छा काम करोग तो तुम भी खुश होग ता सुना ? आईन जस चमकें

४

हाटल हरमिटजम हीरासिंग तीन दिन और रातसे ज्यादा न रहा इस बीचमें कोई तीनमी आदमीयोमें वह मिला वह क्या आया गहरम एक जान आगई नौकरा दिलानवाल कम्पनियां लाग उनके पास नौकरीके लिए और मस्त होनाकी मालकिन पुरान धाग एजण्ट और जिनके बाल इस ओरताके पंथम पक गए है एम बहुतरे लोग उमके पाम आए खुद मालम बिना मतलबहो इसलिए नहीं पर अपनी ध्यावसायिक धाक रखनके स्वाभमें ही वह जितना मीचकर होता सोना करता बचना ता बहुत नफा लेकर या सरादना तो कमम कम दाम लगाकर मधमच दम या गद्दह रुपय की अदद कम या ज्यादा लेनेकी उम बहुत चिंता न थी पर यह विचार कि उमका प्रतिस्पर्धी मधव्यवसायी पागपाल ज्यादा रकम तो नहीं दियया लेता है उमका चतुर्थ आगमक, चौथरा रमता

आनेके बाद धमने दिन वह मजर फोटाफाफरके यहा पहुंचा यहा जाकर तरा तराकी म्थिनियाअ अपने माथ उमकी नसीर निचाई उममें हरएक निगेन्डिके उम तीन रुपय मिल जिसमसे एक रुपया उम

लडकीको दिया उसके बाद बशारनके पास पहुचा

वह एक औरत थी जिसकी उमर ढल गई थी और जो अब पेशा छोड़ बैठी थी रुमके दक्षिणम एमी औरते मिलती ह अब वह इतनी काम वाली और पसेवाली हो गई थी कि एक पति नामक जीवकी पाल ले और माथ माथ अपना कारोबार भी चलाती रहे पति उसका एक सीधा मादा पोत था हारामिग और बशीरन पुरान दोस्तोकी भाति मिले बातचीतम मानूम होना था कि इन दानोम न हया है न उर न ग्लानि, न हदम

‘बीबी बशीरन आज म तुम्हारे लिए माल लाया ह माल तीन औरतें ह एकसे एक बरकर सब ताजी, लज्जली भरी एक सुनहरी बालोकी है जरा सकोबी दूसरीके बड काले सहरात बा न ह छोटी भी ह, पर तुम जानो बड़ी चस्त हर बातके लिए तयार तीसरी रहमम ममी है, मुस्काती है पर बोलती नहीं खूबमूरत एसी कि क्या कदू कामम खूब निकलेगी’

बशीरन सबापूषक हीरामिगका देखती हुई बीबी ‘हीरामिग, मुझमे क्या इनकी हाक रह हो ? क्या पहले जसा खल खला चाहने हा ?’

मा खुदा ! म न हू कि तुम्ह धोखादू और एक खूब पढी लिखी भी मेरे हाथ लगी है वह भी तुम्हारे लिए है जा चाहा उसका बनाना उसका ग्राहक मिलनम तुम्ह दिक्कत न होगी

बशीरन बज्रतास हसी “फिर कोई नई दुलह पकड लाए हा ?”

हीरामिग हसा ‘पर वह बहुत बडे घरानेकी है’

तो मतलब हुआ पुलिस बलिसक चक्करमे भी निचटना होगा ”

आह या खुदा, तो म तमम रकम भी कौन बढी चेता ह बस एक हजारम तीनों दे दूगा ”

‘ठीक बान करो जी पात सौ म भमेलेखा सोदा नही रक्वनी’

दखो, बीबी बशीरन यह पहला भोका नहीं है जो हमारे बीच मोदा पटा है म तुम्ह ठगता नहीं उम अभी यहां ल आता हू एक बात याद रखना कि तुम मेरी चाची हो समझा ? चाची ! वैसेही बान करना

मैं तीन दिनमें ज्यादा शहरमें नहीं ठहरूंगा ”

बशीरन विशाल छाती, पेट और ठाडियोंको लेकर धान-दसे हिली, “छोटी छोटी बातोंपर हम नहीं झगड़ेंगे तुम मुझ नहीं ठगते ता म भी तुम्हें नहीं ठगती मालकी भाग अब चढ़ी हुई है मिस्टर हीरासिंग शराब लीजिएगा ?

“धन्यवाद, कृपा है ”

‘हम तुम पुराने दोस्त हैं हीरासिंग, बताओ, तुम सालमें कितना कमा लेते हो ?

“आह बीबी, क्या बताऊँ ! यही कोई बाहर बीस हजारके बीचमें कुछ हो जाता है महास वहा भाते जाते रहनेमें देखो न कितना खर्च पड़ता है ?”

“कुछ बचाते भी हैं ?

“मह क्या बचाता हूँ यही दो तीन हजार सालमें जमा कर लेता हूँ ”

“म समझती थी, दस बीस ”

हीरासिंग सावधान हो गया समझ गया, उसका भद लिया जा रहा है पूछा क्या करोगी तुम जानकर तुम्हें क्यों इसमें दिलचस्पी है ?

बशीरनने बिजलीकी घण्टीका बटन दबाया, परिचारिकाकी कुछ सानेका हुकम दिया पूछा ‘आप शमशरका जानने हैं ?’

हीरासिंग मानो उसपर टूटकर पड़ा, शमशरका कौन नहीं जानता वह है आदमी वह है जो दूकानदारी जानता है भई गजब करता है ।’

उसे ख्याल न रहा कि वह फसता जा रहा है और अपना भद दे रहा है आयोगपूर्वक बोलता रहा ‘पता है शमशरने पारसाल क्या किया ? पोषणो, बिलको त्रिटापीरसे तीस भदद भास वह अरज-टाइन ले गया हरेकके उसने हजार-हजार रुपए लिए हजार हजार ! जोड़ो तो, कुल तीस हजार हा गए और क्या समझती हो, शमशर इसपर मान गया ? जहाजर आपसीका खर्च निकालनेके लिए इस रकमसे उसने बहुत-सी - भीषो औरतें खरीद लीं उनको यहा मास्को, पीटसवग, कोएब, मोडसा

और सारकबमें ठीक ठिकाने लगा दिया भैंडम वह भादमी नहीं, बाज है, बाज वह है भादमी जो व्यापार जानता है”

बशीरनने कोमलतासे अपना हाथ उसके घुटनपर रक्खा, इसी क्षण-की उसे बाट थी, “इसीसे म कहती हूँ, मिस्टर भूल गई, अब क्या नाम है ?”

‘हीरासिंग कहिए’

“तो मिस्टर हीरासिंग, म कहती हूँ तुम्हारे पास कोई बँसी भी है जो असल ही बिल्कुल बोरी, नवेली एसियोकी बड़ी माग है मैं खुला सौदा करती हूँ पैसेपर नहीं हाथ भीखूँगी जो मागोगे दूगी पर फशन बसि योका है, बवारी, कच्ची और सुनो हीरासिंग, जिस हालतमें तुम दोगे तुम्हारा माल बँसी ही हालतमें तुम्हें लौटा दूगी जरा मनबलकी दिस्लगी है जो मेरी समझमें भी नहीं आती”

हीरासिंगने अपनी आख धुमाई, सिर खुजाया, बोला, “देखो, मेरी दुलहन है करीब-करीब तुम समझती तो हो ?”

“करीब-करीब क्या ?”

“मुझे कहते लज्जा आती है पर वह अब कसे बताऊँ, वह अबतक दुलहन बनी नहीं है”

बशीरन खिलखिला पड़ी, “हीरासिंग, मुझेयह आशा न थी कि तुम ऐसे पक्के धूत निकलोगे तुम्हारी दुलहन ही सही, मुझे एक बात है पर यह क्या सच है कि तुम बिल्कुल धमे रहे !”

हीरासिंगने गंभीरतासे कहा, “एक हजार”

“ऊह, क्या मोछी बातें करते हो ! एक हजार सही पर बताओ, वह काबू में भी आ जायगी ?”

“काबूकी भली ब्रह्म !” हीरासिंगने बिस्वस्त भावसे कहा, “वही बात है कि याद रखना, तुम मेरी चाची हो और अपनी पत्नीको लेकर तुम्हारे यहा आता हूँ सुनो तो, वह मुझसे प्रेम में फसी है मुझसे बिल्लीसी हिल गई है अगर म उससे कहूँ कि मेरी भलाईके लिए उसे ऐसा करना चाहिए, और यह, और वह, तो वह कुछ नहीं बोलेंगी, बँसाही करेगी”

बस बात करनेको और कुछ न रह गया था वशीरन एक कागज का पुर्जा लाई, उसपर मुश्किलसे अपना नाम, अपनी बहिदयत वगैरह वगैरह लिखा प्रोमिजरी नाट वाक्यादा नहीं था पर इन चौरामें इन ठगोंमें, अपनी बातकी एक आन हाती है ऐसे मामलाम इनमका एक कभी दूसरेका ठगना नहीं ठगे तो उस मोत ही मिले फिर चाह वह गैलखानेमें हो चबलेमें हो, कही हा

इसके बाद तुरन्त वहीसे उनके प्यारे प्रीतम भी वहा पधारे जवान, मझोले कदके एक पोल थ, मुछें ऊंची ननी थी सबन मिसफर सुरा पान किया यहा वहाकी बात चीत की व्यवसायकी गिरी हालतपर जरा-कुछ बोलत उत्साह रहे इसके बाद हीरासिंहने अपने हाटलके कम रेमें टलीफोन किया और पत्नीकी बुला लिया आनेपर उसका अपना चाची और चाचीके इन चचर भाईसे परिचय कराया कहा, "कई गुप्त राजनैतिक कारणासे मुझ नहरने बाहर जाना पड रहा है मेरी प्रियतमा, मेरी रानी, मुझ क्षमा कर देगी म, देखना बहुत जल्दी ही आ जाऊंगा" कहकर उसने अपनी प्रियतमा पत्नीका चुम्बन लिया भासू गिराए, और बगधीपर चढकर रवाना हा गया

५

हीरासिंहके आते ही (परमात्मा जाने अबतक उसका नाम क्या बन गया था) मतलब, इस आदमीके आते ही याम्हाकायाका हुलिया बदलने लगा परिवर्तन पर परिवर्तन हाने लगे टपिल वाली जगहमे काम लिया कुछ अन्नाभरकानीके यहा आ गइ अन्ना भरकानीके यहासे एक रुपय वाले चकलोमें, वहासे निकलकर फिर आध रुपये वालोमें यहा प्रमोशन नहीं होता एक दर्जा नीच ही उतरना होता है प्रयत्न त्याग विनिमयम पाचम सौ रुपय तकका नफा हीरासिंहका होता था सच इस आदमीम बेहद शक्ति थी जमी जंसी इमात्राके जल प्रवाणम दोपहरी में अन्नाभरकानीके यहा बटा हुआ, सिगरटसे धुआ उडाता एकपर दूसरी

रखी टांगकी हिलाता हुआ वह कह रहा था "सवाल यह है अब सोनाकी ऐसी जगह जरूरत क्या रह गई है अब वह भली जगहके लायक नहीं रह गई चलो, उसे नीच वह चलने दो सौ रुपये तुम्हभी बच जायेंगे पच्चीस मुझे भी मिल जायेंगे सच सच बताओ आजकल उसकी गाहकी है या नहीं ? "

ओह, मि० शाट्जकी, तुमसे तो कोई बातोंम नहीं जीत सकता पर तुम्ही जानो, मुझे छोड़त कितना दुःख होगा । कसी अच्छी लडकी है "

हीरासिंग क्षणभर सोचता रहा 'वाई अच्छा-सा मुहावरा कहना चाहता था 'क्या ! गिरेको घक्का दो, और क्या ? और मेडम क्षप्त, मुझे पक्का भरोसा है, उसकी गाहकी अब तुम्हारे यहा नहीं है "

इसिया साविश बीमार, जीण, बड़ुडा आदमी था पर वक्तपर पक्का होना भी जानता था बोला, "हा बात तो सही है कि उसकी कित्तरह की माग यहा नहीं रही खुद सोचो, आनका, उसके कपडम पचास रुपए लगग पच्चीस मि० शाट्सकीके हिस्सेमें जाएंग और परमात्माका भला हो, सिरपरस एक पिण्ड टूटेगा हमारी सस्थाकी अब भी तो उससे नेकनामी नहीं होती टल जाएगी तो भला ही होगा "

इस तरह बचारी साना यहास गिरी गिरकर भाध रुपएवाली जगम पहुची यहा समाज का सब तरह का उच्छिष्ट वग रातो रात इन कामिनियाका मनमाना प्रयोग और उपयोग करता था यहा के कामके बाभको सम्भासनके लिए बहद पुष्ट स्वास्थ्य और पक्षर-सी देह दर कार थी एक रात साना ग्लानि और आतकस कापने लगी जब उम, देखा कि दो सौ पाउडवाली पहाडकी पहाड मेनका किसी प्राकृतिक शका निवारणके लिए भागी भागी दालानमें गई, वही खुड्डीपर बैठी, और बठते-बठत भपनी नाथिनासे चित्लाकर बोली, 'वाई सुनो, छत्तीसव मुला कातीका नम्बर है, भूलना नहीं "

सौभाग्यवश सोना भी यहा बहुत तग न हुई यहा आकर वह भी साधा रण धन गई थी कोई उसकी सुंदर आखीकी नहीं देखता था, और जब तक कोई और प्रस्तुत रहती कोई गाहक उसे नहीं मागता था हां,

केमिस्टकी दुकानके उस पुराने परिचित कमचारीने फिर उसका पना लगा लिया था और हर शामकी वही उसके पास पहुँच जाता करता था पर कामरता कहा, या घमभीरता या वास्तविक मधुनकी कल्पना जय रतानि — कभी वह उस उस घरसे निकालकर नहीं ले गया सारी रात वह उसके पास बैठा रहता और सदाकी भाँति कोई गाँव आकर उसे ले जाता तो भी खूपचाप उसके लौटनेकी प्रतीक्षा करता रहता वह लौटती तब वही ईर्ष्या-जय बलह मचती दोनों भगडत, एक दूसरेको लाने देते और रोत अब भी वह उस वसा ही प्रेम करता था अपनी दुकानमें काउटरके पीछे खड़ा-खड़ा दबाइयाकी पुडिया सामन रत उस ही याद करता और आह भरता था

६

एक कानेबल उपहारगृह का द्वार घुसते ही दाना और गमलोम बिजलियाकी रोशनियाके गुच्छ जगमगा रहे ह बगीचेमें मानो दीपावली का उत्सव मनाया जा रहा है आग एक खुली हुई जगह है वहा रेत बिछा है जिनके बायी तरफ स्टज बना है वहा पियटर है और छूटिंग गलरी सामने फीजी बण्डके लिए शराकार स्थान बना है बीच-बीचमें यत्र तत्र फूलोके बुञ्ज आस पास गराबकी दुकान, एक और भोजता लयोकी कतार उनपर बिजली के हण्ड जगमगा रहे ह प्रकाशके कारण नीचेका वर्गाकार रास्ता चादनी सा सफेद चमकता है हण्डके द्विषया काबपर पतंगोके भुण्डके भुण्ड मडरा कर पडत ह नीचे उनकी छामा बडी होकर आधरेकी बूंदो सो धरतीपर डोलती ह और स्त्रिया जो अतप्तकाम हैं, जो भूखी ह रग विरमे हल्के नफीस कपडे पहने ऐसी घूमनी फिरती ह जस कि अपनेमें निश्चित हो दुष्प्राप्य, अत्यंत दुलभ वे दो दोकी जोडीम साथ साथ अमित, आकुल, विथात, बाहमरा, यहा वहाँ डोल रही ह

मेज सन भर चुकी ह सशतरियो और काट छुरियोकी आवाज

उनके ऊपर लहराती हुई बढ रही है सब एक जसे, एक पोशाक पहने, बिजने चुपढ, सवारे हुए लघुरसे लगते ह एक घायन पार्टीके डाइरेक्टर ब्राक साथ भाग पाछ झुककर घान बान दिसा रह ह और पम्तिवकी रुफ ऐसे देखते ह जसे नर वेदया हो यह बिजलियोकी भरभार, एक तरफ उलाकी सुर्पावकी प्रतिशयता, यह बजते हुए बाजे, यह गूजती हुई आवाजें यह घण, यह घान बान, यह व्यस्तता—यह सब कुछ, किन्तु, एक व्यय, निरानन्द निष्प्रयोजन, अवसादमय, तपात झुत्रप्राणताके ऊपर उत्कट, शीतारमय एक घस-तुष्ट जीवनका घोषा चित्र या

सुन हास के चारा तरफ खुली गलरिया पास ही उनसे लगी हुई छोटी बान्क्नी पास कई कमरे इन्हीं में से एक कमर में चार व्यक्ति बठ हुये ह दो पुरुष, दो महिलायें एक ह रोबिन्सकाया इनका इला की तयाम रूप में प्रख्याति है अच्छी, बडी, सुंदर बडी-बडी हरी-सा इजिपशियन आँखें, फूल मा लाल, कुछ पला, विलास प्रिय मस जिसके छोठ किनारो पर दृढता स बढ ह दूसरी बरोनस टोएन, एक छोटी, कोमल, पीत काया रमणी यह सदा रोबि सकाया के साथ दीनवी ह, नोसरे ह प्रसिद्ध एडवोकेट रेजोनॉव चौथे बेल्जिम्की यह रहस्यय प्रतिष्ठ घनमपन्न ह, युवक ह इधर उधर का बहुत कुछ इहोने किया है कविताएँ लिखी ह और विभिन्न विषया पर और बहुत कुछ लिखा है

देखो देखो" वह बानी, "कैसा विचित्र हुलिया है ? या नहीं कि क्या विचित्र वेता वह वहाँ जो सात रीढ का बात्रा बज रहा है"

हर बाद उनके हाथ के मकेत की ओर देखन लगा वहाँ, सच हो भबक दुस्य या आक्सेस्ट्रा के पीछ एक पर्याप्त काय मूछ मण्डन पुरुष बठ थ एक भरे-पूरे कुनबे के यह पिता ही चाहे होये भबक नहीं ज्ञात थी हा वही वहाँ अपने इस सान पाइपके-बने बाजम पूरे फाउण्ड फूक मारकर आवाज निकाल रहे थे जान पडता था कि ओठोंके बीचने नहर उस उपाय बाजका हिसाना उह कठिन होना है, सो भद् झुन जीघतान यह अपना सिर ही नाजपर कभी दाए और कभी बाएँ

धुमा रहे ह

“क्या खूब बतल है” रोबिसकायाने कहा, “अच्छा चपलिस्की, तुम भी जरा बसे सिर हिलाओ तो ”

अब चपलिस्की भीतर ही भीतर बुरी तरह इस आर्टिस्ट रमणीके प्रेममें फसा था उसने तुरत आज्ञानुसार तत्पर हाकर बसे करना शुरू किया लेकिन आधी मिनटम रुक गया

बोला, ‘मह मुझसे नहीं बनता या तो लम्बी ट्रेनिंग या पत्रिका योग्यता इसके लिए जरूरी मासूम हाती है ”

इस बीच बेरानेमके हाथ एक गुलाबके फूलकी एक एक पल्लुडी मोचकर मदिरा पात्रम फक रह थे अब एक जम्हाई रोककर जरा खटटा मुह बनाकर वह बोली ‘यहाके लोग भी क्या मनहूस तौरपर अपना बक्त बांटते ह और कुछ क्या कह सूझता नहीं ? देखो न, न हसी, न गाना न नाच जस किसीने सबको पदडकर यहा बाडमें जमा कर दिया है कि ला, चलो, खूश हो ला ।”

रेजनावने थकित भावसे अपना गिलाम उटाया, जरा घांठास लगाया और अपन उसा भीठे और विमनस्व स्वरमें कहा “आपके पेरिसम नाइस म क्या लोग अपनी खुशिया ज्यादा खुशनुमा तौर पर मनास ह क्या ? सच कहे तो आनन्द, उत्सास, जीवन, मनुष्यके जीवनमेंसे एक दम उठ ही गए ह शायद ही सम्भव है कि वे फिर लौट मुझ लगता है आदमीको जरा धीरज सहनशीलतासे काम लेना होगा कौन जानता है कि य जो सब नीचे बठ ह—आजकी य सध्या उन बचारोके लिए सच ही छुट्टीकी, छुटकारेकी, जरा आरामकी ही घडी नहीं है ?”

चेपिलन्सकी सघत शांत रहकर बोला, “स्पीच है, साहब, स्पीच पक्षसमयनमें क्या बढिया स्पीच है

लेकिन रोबिसकाया मुडी उसकी लम्बी बडी डोरीली मार्गें कुछ सकुचित हुई पलक पास पास आइ उसके साथ यह आवेगका लक्षण था और उसका आवेश वह वस्तु थी कि जिसस राजसी बक्षके लोग भी जो न घनकरभी कर डालें थोडा पर जसे तुरत उसने अपनेको घाम

लिया और कुछ थकानवें भावसे बोली, "म नहीं जानती कि आप किसकी बात कर रहे हैं न यह समझती हूँ कि हम यहाँ क्यों आए हैं क्योंकि दुनियाँमें भव देखनेको मुझ क्या रहा गया है देखिए—मने सेबिले, मड्डिडमें साँडकी लड़ाई देखी देखकर क्या घृणाके अतिरिक्त कुछ और भाव हो सकता है ? वह दृश्य ही ऐसे क्रूर है घूमे बाजी देखी है, दगल देखे हैं मरम वही बबरता है, वही पशुना फिर एक बार एकत्र शिवार में भी जानेका मौका हुआ एक बड़ सफेद सघे हाथीकी पीठपर झालरदार हीदेमें मैं बठी आप खुद ही जानते हो, ऐसे वक्त क्या होत है अपने इस लम्बे अतिव्यस्त उत्तम मुलके जीवनमें, जिससे पार होकर भाजम बढ़ा हुई है "

'ओह, बूढ़ा ! एसीन विक्टोरिया तुम कह क्या रही हो ?' चप्लि-सकीने हार्दिक आपत्तिपूर्वक किन्तु हल्केसे कहा

"छोडो, चप्लि-सकी, मुसाहिबी छोडो मैं खुद जानती हूँ कि मैं देहसे शायद अभी जवान, अभी सुन्दर बनी हूँ लेकिन सच, वक्त होते हैं कि जान पड़ता है कि मैं नव्वे वर्ष की हूँ एसी ओण मेरी आत्मा हो गई है लेकिन मैं कहे चलूँ मैं कहती हूँ कि जीवनमें तीन घटनाएँ, तीन दृश्य घटे हैं जो गहरे जाकर मेरी आत्मामें अंकित हो गए हैं पहला, जब मैं लडकी थी मैंने देखा एक बिल्ली दबे पाव कबूतरकी तरफ बढ़ रही है भयसे, कटकित उत्सुकतासे बिल्लीकी एक एक हरकत और पक्षीकी भी वह बघी और अचल दृष्टि मैं एकटक देखती रही अबतक नहीं जानती, मेरा किसके साथ अधिक जी था, किसके साथ अधिक सहा नुभूति विलाववे चातुय और कौशलके प्रति अधिक आकृष्ट थी, या पक्षीकी मंत्र बद्धता और चपलताके प्रति जीत पक्षीके हाथ रही बिल्ली झपट मारे कि पक्षी उड़कर दरस्तपर जा बठा और वहासे अपनी भाषा मैं जाने क्या-क्या गालियाँ नीचे बिल्लीपर फेंकने लगा मैं जानती हूँ उसकी भाषाका एक शब्द मैं समझ पाऊँ तो लाजसे लाल हो जाऊँ ऐसी गालियाँ वे रही होगी और बिल्ली ! मानो उसने साथ भारी विडम्बना बीत गई हो ! उसके साथ छल हुआ हो, धोखा हुआ हो फिर अपनी

पूछ सतरवर खड़ी वह ऐसे देखने लगी जस 'अह, कोई कुछ बात हुई हो नहीं' दूसरी बात—एक ओपेराम एक प्रतिभाशाली प्रसिद्ध संगीतकारके साथ मुझ गानेका मौका मिला'

'कोन ? किसके ?' बरोनसने पूछा

'खैर, अब किसीके साथ सही और अब क्या सब कुछ एक-जसी ही बात नहीं है नामसे क्या बनता है तो हा जस म कुल-की-कुल उसकी प्रतिभाके, उसके प्राणाके बसम होकर बेबस बस हिलारें ले रही हू, भूमि जा रही हू जसे उस क्षण म लीन हो गई लुट गई, ऐसी विस्मृति उस पल मुझपर छा गई थी हमारी ध्वनिया किस अद्भुत रूपमें पावन्य खोकर एक दूसरेम रम गई खो गई थी आह! उस क्षणका वणन असम्भव है शायद जीवन म एक और कुल एकबार वह क्षण आता है अपने पाट के अनुसार मुझ उस स्थलपर रोना होता था, और म तब अपने जीवन के सबसे सच्चे, खरे, खारे आसू रोई और जब पट-सपके बाद वह मुझ तक चलकर आया, अपने बड़े हाथोंकी हथेलियोंसे मेरे सिरके बालोंको उसने धपका और उस विमोहक विमृग्ध, मुस्कराहटके साथ देखकर उसने कहा, 'म तुम्हारा वृत्तज्ञ हू, ऋणी हू जीवनम पहली बार म ऐसा गा सका हू,' तब म—हा तुम्हारे सामनेकी गवस्फीता, दर्पोदता प्रगल्भा म पानी पानी हो वही वह सी पड़ी मन उसके हाथाका धुम्बन लिया, आसू मेरी आँखोंमें खड व "

'और तीसरा मौका—?' बरानेसन पूछा, और उसकी आँखें ईर्ष्या-जय चमक से चमक उठी

'ओह, तीसरा !' उदासीके साथ उसन उत्तर दिया "तीसरा तो एना साधारण है कि क्या कहू पिछली गमियोंमें म नाइस म थी वहा मने सेसिल किटिनको देखा दया, और पाया भी कुछ दिन हम साथ रहे किटिन'—उमकी आवाज धीमी और आद्र होगई और उसन आहिस्ता से शून्यमें त्रांसका चिह्न किया "जो अब नहीं है म, सच, नहीं जानती कि यह भला है या क्या, कि वह अब दुनियामें नहीं है लेकिन, कोई क्यों भरता है ?"

अकस्मात् एक क्षणम, उसकी बड़ी बड़ी आँखें आसुओंसे भर आईं वे तरल आँखें जाने कौसी एव जादूकी ज्योतिसे जगमग कर उठी जसे ग्रीष्म की संध्याका वह एकाकी साध्य तारा उसने अपना चेहरा स्टेजकी आर धुमाया और कुछ बालतक उसकी लम्बी उगलिया कुर्सीके हृत्पे पर कमी रही फिर जब अपने मित्रोंकी आर वह मुड़ी उसकी आँखें सूखी थी और भद भरे मीठे हठोले ओठ निस्सकोच मुस्कराहटसे खिल रहे थे

तब रेजेनावने बोमल पर सायक और सयन बाणीमें धीमेस पूछा, "लेकिन एलीन विक्टोरिया, तुम्हारी यह असुल ब्याति, तुम्हारे प्रवासकों की अपरिमित सख्या, लोगोका तुम्हारे लिए हृष निनाद और अन्तमें उस आल्हादका बोध जो तुम्हारे दशक तुमसे पाते ह, क्या सम्भव है कि इससे भी तुम्हारी धमनियाम जस रक्तका, जीवनका सचार नहीं होता?"

'नहीं रेजेनाव' बकिट बाणीम उसने उत्तर दिया, "मुझने कम तुम नहीं जानते कि इस सबकी क्या कीमत है भट करनेवाला वह चलता पत्रकार जो अपने मित्रावे लिए तमाका पास चाहता है और लगे हाथ इटरब्यूके लिए बीस पचीस रुपया भी, हाईस्कूलके लडके और लडकिया, युवक व युवतिया जो मेरे आटोग्राफड फोटोग्राफ पानेके कृपाप्रार्थी रहते ह, वे मुडबजो बडे पेट और बडी प्रतिष्ठाके लोग ह और जो हर जगह मेरे साथ दीक्षनेके इच्छुक रहते ह, प्रतिष्ठा सूचक वह अगुलि निदश जो जहा जाती ह वही तीरके नोककी तरह मेरे पीठ पीछे कहता चलता है "वह रही ! वही तो है, वह मशहूर", अनगिनत गुमनाम पत्र, लोगोकी विनय अनुनय अभ्यथना ओह कहातक कोई गिनाए लकिन क्यों ? तुम भी तो दर्बारकी इन और उन भद्र रमणियोसे घिरे रहत हो "

रेजेनावने कहा 'हा, तो—'

'बस, वही बात मेरी समझो हा, इतना और है और यही मेरी स्थितिकी विडम्बना है कि जब जब मुझे मौलिक स्फूर्ति होती है कोई सच्ची अनुभूति, तभी तब म अभागिन पातो कि म दशकोंके सामने कुछ गाती खड़ी ह जो भूठ है, कुछ कर रही ह जो कोरा अभिनय है और

अपने प्रतिद्वन्द्वीके बाजी ले जानेका भय भी मुझ हरदम सताता रहता है तिसपर यह शका कि कहीं आवाज उखड़ न जाये, बिगड़ न जाय, कहीं मर्जी गर्मी न लग जाए और फिर यहकि गलेकी बराबर ऐतिहास रखो, पवाह करते रहा और उसे पट्टिया और दवाआम सेते रहो इन चिन्ता आकी नाकके नीचे रहना ओह ! सच, प्रसिद्धि वहद भारी चीज है, बट फिजूल और बाफ़ल '

'लेकिन वह कलाकारकी प्रख्याति' बकीलन कहा, "वह प्रतिभाकी ज्योति, वही ता वह असंदिग्ध नतिक शक्ति है जिसके सामन राजा की शक्ति हेच है "

"हा हा, प्रिय ठीक है सब ठीक है लेकिन सोहरत, नामवगी, जब तक इन्हें दूर से देखा, इनके सपने सो, तभी तक अच्छी रहती है पर इन्हें एक बार पाकर पकड़ो तो काट ही काट हाथ लगत है तब भी जब उस ख्याति म से रसी भर की भी बसा होती है तो हम कसी मनाबदना हाती है और म एक बात तो कहना भूल ही गई हम कलाकारो को कठिन महनत की सजा जा भुगतनी होती है मयरे अभ्यास और तयारी, दिन में रहमत, और खाने से बनस मिना बिचला स्टज के लिय भाग कर पहुँचो पत्रन पढाने या किसी और काम को मन चाहे, और घण्ट दो एक निकालने की साचो तो बीशर स ही छीन कर पा मको बस ता हमारी मोज के दागस भी इम तरह निरे बेमोज और नीरम ह । उमने अमित और उपक्षित भाव स उमी कुर्मी के हृदय पर पड़ी उ गलिया को हिलाया

इस बातचीत म उत्तजित हाकर अर्पलित्वी ने सहसा पूछा, 'अच्छा तो मुझ बदाओ गलीन विक्टोरिया, अपनी कल्पना का रिभाने और अपनी उपमा का ताडने के लिय तुम क्या मागती हो क्या चाहती हो ?'

उमने अपनी कटीना आलो स तनिक अर्पलित्वी को देगा और जैसे तनिक अक्षुण्णता के साथ उसने कहा— 'पहले सोच रहन प आनंद से यह जानत थ, जीवन क्या है किसी तरह के विधि नियम उनका माप न थे तब वही और उस काल में, जान पडता है, मेरा ध्यान

या वहा म ठीक रहती तब शायद म अपने उपयुक्त अधिक पूण, अधिक प्रस्फुटित जीवन जीती ओह । प्राचीन रोम की वह स्वतंत्रता, वह निबधता ।”

रेजेनाव को छोड़ किमी ने उस न समझा रेजेनाव ने बिना उसकी आज देख अपन सहज म, जसे एक्टर की भाति धीमे से कहा 'सोजर ओ सोजर, तरी स्वर्गीय आत्मा को मेरा शतशत प्रणाम

'आ रजनॉव, तुम तुम हा' रोबिस्कायाने कहा 'म तुम्ह वसा प्रम करती ह तुम खूब हो' विचार उड़ता है कि तुम सदा उस पकड़ सकत हा, और पल समेटकर उमे धरती पर ले लेने हो यद्यपि म कहूंगी यह मामूय मस्तिष्क की कोई महिम्नता की छोटक नहीं है और मच दा प्राणी साथ मिलने ह वल वे मित्र थे, साथ हस बोल रहे थ, ला पी रहे थ कि पीछे से चना आता है एक 'आज, जो उनम से एकको हर ले जाता है, दूसरेको छोड़ जाता है। समझने हो न? एक, दूसरेके जीवन मेंसे एक बारगो ही बिल्कुल लोप हा जाता है और सब उनके बीचम न भय रहता है न भूल, न कोई गाठ, न कोई नाता यह अत्यन्त, वास्तव उदार, ज्योतिष्क दृश्य है, जिसको म बस अपन सामने कल्पना से खींचकर देख सकती ह '

"तुममें कितनी हृदयहीनता है, राबिन्स्काया ?" बरोनसने विचार पूवक कहा

'ता म अब इसका क्या उपाय कर सकती ह हमारे पूवज ही जगली थ, आजाद और बहादुर लूट और छीनपर उनका काम चलता था लेकिन, क्या हम बन ?"

सब बागके बाहर गए चलिपस्कीने हुक्म दिया कि उसकी मोटर आए एनीन विक्टरिया उसकी बाहोपर झुकी थी सहसा उमने पूछा 'चपलिस्की, मुझे बताओ जिह सभ्रात कह वसी औरतासे जब छूटते हो तब अक्सर तुम वहाँ जाया करत हो ?"

चपलिस्की रका और झुका पर वह जानता था कि रोबिस्काया से झूठ कहे, इतना उसका बस नहीं है

म—ऐ बहने डर होता है, तुम्हारे कान व्यय में ले हो और कहा जाऊगा, यही तमाशे मजलिसमें "

'क्या, उससे आगे और कोई नहीं ?'

"अब तुम मुझ सज्जित कर रही हो सब कहता हूँ, जबसे तुम्हारे प्रेम पड़ा हूँ "

"अच्छा, अच्छा, औपन्यासिकता जान दो '

'ओह म कैसे कहूँ' चपलिसकी मरमराया उसने अनुभव किया कि उसका चेहरा नहीं, उसकी सारी देह साजसे सात पड़ी जा रही है कहा 'यही यही बाजारम चला जाता हूँ लेकिन मैं, मैं खुद—'

रोविमवायान चपलिसकी की कोहनी जस विरक्त आसक्तिसे अपनी ओर खींची, पूछा, "चकलेमें ?"

चपलिसकीने कुछ उत्तर न दिया

तब उसने कहा, 'तो आप हम फोरन अपनी इस कारण वही ले चलिए, चलो, यह दुनिया भी देख, जा मेरे लिए बिना कुल मनजानी बिदानी है पर याद रखिए, मेरी रक्षाका भार आपपर है "

शप दोनो मनमन मनस आखिर इनसे सहमत हुए एलीन विक्टोरिया का विराध करना उनके लिए सम्भव न था वह हमेशा वही करती थी जो चाहती थी और उन्होंने यह भी सुन रखा था कि पाटसवगम सोसायटीकी मन चली सभात महिलाएं, यहां तक कि लडकियाँ, स्व सत्र प्रेमकी भावमें इससे कहीं अच्छे खस, भीषण, मजेदार खल खेल जाती हैं

७

यामकासके रास्तेमें रोविमवायाने चपलिसकीसे कहा देखो, सबसे पहले तो हमें सबसे बड़िया जगह से चलो फिर मध्यम, फिर सबसे नीचे दर्जेवाली जगह "

साग्रह उद्यततासे चपलिसकी बोना, 'मेरी प्रिय आदरणीया एलिन

विक्टोरिया, तुम्हारे लिए मैं सब कुछ करनेको तयार हूँ यह कोई डींग की बात नहीं कि मैं तुम्हारे हुक्मपर प्राण निछावर कर सकता हूँ तुम्हारे जरा इशारे पर अपनी सारा मान, प्रतिष्ठा और धन वहाँ दे सकता हूँ लेकिन ऐसी जगह तुम्हें ले जानेका मुझे साहस नहीं हाता रशियन बंद समीज होती हैं, उनकी आदतें गंदी कमी तो निरी पशु ही हो जाती है मुझे भय है कहीं एमी वसी बात काई तुम्हारी इज्जतमें न बक दे, या तुम्हारे सामने ही कोई कुछ बेहूदगी न कर बैठे

‘ओ मेरे राम,’ तुनककर बीचमें ही रोव-सकायाने कहा, जब मैं सदनमें गाया करती थी तब बहुत थोड़ा मेरी कृपा याचना करते थे और मैं तब इन बड़े से बड़े लोगोंके साथ इन गंदी से गंदी जगहको देखने जानेस नहीं डरती थी सब वहाँ लिहाजस ही मेरे साथ पशु आते थे उस वक़्त मेरे साथ दा इंगलिश रईसजादे रहने थे, दोनों लाडल खलके दौबीन और दोनों देह और मनसे समथ और पुष्ट और वे कमी गवारा नहीं कर सकते थे कि किसी महिलाकी उनके समक्ष तनिक भी शक्ल हो सके। पर शायद अर्पानस्की, तुम कायर जातिके हो”

चर्पलित्स्की चमक उठा ‘नहीं, नहीं, विक्टोरिया वह तो मैंने तुम्हें पहलसे आगाह किया है क्योंकि मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ पर यदि तुम्हारी आज्ञा ही है तो जहाँ चाहो मैं चलनेका हाजिर हूँ इस सदिग्ध काम पर हो क्या, कहो तो मौतमें तुम्हारे साथ चला चलूँ”

अबतक गाड़ी टपिसतक आ गई थी यामरास भरमें यह चकला सबस बड़कर था एडवाकेट रेजेनावने अपनी उसी ध्यंग भरी मुस्काराहटमें कहा, “तो गुरु हो चिड़ियाखरोका निरीक्षण”

व एक कमरेमें ले जाए गए दीवारोंपर गुलाबी कागज चिपका था और उसपर सुनहरी चित्रकारी हो रही थी रोव-सकायाने तुरन्त बला-वार सुलभ प्रतीक स्मृति द्वारा पहचान लिया कि ठीक यही धागज उस कमरेमें भी लगा था जिसमें अभी कुछ देर पहले वे बैठ थे

बालटिक प्रान्ताकी चार जमन स्त्रियाँ आई सभी पुष्ट देह पीन वय थी पाउडर लगा था आगे भस्म भी और उसे अपनेको घादर

णीय मानती थी बातवा सिलमिला आरम्भमें ता कुछ न जमा लड़ किया अचल, स्थिर पत्थरम खुदी मूर्तिकी 'याई बठी रही, जसे कि वे अपने मनम जानती ह कि वे प्रतिष्ठित सभ्रात कूल महिलाए ह रेजनाब ने शराब मगाई, पर उससे भी स्थितिम मुबार न हुआ आखिर रोविंस कायान मदद की उनमेंसे पुष्टतम, सुंदरतम, की ओर गूढ़कर जो डबल रोटीकी तरह फूली बठी थी उसने अभ्ययनापूर्वक जमामें पूछा, मुझ बताओ तुम कहाकी हो ? कहाका जम है ? जमनीकी हो ?'

'नहीं महोदया म, म रीगामे हू'

'तो किम साचारीसे तुम यहाँ पहुचो ? गराबी के कारण तो नहीं?'

"जी नहीं गरीबीसे बयो होती दाखए मेरा लाबिड एक रेस्टो रेटम काम करता है लाबिड ? हा पर हमार पाम इतना पसा कहा है कि हम बिवाह कर म जो बचता है बकम जमा करती जानी ह वह भी ऐसा ही करता है जब हमारे पास दस हजार हो जाएग और हमें चाहिए भी कितना ?—तब हम अपनी निजरी दाखकी दूकान खोल लेंगे और तब परमात्माने चाहा तो बच्चोकी बात भी हो जाएगी म बाँ चाहती हू, एक लडका, एक लडकी"

रोविंसकायाको अचरज हुआ 'लेकिन सुनो तो तुम युवती हो, सुंदरी हो, दो भापाए'

तीन महोदया 'मगब टावकर उसने कहा, 'म लेटिन भी जानती ह मने प्राइमरी सब बलास पाम की ह हाई स्कूलकी भी तीन क्लासें पढी ह

'ओह ! तब, तब दखो— रोविंसकाया मानी भीतर से भरी आ रही थी 'दखो, अपनी गिलासमे तो तुम्ह कोई एसी जगह मिल सकती है जहा सब बच्चके अलावा तुम्ह ऊपरम तीम रुपए और मिल जायें यही कही हाउस कीपर ही हो सकती हा कही स्टोरमें गीनियर क्लक या कैशियर या और अगर तुम्हारा भावी पति फिटज ? "

'जी, हज

'हां, अगर हज भी उद्योगी और अनुर साबित हा तो तीनचार साल-

के अन्दर तुम्हारे लिए कुछ मुश्किल न होगी कि नुम सिर उठाकर अपने परोपर खड़ी हो जाओ क्या कहती हो ?”

आह श्रीमतीजी आप जरा भूलती हैं आप इस बातको ओभल कर जाती हैं कि अच्छीसे अच्छी जगह जाकर भी अपनेपर कुछ न खरचू और सब कुछ बचाऊ तो भी पन्द्रह बीस रुपएसे ज्यादा हम नहीं बचा सकती और यहाँ जरा होशियारीसे मैं सी रुपए मजमें बचा लेती हूँ और सीधे जाकर मर्बिस बकमें जमा कर लेती हूँ और श्रीमता जरा सोचिए कि किसी घरमें जाकर नौकरी करना कसी ताहमतकी बात है हमेशा मालिकोंकी तबियत और मर्जीपर नाचते रहो और मालिक तुम्हें ऐसे समझें जस पैरकी जूती और छेड़छाड़में भी वह बाज न आए गि, और मालकिन इसपर तुमसे वबात जला करे और सदा तुम पर दुतकार ही पड़ती रहा करे”

‘नहीं मैं तहाँ समझती’ राबिन्सकायाने मनोनिवेप पूर्वक कहा वह उस जमानकी आखोकी ओर आखें उठाकर नहीं देख पारही थी, और नीचे फर्शपर उसकी निगाह जमी थी मैंने तुम्हारे यहाँके तुम्हारे इन घरोंमें बीतनेवाले तुम्हारे जीवनके बारेमें बहुत सुना है कहते सुना है यह जीवन भीषण है बीभत्स कहते सुना है, तुमका बुरेसे बुरे बुड्डे, बदसूरत मतहूँस आदमियोंकी आतिरमें भजबूरन पेश होना पड़ता है यह कि तुमका लोडा जाना है, बूसा जाता है, लूटा जाता है, निदय, नशम

जो नहीं श्रीमती हममेंने हरएकके पास अपनी अपनी पाम बुक है जिसमें हमारा ठीक ठीक आमद खच लिखा रहता है पिछले महीने मैं पाँचसौ रुपयमें भी कुछ ऊपर कमाए दोतिहाई तो जगन्ने, मन्ने, रोगनी, कपड ईंधन वगैरहके हिमाबम मालकिनको चप्पे लाने, मने हिम्प मैं कोई डकसी बचे ठीक है न ? पचास मन दूधमें और जगने दातोने खच कर दिए गो अलगके अलग घेरे पाम दूधे लूटने श्रीमता ने हूँ लुटनेकी बुरसनी क्या बात है ? और और हूँ हिम्प दारदोर पसंद करती, और सच, बाज बाज मैं हूँ हिम्प हूँ हूँ

सकती हूँ मैं बीमार हूँ और मेरे बजाय कोई दूसरी नई लड़की भजदी जायगी ।

‘लेकिन माफ करना मैं तुम्हारा नाम ?’

‘एलसा’

“एलसा, कहते हैं, तुम से बड़ा सख्त, बेहूदा वर्ताव किया जाता है मारा तक जाता है वह करने को साधारण किया जाता है जिससे कि तुम्हारा जी ध्वराएँ, घिन हो”

एलसा ने तनक कर कहा ‘कभी नहीं श्रीमती, हम सब यहाँ एमे रहते हैं जैसे एक ही कुनबे की हैं, हम सब एक ही तरह की रहने वाली हैं आपस में रिश्ते भी निकल सकन हैं परमात्मा करे बहुत स कुनबे ऐसे रहें जस हम रहते हैं सब यहाँ याम्सकायामें बहूदगिया भी होती हैं, दग, बलडे, गलतफहमिया लेकिन यह सब कुछ वहाँ

वहाँ उन रूपएँ वाली जगहों में होते हैं वे रसी औरतें, गवार भोली, खूब धाराब पीती हैं और अपना एक एक प्रमी बना बठमी हैं उन्हें अपने भविष्य का ख्याल ही नहीं होता

रोविंसकाया के मन को वेदना ने दबा लिया धीमेसे बोली, “तुम चतुर हैं, एलसा यह सब ठीक है, लेकिन बीमारी लग जाय तो ? कोई छूत ? क्या, वह तो भोत है । और तुम पता कैसे रख सकती हो ।’

‘नहीं श्रीमती मैं आदमी को तब तक अपने पलंग पर नहीं लेती जब तक उसकी पूरी तरह पड़ताल न कर लूँ पचहत्तर की-सदी के बारे में मुझ यकीन है कि मैं गलती नहीं करती’,

‘बेहया, चुड़स’ एक दम गम होकर और मेज पर मुक्का मार कर रोविंसकाया चिल्लाई, बोली ‘लेकिन तब तुम्हारा एसबट’

जमन ने विनीत सशोधन किया, जी, हज

“हा हज तो हज को मैं समझती हूँ शायद बहुत खुशी तो न होती होगी कि तुम इस जगह रहती हो और उसके प्रति अपने पालित्व को आए रोज इस तरह भाभा करती हो ।’

एलसा सन्धे और अबोध विस्मय से उसकी ओर देख उठी “आप

वह क्या रही हूँ श्रीमती अब तक मने उसके साथ कभी कोई दगा नहीं किया कोई छल नहीं किया यह तो फाहशा होती है, जो ऐसा करता है सासकर रशियन, जो अपने लिए प्रेमी बना लिया करती हूँ और उनपर फिर अपना भाड़ा पैसा बर्बाद करती हूँ मेरा राम जानता है जो मैं कभी ऐसा करती हूँ छि छि '

राविसकायाका जी सट्टी घिनसे भर गया और मे बोली "ऐसी नशसता ? इससे गहरे पतनकी मैं कभी कल्पना भी नहीं कर सकती थी (चपलित्स्की स) इ-ह कुछ दो दिलाओ और चलो, यहा से बाहर चलो "

जब वे सड़कपर बाहर पहुँचे, चपलित्स्कीने उसकी बाँह हाथोंमें लेकर प्राथमिक स्वरम कहा, 'परमात्माके लिए क्या यह एक जगह हमारे लिए बस नहीं है ? यह एक तजुर्बा तुम्हारे लिए बाकी घूट नहीं है ?"

"ओह ! क्या बडवा ! कस्ता घिनीना, विपला !"

"इसी स म कहता हूँ इसको छोड और हम सब लौट"

"नही, अब तो इस बैतणीके पार तक हमें जाना होगा मुक्त अब कोई नीचे दर्जेकी सीधी सादी जगह दिखाओ"

चपलित्स्की जा विक्टोरियाके ऊपर न्योछावर था, और इसलिये जो अब उससे बहद निजला रहा था सिवा इसके क्या कर सकता था कि दस कदम आगे अनामरकानीके चक्केमें उसे ले जाए लेकिन यहा कुछ अप्रत्याशित कुछ तीखा घट पडनेके लिए मानो उनकी प्रतीक्षामें ही था पहुँचे, तो पहले साइमनने उन्हें अन्दर जानेसे रोक रेजेर्नेवने कुछ सोनकी मुहरें उस घमाइ तब यह पिघला ट्रेपिल जैसे ही एक कमरेमें यहाँ भी वे पहुँचाए गए कमरा उसी साज-वाजका था बस, माल जरा वहासे उत्तरा हुआ घटिया था

एसा उडवानीकी आज्ञापर सहकिया सब उस कमरेम इकट्ठी हो गई लेकिन यह वैसे ही हुआ जैसे किसी खिले बागमें बिड़ा जानकर छोड दिया जाए, या सोईमें ऐसिड मिला दिया जाए यानी यह कि

जेनी को भी वहाँ आने दिया गया यही बड़ी गूल हुई धिड़ी कूड,
 उसकी घाँसाम आगकी लपट उठ रही थी विनीत दांत तिमिरा भी
 सलज्ज, भ्रामत्रण बखरती हुई स्मलित मुस्कराहटके साथ सबक पीछ
 पीछ भाई अत में सगमग सब प्राणी उस कगरमें जमा हो गए यहाँ
 रोवि-सकायान नही पूछा कि तुम इस जिन्दगीमें कमे घा पड़ी ? और
 यह भी कहना होगा कि इस लढकियोने विशद आदर और अभ्यथनाके
 साथ प्रतिष्ठा का स्वागत किया विषटोरियाने उनमें कुछ अपना गाना
 सुनानेके लिए बहा और खुशी खुशी उहोने गाया—

सामवार अब फिर आ गया है
 उन्हें चाहिए कि वे मुक्त बाहर ल जाए
 पर डाक्टर है कि बाहर नहीं जाने देता,
 उसकी ऐसी तसी
 और भी
 म बचारी, म बचारी, म बचारी,
 दारुखाना बन्द है,
 और मरा सिर मुक्त दब द रहा है,
 उच्चके की मृहम्बत
 मसाला है, मसाला,
 लेकिन रण्डी
 ऐसी ठन्डी ह जसी बरफ
 ही ही, ही
 वे साथ-साथ आये,
 कसी जोड़ी है कि बाह !
 एक है रण्डी, वह गठ कतरा,
 ही, ही ही !
 सबेरा अब आ रहा है,
 वह खोरी की तदबीर में है,
 इधर वह अपने पलग म पड़ी है,

हम रही है जस क्या न हो,
 ही, ही, ही !
 सवेरा आ गया,
 वह चम पड़ा अपने नाम पर,
 लेकिन उसकी मांगूवा की
 उसके साथी अब घात में है,
 ही, ही ही ?

और उसके बाद एक कदियों का गीत —

म बिगड़ा जवान हू
 बिगड़ा हू कि अब नहीं सुपहू गा
 सात के बाद सात आते हैं
 और दिन अपने चले जाते हैं
 मेरी मेरी रोओ मत प्यारी,
 तुम मेरी हो, मुझ मिलोगी,
 साम का काम निबटा
 कि म तुझसे ब्याह करूंगा

अकस्मात् सबको देखकर विस्मय हुआ कि स्थूलकाया किटी, जो
 सदा बंद, गुम, अनमनी रहती थी अब एकदम ठहाका मारकर हस पड़ी
 वह उड़साकी रहनेवाली थी बोली—

‘म भी एक गाना गाती हू हमारी तरफ आवाज छोकरे और ताड़ी-
 खानाकी रानिया यह गाया करती है” और अपने भड़े फटे वेढगे आलाप-
 में उसने गाना शुरू किया साथ शरीरकी अजब बेहूदा हरकतें भी करती
 पाती थी

आह म डिफोवकफा जाऊंगा
 मेज पर बठूंगा,
 एक हाथसे हैट उतारकर
 फेंक दूंगा—
 तब अपनी प्यारी रानीसे पूछूंगा

‘प्यारी क्या लोगी ?’

और जवाब यह रहेगी

मेरा सर दस पटा जाता है

भरी म नही पूछना

तेरा दद क्या है ?

भरी म पूछना हू

तू पीना क्या चाहती है ?

बीघर वाइन गया मगाऊ ?

या लाल गराद ? या कुछ भी नही ?”

सब ठीक चले रहा था कि एकदम छोटी मनका आधी बाहों की कमीजम बहा आ घमकी हाफ रही थी और बदनवास थी एक दूबान दार बलकी मारी रातकी मोज बहारवा पेशगी इतनाम कर गया था उसीके जीव बहमान के काममें बह आ रही थी

लकिन अभागी बेनेडिक्टाइन द्वारा ज्योही मनकाके भीतर पहुंचती है कि उसके मिर चड बठती है तब यह मनका कुछ और मनका बन उठती है तब उसम लडाई का भूत जाग जाता है यह छोटी मनका यह छोटी भूरी मनका, तब बेडब मनका हा जाती है कमरेमें आते ही वह अचानक फटा पर चित पड गई, और, पीठके बल पडी पडी खूब जोरम बतहासा ठट्टा मारकर हसने लगी बाकी और भी सब हसने लग हा । पर—हसी देरतक न रही मनका एकदम पगपर उठ बठी और चिल्ला उठी ‘ओहो यह तो कोई नई जनी हमारे यहां दासिल हुई दीसती ह ”

यह असंगत एकदम आतातीत बात अब तो घट ही गई पर बरा नसने उसपर और भी मारी मूखता कर डाली वह—घोली ‘नही, जा पतिता है तुष्ट हो गई है, वैसे बहनाके लिए एक सस्या खुली है म उसकी सरक्षिका हू इसी हैसियतसे कतव्य समझकर म तुम लोगोंके बारेम कुछ पूछनाछ करने यहां आ गई हू ”

पर इस स्थल पर जनी एकदम भभव-कर जल उठी ‘निकल जा अभी यहांसे, इसी दम बुढ़िया खूसट छिनाल कही की तुम्हारे आश्रम,

तुम्हारी सस्था । मैं जानती हूँ उह जलसे बहुत चोखे हूँ मैं तुम्हारे मंत्री कुत्तेके मुहकी हड्डीकी तरह हम बरतते हैं तुम्हारे बाप तुम्हारे खाविद, तुम्हारे भाई, हमारे पास आते हैं और हमसे तरह तरहकी बीमारियाँ ले जाते हैं हा, जान बूझकर और वे फिर हमारे बीमारियों तुममें प्रविष्ट करते हैं तुम्हारी आश्रमाकी सुपरिटेण्डेंट सैनालिकाएँ डाइवरा और दलाला और पुलिसमनोके साथ मौज मँवरती हैं, और हम जरा आपसमें हँसी, खुलकर बाली तो हमें काठरीम मूद दिया जाता है सुन लो एमे हैं तुम्हारे निवेदन और आश्रम इसलिए अगर तुम यहाँ ऐसे आई हो जैम गियेटर देखने जाती हो तो तुम्हारे मुहपर मैं यह असली सच बात कहती हूँ, सुन लो और अपना मुँह धो आओ ”

किंतु तिमिरान क्षातिपूर्वक उसे रोका, ‘उहरो जेनी, मैं उन्हें सब कहे लेती हूँ क्या यह हो सकता है, बरानस, कि तुम सचमुच सभ्रान्त कुलशीला समझी जानवाली महिलाओंसे हमें नीचा समझती हो । एक आदमी आता है, एक मुलाकातक दो रुपए या पूरी रातके पांच रुपए देता है और हम पाता है । मैं इसे दुनियामें किसीसे छुपायेकी जरूरतम नहीं हूँ लेकिन मुझ बताओ बेरोनस, कि तुम घर कुनबवाली एक भी ऐसी विवाहित स्त्रीका बता सकती हो जो भीतर ही भीतर अपनेको वासनाके खातिर किसी युवक के, और पैमाके एवज किसी अधक़े हाथो अपनेको नहीं सोप दती मैं खूब जानती हूँ कि तुममेंसे एक सीमें पचास तो अपने प्रथी बनाकर उनको यहाँ जाती हैं और बाकी पचास जिनकी उमर ज्यादा है अपने पास जमान लडकोंको रख छोड़ती हैं मैं यह भी जानती हूँ कि तुममें बहुत—आह बाफा बहुत,—अपने बाप भाई, अपने बेटो तकसे मिलती हैं हा, इतना है कि इन चोरियों इन बेहयाइयोंको तुम भली भाँति तरह-तरहके मसमली लफ्जों ढकनामें बंद करके रखती हो यही हममें तुममें फक है हम पतिव्रत हों पर झूठ नहीं बोलती, बहाना नहीं करती तुम सब पतिव्रत होती हो और ऊपरसे झूठ भी बोलती हो अब खुद सोच देखो, फक है तो किसके हकमें फक है ।”

“आबाब, तिमिरा । ठीक कहा ठीक इनकी ऐसीही खबर जेनी

‘चाहिए’ फटापर बठ ही बठे मनका चित्नाई, अस्तव्यस्त सुन्दर केश फहराते हुए, वह इस समय एक तेरह वषकी नवीना दीख पड़ती थी

‘यही यही’ जनीन भी प्रोत्साहन दिया उसकी भावकी लहक ज्वाला फँक रही थी

तिमिरान कहा, ‘क्यों है न, जनी ? मैं उससे भी भाग जाती हूँ मैं कहती हूँ, हममेंसे हजारोंमेंसे मुश्किलसे एक गभपात करती होगी और तुममेंसे हर एक कई कई बार—क्या यह सच नहीं है ? और तुममेंसे जो यह करती है निराशामें पडकर नहीं, दयकी दारुणतामें घिरकर ऐसा नहीं करती ! नहीं वह अपना यौवन अपना रूप कायम रखना चाहती है, तुम अपना यौवन अपना मोदय बिगाड़ने से इसलिए डरती हो, क्योंकि वही तुम्हारी सम्पत्ति है वही तुम्हारा जीवनका मूलधन है या तुम्हें सिर्फ पागविक शारीरिक, भोजकी चाह रहती है मायसभोग तुम चाहती हो भाग बखडा पालना नहीं चाहती और गर्भावस्था और मातृत्व तुम्हारी इस अनगल लिप्साम बाधक होत है’

रोबिंसकाया हतथी हो गई और बरानस की ओर मुखातिब कर अग्रजी में बाकी ‘मुनो बैरोनस, लडकी यह अपनी स्थिति के लिहाज पड़ी लिखी मालूम होती है’

साधती हूँ, मेरी भी निगाह में उसका चहरा पडा है मैंने उसे कही देखा है ! लेकिन कहा ? सपन में ? या स्यास ही क्याल में ? या बिल्कुल छुटपन में ?

तिमिराने सागरवाही के साथ घण्ट बनकर बीचमें कहा, ‘स्थिति पर जोर न डालिए बरोनस मैं आपकी मदद करती हूँ खरकोब में कोनियाकिनस होटल का कमरा, चियटर मनेजर और किसी कोरस गायन की याद कीजिए तब आप बरोनस न थी लेकिन घाइए अग्रजी छोड़िए तब आप और साधितो की तरह साधारण कोरस गत थी’

लेकिन कृपा कर बतनाओ तो, श्रीमती भागरेट यहा तुम कैसे आ पहुची ?

‘मोह रोज सोग यही पूछा करते हैं बस मैं यहा आ पहुची,

और क्या ?" और एक मम भरी व्यंग के लहजे में उसने पूछा "म समझती हूँ, जितना धाप हमारा समय ले रही है उतना दाम धाप हमें देंगे "

अचानक मनका चिल्लाई, 'नहीं, नहीं चाहिए दाम और तुम जाकर सर भाट में पड़ा' और एकदम अपनी जुरबिरी में से दा सोने की मुहर निकाल कर उसने मेज पर फक कर भारी 'यह लो तुम्हारे गाड़ी के किराये को देती हूँ अभी इसी वक़्त सीधी चली जाओ नहीं तो मैं यहाँ के सारे शीश सारी बोनस तोड़ दूँगी, जो समझा हो '

रोबिन्सकाया खड़ी हुई उसकी आँखों में सच्चे आँसू ब भागी बाणी से बोली, 'हा हम लोग चले जायेंगे, और श्रीमती मागरेट की बत्ता से हमारा कल्याण ही होगा अपने समय की पूरी कीमत धाप हम से लीजियगा चपलस्की देखो क्याल रखना फिर भी धाप लोगो ने इतना मुँह गावर सुनाया है, तो क्या मुझे धाप इजाजत देंगी कि मैं भी धाप को कुछ मुनाऊँ ।"

रोबिन्सकामा पिछानो पर गई तनिक उरो परखा, कुछ स्वर निकाले और एक वक़्त यह सुन्दर गीत गाना शुरू किया

हम फिर अभिमान में भ्रम हो गए,
एक शब्द ईर्ष्या या निंदा का नहीं
न उच्छ्वास, न आह
भ्रम हो गए जैसे सदा के लिए
पर जो वक़्त कि मैं तुम्हें मिल पाऊँ ।
आह, कि जो मैं तुम्हें मिल जाऊँ ।
रोता नहीं हूँ, न शिकायत है,
भाग्य के आगे क्या हो क्या?
मानूँ मैं नहीं कि क्या वह प्रेम था
जिसमें तुमने मुझे इतना दुःख दिया,
पर जो वक़्त कि मैं तुम्हें मिल पाऊँ ।

“आह कि जो तुम मिल जाऊँ ।

रोविंसकाया जमी गुणी बलावतवे बीणाविनिदित कठमे निबल
 वर इस बीमल वरुण भीतने उन महिलाओंके भीतर वह जगा दिया जो
 उनके मर्ममें सोया था उनके प्रथम प्रेमकी स्मृतिने छिड़कर उन्हें विह्वल
 विमुग्धकर छोड़ा वे शण जिनमें पहली बार लुटकर उठाने सब कुछ
 पा लिया था वे क्षण जब पहली बार किसीके भ्रमों टूटकर वह वह
 गई थी और ध्वज हुई थी वे शण जब वे सब कुछ गवाकर कृताघ्र भाव
 से पतित हो गई थी, वे ही क्षण जब जाम मचलकर हरे हो गए बसतकी
 ऊपामें, प्रभातकी गुलाबीमें, जब घास ओसम भीगी थी और आकाश और
 बनस्पतिक छोर अरुणिमास छू गए थे, उस समयकी विदा, वह भातिगन
 जब वे दो एक थ और जो प्रतिम था, और जब छातीके भीतर कोई
 धुव धुव करण वह रहा था, ‘यह फिर न होगा, फिर न होगा, और
 सुबहका ठण्डा कोहरा जब सिरपर ड़ाया था और बाल बिसरे थे
 मोह ।

तिमिरा मौन थी मनका निस्पन्द और सब उसे धम गया था
 तभी जनी हठीली निरवृत्त जनी, दौड़कर गाविकावे पास गई घुटनोंके
 बल बैठी और उसके चरण पकड़कर मुबक-मुबककर रोने लगी

रोविंसकाया का जो भी ऊँ गया उसने उसके सिरको अपनी बाही
 में लेकर कहा, ‘जनी, मेरी बहन, मैं तुम्हारा मस्तक चूम सकती हूँ ?’

जनीने उत्तरमें कुछ धीमे उसके कानमें कहा

रोविंसकाया बोली “एह यह भी क्या छोटी सी बात है जरा
 इलाज किया कि सब दूर हो जाएगा”

‘नहीं, नहीं-नहीं’, म ठीक नहीं होगी अरे क्यों तो मैं और सबमें
 रोग प्रवेश करूँगी, कि वे सब सहते और गलते रहें”

“आह मेरी बहन,” रोविंसकायाने कहा, “तुम्हारी जगह मैं होती,
 मैं ऐसा न करती”

और सब जनी, गवस्फीता वह जेनी रोविंसकायाके हाथोंको घुटनोंकी
 सिसक सिसककर आवेगपूर्वक चूमने लगी, बोली “तब सोचोने मेरे साथ यह

क्या कर डाला ? अरे, क्या ऐसा किया ? क्यों ? मुझे बताओ, क्या ?”

यह अतुल सामर्थ्य त्रीनयसकी है, हा, प्रतिभाकी हा यही सामर्थ्य है अपने निमल हृदयके वक्ष खोलकर जब उसकी पुकार बाहर आती है, तब उसके स्पर्शसे मनुष्यकी आत्मापर आद्रता छा जाती है, वह अपने आत्मव्यंश द्वारा जैसे सबको अपने भीतर के स्नेहमें खींच लेना चाहती है उसके पास निम्न तर्क नहीं, अहंवादी बुद्धि नहीं, वह प्रतिभा है

आत्मसम्मानमें भरी जनी, रोविसकायाके दामनमें अपना चेहरा धिपाकर हुडक हुडककर ग रही थी छोटी मनका आद्र, धिनीत, चेहरे का रुमातस दबे कुर्सी पर बठी थी त्रिमिरा एक कोहनी घटनीपर टिकाए झुके चेहरेकी हथेलीमें लेकर बची निगाहसे नीचे देख रही थी दर्शन सादरमान भी जा सिफ हम ताकमें बहा खड़ा था कि कब उसकी जरूरत हो आय उसकी भी आस न जान क्यों खुली ही रह गई थी

रोविसकाया जनी के कानों में धीमे से कह रही थी, निराश मत होओ बहन कभी नहीं कभी होनहार एमे हो जाता है कि आदमी का बस नहीं चलता और आदमीके लिए सिवा सिर झुका लेने के और चारा नहीं रहता लेकिन देखो आज, आज ह और बल होने होते जीवनिया बदल गई ह मेरी प्यारी, मेरी बहन, आज दुनिया में मेरा नाम ही नाम है लेकिन तुम अगर जानो कि कैसी गद, कमे मन, कम आनिक मांगरीं में से मुझे पार हाना पड़ा है ओह ! सो, मेरी बहन, ठाँडस बाधे, खड़ी हो जाओ अपने नक्षत्र में विश्वास रखो” वह जेनी की आर झुकी, उसके माथ का चुम्बन लिया,

इस क्षणके बाद हम दुसरे को चैपनिस्की, जो अनिमेष बद्धदृष्टि और रूढ़ यातना के साथ सब देखता रहा था, कभी नहीं नूल सका नहीं, नहीं भूल सका उन आद्र, सुन्दर ज्योतिष्क किरणों को जो उस प्रतिभा शक्तिनीकी बड़ी हरी सी इजिप्शियन आत्मा से इस समय विकीर्ण हुई थीं

दल कुछ अशांत भारी भावमें विदा हुआ लेकिन रेजेनाव अनजान भाव से कुछ क्षण पीछे रह गया

वह जनी के पास गया आदर पूर्वक उसके हाथों को उठा कर चूमा कहा 'संभव हो तो हमारी यह मूर्खता भूल जाओ' मर भव दुहराई नहीं जायगी लेकिन, बहन जब तुम्हें जरूरत हो, मुझ याद करना, मुझ सदा उद्यत पाओगी यह मेरा काड है इस सिफ राख मत लो पर मान लो इस सच्चा स म तुम्हारा मित्र हू सेवा के लिए तुम्हारा हू फिर जनी का हाथ चूम कर सब के पीछे जीना उतर कर वह चला गया

१८

बृहस्पतिवार सबरेम बीभी बपा हो रही थी बृहस्पति हरी बापल निकल आई थी अडी सवेरेसे अजर पड ही रही थी तभी महमा कुछ अलस तडिल, भाव सा व्याप्त हो गया, मानो निस्पन्दता छा गई मब सुन अचत, आद्र, हो उठा

एक समय सदाकी भाति सब जनीके कमरेम आ इकट्ठी हुड पर जनीके भीतर जान बपा हो रहा था वह इस टोलीकी हँसी मजाकमें सदा अग्रणी रहती थी पर आज न वह हँस रही थी न छड छाडम भाग लती थी न ही हमसाकी तरह अपना वह पीली जिल्दका उपयास पड रही थी वह पुस्तक अब ठाली भावमे चित्त पडी हुई जनीके पेट या छातीपर पडी थी पर इस अलस विलिप्त भावमें भी एक तजामय दीप्तिकी छाया थी उसकी आखोमे घृणाभरी एक पीली आग सी जल रही थी छोटी मनकाने जो जनीपर लट्टू थी जनीका ध्यान अपना घार खीचना चाहा पर उस जेनीका उसकी उपस्थितिका बाध सब न होना था सा, वातचीत उखडी उखडी, ऊपरी रही सब कुछ अनमना सा था, और सबके मनपर त्रास छा रहा था हो सक्ता है लगातार सात दिनसे अश्विराम बरसती रहनेवाली इस साधन आदाकी फुहियाका भी यह प्रभाव हो तिमिरा जनीक पसगपर गई कोमल प्रेमम उस आलिंगन

किया और उसके बानके पास मुह ले जाकर धीमेसे बोली, "जनी, क्या बान है ? इधर दिनोंसे देखती हूँ तुम्हारे भीतर कुछ हो गया है तुम्हारी मनका भी हैरान है देखो न, तुम्हारे प्यार बिना बिचारी कैसी हो रही है सूखकर पीली हो गई है मभ बताओ जनी शायद किसी तरह मैं तुम्हारे काम आ सकूँ "

जनीने आखें बंद की और इन्कार अपना सिर हिलाया तिमिरा जरा और ऊपर सरका गई, और घपकी तरफ उसका क्या सहान लगी 'अच्छी बात है जनीका, तुम जाना तुम्हारे मनका मैं नहीं छड़ूंगी तुम्हारी आत्मा घुसोवाला मैं कौन हूँ मैंने इसीसे पूछा कि तुम्हीं एक हो जाँ "

जनी निश्चयपूर्वक अचानक विस्तरमेंसे उठ बठी माधिकार भावसे तिमिराका हाथ पकड़ा और कहा, "आओ यहाँसे एक मिनट के लिए जरा बाहर चलो मैं तुम्हें सब बहूगी सड़कियाँ ठहरो, हम दोनों अभी आती हूँ "

पिछले दरामदेमें पहुँचकर जनी अपनी सखीके बगैर हाथ रखकर बाली उसका चहरा पकड़ हा गया था और उसपर जान क्या वेदना प्रतिष्ठित हो गई थी "तिमिरा मुना किमीने मुझ सिफलिस दे दी है " 'ओह ! मेरी जनी क्या इसे मुह्त हो गई ?

'हो कुछ समय हो गया तुम्हें याद है जब वे सड़के गह्रा आए थे वही जो पवनजयस उलभ पड़ था तब मुझ पहली बार पता लगा था अगले रोज ही दिनमें मुझ यह मालूम हो गया "

'जानती हो ' तिमिरान का "मुझ भी इसका गुमान था खामकर जब तुम उस गायिकाके कदमोंमें घुटनाक दल बैठ गई थी और उसके बानमें कुछ कहा था, तब गुमान मेरा पनका बन गया था लेकिन मेरी प्यारी मरी बहिन जनीका तुम्हें अपना रजाल रखना चाहिए '

जनीने गुस्सेस पक्षका ठाकर दी और जा रेशमी रुमाल अपनी कापती ऊंगलियामें बंध धामे थी उस फाड़कर दा कर दिया

'नहीं बिल्कुल नहीं कभी नहीं हा मैं अपनेमसे किसीको यह छूत

न लगने दूगी तुमने खुद दसा होगा पिछले कई हफ्तोंसे मैं सबके साथ एक मेज पर खाना तक नहीं खाती हूँ और अपनी थानी चलाने ही को पाछे लेती हूँ तुम तो जानती हो, मनका मुझ कसी प्यारी है पर इसीसे मैं उसे अपनेसे तोड़कर दूर रखती हूँ मगर मैं इन दो टांगक जानवर मरदुआसे, इन कम्बख्तोंसे जान मानकर मिलती हूँ आई शाम मैं दस पाँच बजे तो अपना यह जहर दही दती हूँ चलने दो, सबने दो उन्हें उनसे उनकी बीवियाँ उनकी प्रेमिकाओं, उनकी मामो बहनो बेटियाँ भीतर पहुँचे यह विष हा—हा, माताएँ और बहनें और उनके बाप और उनकी पढ़ानवालिनी, और उनकी बहुएँ और उनकी दादियाँ और बेटियाँ सब ये भलीभाँति कहलानेवाली जातिकी जाति मरी तरफसे कलकी मिटती आज मिट जाय और गल जाए '

तिमिरा और आग्रह और प्रेमपूर्वक सदाय भावसे जनीका मिर सहलान लगी और बाती, 'जनिष्का, क्या मच, तुम अपने ऊपर क्या नहीं करोगी ? तुम हदतक जाकर ही माओगी ? '

'हा मैं हृदयको मसलकर और ममता को कुचलकर रहूँगी पर तुम सबको मुझमें डरनेकी जरूरत नहीं है मैं अपने भादमीको धाँप धाँप लेती हूँ सबसे सुन्दर, सबसे धनिक, सबसे गर्विला और जो अपने को बड़ा मानता हो, वही मेरा है वही मेरा निवार है लेकिन तुम निश्चित रहो, ऐसा अभी न हागा कि मेरे बाद वह तुमसे किसीके पास जाय ओह मैं एगी पामातुर, मतवाली बनकर उनसे मिलती हूँ कि तुम देखो तो इस पढो मैं उन्हें काटती हूँ, मराचती हूँ बिल्लानी हूँ, मिमकी भरती हूँ रह रहकर कापती हूँ, जस मदमता हो हाऊ और वे गंध सच मममन हूँ, '

'तुम जानो तुम जाना जनिष्का, 'विचारमग्न हो गोची निगाह रतकर तिमिरान कहा 'नाम तुम ठीक हो 'नाम' यही ठीक हो क्यों जानता है ? पर बताओ तुम डाक्टर के नामा क्या बानी ? '

जनी नम्र परदे जाकर मिटकीके पीछे पर मुँह भुका, एकदम मुँह मुँहकर रा उठी वेदनाक, ओषध, घमहायनाक प्रतिहिगाने घाँघू

ही मैं वे कापती हाफना वाली, कसे बची ? यमो म ऐंवि पर-
मा माने इस मामलेम मुझ सीमाग्यवती बनाया है म बीमार बटा हू
जहा कोऽ डाक्टर नही पहुच सकता, नही देख सकता निसपर हमारा
डाक्टर तो एक बुद्धा और जाहिल है ही "

और तभी मनकी प्रबल सावेश शक्तिने साथ उमन एकदम बैसे ही
अपन प्रासू रोक लिए जम कि वह रो पड़ी थी कहा, "आओ तिमिरा
बल यह तो है न कि तुम कुछ बहो सुनोगी नहीं ?"

"कभी नहीं "

और दोनों शान्त, सयत, बन्द जेनीके कमरे म लौट आइ

साइमन कमरेमें आया वह औराके साथ जो था जेनीके साथ वह
न था मानो अपन विपरीत हांकर भी जेनीके प्रति, वह हठात् आदर-
साल था उसन कहा, "बीबी जनिशका, वह सरदार साहब बेडाको
याद फमाते ह दम मिनटके लिए जानेकी उसे इजाजत दागी ? "

नीलोत्पल लाचना मुंदरा बेडा अपने बडसे नाल मुहकी लेकर
निवदन भावमे जेनीकी ओर देखन लगी अयर जनिमा वह दती नही
ता वह वस कमरेमें ही रहती पर जनीन कुछ नही मठा अल्वि
जानकर उल्टी अपनी आंखें बंद कर लीं बेडा आना समझकर कमरेम
घसी गई

यह मगगर महागय महीनेमें बघे दो बार ठीक पात्रहवें रोज यहाँ
आने ह ठीक उसी तरह उसे एक दूसरी लडकी जाहराक लिए एक
और सभ्रान्त महागय, हर बयी शामको आ धमका करते ह उनका नाम
डग आवासमें डाइरेक्टर पडा हुआ है

जनीने अचानक वह पुरानी पट्टी जिताव पीछ फेंक दी उसकी
भनियाली आँखें सगे मुनहरी आगे जल उठी बानी, 'तुम इस जन-
रसको नफरत नहीं कर सकती करती हो ता गलत है मने इससे
बग्नर सोम दखें है एक मुलाक़ाती एक बार आया आदमी क्या गधा
ही उस कहो वह मेरे साथ सिवाय ना उसयानी उसे मेरी छातियो-

म खूब झालपिनें चुभानेमें मजा आता था और बिलनोमें एक पालिसा ईसाई पादरी आया करता था वह मुझ निवेश करता, फिर सिरम पावतक सफेद कपड़ा उढ़ाता, लाचार करता कि म पाउडर लगाऊ और विस्तर पर लिटा देता फिर मेर पाम तीन मामबसिया जलाता और जब इम तरह म पूरी तोर पर उसके निकट बिल्कुल मुर्दा लाश हो जाती तब वह मुझपर टूटता

छोटो भूरी मनका अब चिल्लाकर बालो 'मब कह रही हा जेनी मेरे पास भी एक बुढ़ा आता था वह मुझ स, चार करता था कि म मानू कि म बवारी हू और इसलिये मुझ समोगके समय खूब बीखना, चिल्लाना पड़ता था जनिस्का तुम हम सब हाशियार हो, लेकिन म शत बदतो हू कि तुम भी नही बता सकती कि वह कौन था ?

‘जलका जमादार ।’

नही, नही वह भागवाता भफसर’

अचानक तभी किटी बिलगिसाकर बोली ‘और मेर पास भी एक अध्यापक आता था वह किसी तरहकी गणित बणित पठाता था मुझ याद नही क्या पढ़ाता था वह कहता था, म मान रखू कि म तो पुरुष हू और वह स्त्री और म उसे—कब जायसे, बसातबारसे समझी न ? और दलो बबकूफका जरा सोचा ता वह तमाम वस्तु हिलकी भर भर कर मिसकी ले तकर राता जाता था कहता था म सब तुम्हारी हू म तुम्हारी प्यारी न ही सी रानी हू ओ मुझ त ला, कलेज मे लगा ला जनानिया कही वा ।’

चुस्त चरकि बकानि भी एकदम कहा हिजडा, सनकी ।

धीर गभीर तिमिरा ने उत्तर दिया ‘क्या ? इसम सनको होनेकी क्या बात है ? बाकी और सब आदमियाकी तरह बस वह भी विषयसोलुप था जम जीभके चटोरे हाते हू वैसे ही वह चमका था धर पर उस कुछ मसानेदार मिलना न जागा, सो यहा पैसा दकर जो जी चाह, वही पानके लिए यहा आ जाता और पा लेता था ।’

जनी जो अबतक चुप थी एवाएक मानो एक भटकेके साथ, मानो

वात छीनकर, बिस्तरपर उठ बैठो 'बोली, तुम सब मूरख हो तुम उहे यह सब चुपचाप माफ क्यों कर देती हो? पहले मैं भी मूरख थी पर अब मैं उनको उल्लू बनाय बिना नहीं छोड़ती अब मैं उन्हें चार हाथ टांगा पर चलाती हूँ, भजवरन अपने पराके तलुवे चटवाती हूँ यो ही एकको भी नहीं जाने देती और वे वे यह सब खुशीस करते हैं तुम सब जानती हो लड़कियो, पैसा मैं नहीं चाहती। पैसा कम्बख्त लेकिन आदमीका, जिस हाता है, नाचकर साठ डालू, और मह मैं करती हूँ नीच, नकेनबाध वे जानवर अपनी बीवियाकी, अपनी माम्मीकी, बटियाकी, अपनी दुलहिनोकी, प्रमिकाभोकी, फोटो उपहारमें दे जाते हैं हा तुमने देखा न हागा मेरी छोरोके पास जो पड़ी रहती है वही फोटो है लेकिन मेरी प्यारी लड़कियो जरा सोचो स्त्री एकबार प्रेम करती है पर सदा के लिए और आदमी का प्रेम एक बगलें कुत्तेके जसा प्रेम है, फसली और निरा कामुक वह बफादार नहीं होता, इसनी ही कुछ बात नहीं पर उसके पास तो, क्या पुरानी क्या नई, किसी अपनी प्रेम पात्रीक प्रति साधारण वृत्तज्ञता तबका तनिक भाव कभी नहीं रहता सुनती हूँ अब नई सततिके युवक भी होने लग हैं जो प्रेमकी निष्ठा जानते हैं मैं स्वीकार कह कि मुझे कोई ऐसा युवक अबतक नहीं मिला, पर मेरे मन में है कि यह ठीक है मन जो भुगत है सब सफये, मुच्चे, नायर, जानवर ये बहुत रोज नहीं हुए कि अपनी ऐसी बेहूदी जिन्दगीके बारेमें मैंने एक उपवास पड़ा था उसमें भी वही लिखा था, जो मेरे अनुभव हैं "

बेड़ा लौटी धीरे-धीरे आकर आहिस्ता से जेनी की खाट के वहाँ छोर पर बैठ गई ऊहाँ लेंप की छाया पड़ रही थी वक्त होत है जब व्यक्ति के चारो ओर ऐसी अभेद्य धनी मूल वेदना का बलय छा जाता है कि उसे भेद कर प्रश्न करने का साहस किसी को नहीं होता आदमी को फाँसी की सजा सुनाई जाती है तब, लम्बी सजा का कदो अपनी सस्त मशकत से हाँफ कर बैठता है तब, अपनी मर्मे की पीडा को वेश्या अपनी सूखी आँखों के आगे लेकर बठती है, तब उन को निगल कर बैठ हुए, उनके चारो ओर जमे व्यथा भण्डल को जिशासा

द्वारा भी भद्र कर प्रवेश करने की प्रवृत्ति सहसा नहीं होती वने ही अब वेडा से कुछ पूछन का किसी का साहस न हुआ वेडा न पच्चीस पय निवास कर मेज पर पटके और कहा, 'तो, मुझे शराब लादो और एक तरबूज ।' कह कर मेज पर बाह फेंकाई, और उनमें अपना सिर से कर वह चुप चाप मुबकने लगी उसके बाद फिर किसी की हिम्मत न हुई कि कुछ पूछे बस जनी कोष से पीली पट गई उसने अपने निचले आठ को एमे जोर से बाटा कि वहाँ सफेद दाग रह गए बोली, "हाँ, अब मैं तिमिरा की बात सुनूंगी, मानूंगी सुनो तिमिरा, मैं तुमसे क्षमा मागती हूँ मैं उस चोर 'सैंका' के प्रेम में तुम्हारे पागल होने पर अबसर हसा करती थी लेकिन अब मैं कहती हूँ की इस धरती पर आदमियाँ मैं अगर भले हैं तो व, जो चोर है हत्यारे हैं अगर वह किसी से प्रेम करते हैं तो खल कर प्रेम करते हैं वे हम पर राजात नहीं, छिपाते नहीं और होता है तो अपने प्रेम के लिए आपदाएँ भी उठाते हैं, पाप भी करते हैं चोरी भी करते हैं प्रेम के लिए उनके लिए सब संभव है उसके भाग सब तुच्छ है लेकिन बाकी सब बर्मीने झूठे, टच्चे, कायर, बदवार जानवर होते हैं अब इस जानवर के तिहरा परिवार है एक बीबी और पाँच बच्चे दूसरे, दो बच्चे उसके साम जो बिग्न में गवर्नेस कहाती है और, तीसरा, पहली बादी में एक लड़की है, जो सब से बड़ी है पर जिसकी गोद मैं बच्चा है । वह बच्चा है फिर मैं है कस मैं है ? इस बात को शहर के सब लोग जानते हैं, बस बच्चे नहीं जानते और शायद है कि उनका भी कुछ गुमान है और हमारे में वे आपस में गुप चुप, कुछ चचा भी करते हैं अब यही आदमी बरपना तो कीजिये, दुनिया में प्रतिष्ठित है भला है मेरी लड़कियो मेरी बच्चियो मालूम होता है कभी आपस में हम अब की तरह अपने मन की बात कहने का मौका नहीं हुआ फिर भी मैं तुमसे कहती हूँ कि मैं दस वय हूँ महीने की थी कि मेरी अपनी पट की मैं ने एक डाक्टर ताविकिन के हाथ मुझ बच्चा दिया मैं उससे हाथ चूमे, रोई मिलाते की कि मुझे रहन दो

चित्लाई कि मैं अभी बहुत छोटी हूँ, मैं कुछ नहीं जानती लेकिन वह जवाब देता 'सो कुछ नहीं, सो कुछ नहीं' तुम वहीं हो जाओगी सो, क्या बताऊँ, कंसा मुझ दर्द हुआ, मिचलाहट हुई, मरी तबियत जैसे फोड़ की तरह पक गई और उसने पीछ से अपनी इस फारगुजारी का डोल भी कम नहीं पीटा मेरा आत्मा मैं स निराश यातना की चीख उठनी पर किसके लिये ?

'बात शुरू हो गई है, तो हम सभी अपनी क्यों न कह डाल कब के लिए बचाएँ" कुछ रुक कर सयन भाव से जोहरा ने कहा और मन प्रपेक्षित, उदास, उसने मानो मुस्कराने की चेष्टा की 'म, मैं स्कूल में थी वहीं एक मास्टर के मुझ बिगाड़ दिया उनका नाम ईवान पेद्रोविच था उसने मुझ एक रात अपने घर बुलाया जिसमसके दिन थे उसकी बीबी बाजार करने गई हुई थी पहले तो मरी खिला पिला कर खातिर की फिर अपनी मशा जाहिरकी बोला कि दा बातें ह, या तो मैं ज्योंकी त्यों उसकी सब बातें मान लूँ नहीं तो बिगाड़ चाल चलनके लिए स्कूलसे मुझे निकाल दिया जायगा तब हम अपने मास्टरों-से वितर्की डरती थी कि कहनेकी बात नहीं अब वे यहाँ हमारे लिये डरावने नहीं रह गए हैं, यहाँ हम उनका जी जाहा जमा उल्लू बना लेती ह पर तब हमारे लिये वहीं जार थे वहीं परमात्मा थे "

"और मुझे कालिजके एक लडकेने पहल पहल बिगाड़ा वह हमारे मालिकके लडके के पड़ने आता था और मैं वहा काम करती थी "

धीधमें तूरी चित्लाई, 'और मैं " लेकिन उसका मुह एकदम खुलाका खुला ही रहा और बीचकी-सी वह गुम हो रही उसकी निगाह की सीधमें दक्षा तो जेनी भी हाथ मल उठी देहलीजम लुकी खड़ी थी दुबली, आसानी चारा तरफ काले छलनेसे छाए थे वह एसी खड़ी थी मानो आखें खुली तो हे, पर वह अब भी खड़ी ही खड़ी नीदमें छोई है वह सहारेको पकड़नेके लिए माना रास्ता खोज रही थी

जनीने जोरसे चित्लाकर कहा, "लुकी, ओ पगली क्या बात है ? तुम क्या हो गया है ?"

‘क्या बात है ! कुछ भी बात नहीं है उसने मुझे लिया और अब निकालकर बाहर कर दिया है”

किसीके मुहम शब्द न निकला जनीने हथलियासे अपनी छाँव ठक ली उसका सास जोरसे आन जाने लगा दीख पड़ता था कि उसके जवडकी नम खिचकर तन गई ह

विनीत शिथिल असहाय भावसे लुवीने कहा, ‘जनिष्का, मेरा सारा भरोसा बस तुममें ह सब तुम्हारा लिहाज करते हैं तुम्हारी बात मानते ह तुम कहना वह मुझे वापस ले लें’

जनी बिस्तर पर सतर हो बठी अपनी सूखी प्रखर जलती फिर भी मानो रोती हुई आँखें लुवीपर गाड़कर टूट स्वरमें उमन पूछ

‘तुमने सुबहमे आज कुछ खाया है लुवी ?”

“नहीं न कन, न आज कुछ भी नहीं”

वेण्डान चुपकसे पूछा “मुनो जेनेष्का अगर हम उसे ताकतके लिए कुछ शराब द ता ? और वर्क इधर भागकर रमीईसे कुछ खानेको ले आए ? क्या ?”

“हा हा जा दीख करा, ठीक तो है, जरूर जाओ और दखा, लड़किया, दखो वह बिल्कुल भीगी हुई है कैसी पगली हा, देखती खड़ी हो ! पगलिया, भट उसके कन्ड उताकर असम फका और ओ रो मनका, या तुम तिमिरा उसके लिए इतन नए कपड साकर रखो”

‘अच्छा, अब लुवीकी आर मुखातिब हाकर उसन बहा, “अब तू बता रो पगली, तूने साथ क्या हुआ, क्या बीता ?”

६

उस रोज जब सबेरे ही सबेरे लखनपाल उम अप्रत्याशित रूपमें, शायद स्वयं बिना भलीभाति जाने, घना मरकानीके उस काम कस्तुरिग स्थानसे लुवीको ले चला था गर्मीका सुहावना दिन था बूक्षोपर पत्ते

सहलहा रहे थे और वायुके सतरणमें, पत्राके बम्पनमें, घासकी कोपलाम व्याप्त सुरभि में, आसपास हर जगह मानो कहींसे उतरकर एक अलस तद्रित भाव फैल गया था। घरतीके गभसे एक उष्मा निकलकर मानो वर्षाकी नीरव प्रतीक्षाम बाहें फलाकर आकाशकी आर उठ रही थी उसन अचरजसे वृक्षाको देखा वसे स्वच्छ, भोले, शांत जसे परमात्माने एक ही रातमें, आदमियाके अनन्य यहा उह उगाकर अडिग खड़ाकर दिया है और वे भी मानो स्वयं धारा औरने चुपचाप सोत जलके नीले तलको, और आसमानकी नीली गोदको अचरजस सभ्रमसे देख रहे थे इस सद्य स्नात बड़ आरामानी चन्दोवेका, जिसम मानो अभी जागरण की लहरे भगडाई लेती उठ रही थी, जो आधा जगा और आधा सोया मानो उनीदी, गुलाबी, तृप्त, अलस मुम्बराहटके साथ दैदीप्य सूरजका अभिवादन कर रहा था।

उस विद्यार्थीके हृदयम सहसा उस असीमके प्रति तमयता भर आई उसका जी अपनेको लापकर विशद व्यापक हो गया वह आनन्दसे कापा कुछ तो इस सुदशन प्रकृतिकी छविके स्वर्गीय मीदमके स्पश मात्रसे, कुछ मात्र जीवनके उल्लासके कारण, कुछ इस कारण कि वहा उस धुए-भरे, घुट, घने आतावरणमेंसे निकलकर वह अब यहा प्यारी स्वच्छ हवाम अपनेको पा रहा था उसका मन ऐसी विमल अवस्थामें था, पर सबसे अधिक अपने कामकी गरिमा और उत्सग सौदयके बाधके कारण ही उसका अंतर नस भाति स्फुर्ति और आल्हादसे भरा था।

हा, उसने यह पुरुषोचिता कम किया है सच्चे उत्कृष्ट पुरुषकी नाई अपने वतव्यका पालन उसने किया है हा जो किया, अब भी उसके लिए उम पछतावा नहीं है व (वे कहकर लखनपाल जिस सम्बाधित कर रहा है, यह वह खुद न जानता था) चाहे जिन शब्दाम उन स्त्रियाका याद करे, व्यभिचारिणी रण्डी, या जो अवयनीय कहकर उह कलकित कर, मेजपर शाय और हाथम बिस्त्रुट लिए भली, शिष्ट, पवित्र कुलीन म्मय कयामोके सामन उन विचारियोंके नामपर जा गद उनसे फकते बने फेंके, उनके लिए सब ठीक है लेकिन उनमस किसी एकने भी उस

नरकसे किसी अभागिन नारीको निवानेकी चेष्टा की है? और अब—
हां, मैं जानता हूँ अब ऐसे लोगोंकी कभी नहीं जो इसी सोनिश्वाक पास
आएंगे, नरह तरहके आदेशके उपदेश देंगे, उपके अष्ट जीवनकी लाख
नाशका वणन करंगे, उसकी आत्माभ जस अपनी उगली कुचोएंगे, यहां
तक कि वह विचारी रो पड़े, तब फिर खुद भी भांसू वहाने लगंग उसे
सान्त्वना दंग, पुचकारेंगे मिरपर थपकंग और उस सबके बाद कहणा
कहनाम पहल गालोपर और, और फिर ओठापर चुम्बन लें उठंग
उसके बाद जा होगा सब जानत हूँ छि । लेकिन लखनपाल एसा
नहीं है जो मुहपर है वही उसके बर्मोंमें हागा वह दोगला नहीं है

उसकी कमरम बाह डालकर उसने लुवीको लिया माना सदय कहो
सस्नेह आँखोंसे उसे देखता उस क्षण वह अपनी बतार रहा था कि वह
उसे पिता या भाईकी आँखोंसे ही देख रहा है न

नींद बुरी तरह लुवीकी आँखोंमें समाई थी उसकी पलक बंद हो
हा रहती थी लेकिन वह यत्न पूरक आँखें फाड़ फाड़कर खोल लती थी
कि नींद न आए उसके ओंठों पर वही बाकी शिशुसम अवोध भोला
पकीसी मुस्कराहट खिल रही थी वही जो लखन पालने वहा चकलेक
कमरेमें दबी थी और उसके मुहके एक वानम लारकी एक गाढ़ी धारा
बहनेकी हारही थी

‘लुवी आ मरी प्यारी नाली, लुवी तुमने बहुत दुख भला है दगा
चारो ओर कसा सुंदर है ओ राम, मने पांच बरससे अब मूढोदय दगा
हूँ ताग पीटने खाने पीने और फिर भपटकर यूनीवर्सिटी चन दनम
मुझ फुमत न मिलती थी देखो मेरी प्यारी उघर देखा प्रभात मिल
रहा है सूरज अब उदय हुआ यह तुम्हारा प्रभात है लुवी यह तुम्हारा नए
जीवनका प्रभात है, नए जन्मका आरम्भ नवीन उदय तुम निभय पाकर
मेरी बाहुमाका अवलम्ब लो आओ, मैं तुम्हें यहांसे निवातकर उस
सच्चे जीवन पथपर लेचलू जहां जीवनके माय माहम पूरा युद्ध करना
तुम सीखोगी वह युद्ध जो सत्योमुख जीवनकी टक है जहां सारा परि
श्रम तुम्हारी साधना होगी चला, जीवनके उग धर्म्युदय पथपर मैं तुम्हें

मे चलूँ”

तबी ने घासो के किनारों से उभ देखा, सोचा उसने सिर में अभी उपान भरा है पर, खर, कुछ नहीं भादमी नेक है और ईमानदार है हाँ जरा बातें बड़ो करता है तो क्या—और भद्र मुण्य मुस्कराहटसे मुस्कातीसी और कुछ गीब से खिजी भी वह वाली थी, “हा, तुम मुझे बनाता चाहते हो अच्छी बात है, काइ डर नहीं मैं जानती हूँ तुम सबके सब एक में होन हो पहले तो तुम लोग अपनी सुधीकी खातिर गाय बने तब तक सुगामद करत हा, फिर—फिर चाहे कुछ होना फिरे तुम्हें क्या परवा।”

“म ? ओह म, और ऐसा बहूँ ।” लम्बनपालने जोर से धानी पर मुक्का मारकर बहा, ‘तुमने मुझे जाना नहीं मैं इतना धूत नहीं कि तुमसी घरसिता को लेकर धोखा दूँ नहीं, मैं अपनी तयाम शक्ति, तयाम भावना, तुम्हें शिक्षा देने, तुम्हारे मस्तिष्क को विकसित करने, श्रिचोष का विस्तृत करने और तुम्हारे टूटे नस्त दिल पर से उन सब धावा को धो डालने में सब कर दूँगा जिहें उस अनिष्ट जीवनने तुम्हारे मस्तर का दाखल भाघात देकर पहुँचाएँ हैं मैं तुम्हारे लिए पिता भी रहूँगा और माइ भी पग पग पर मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा और अगर तुम किसीको बभी उम सच्चे पवित्र भावसे प्रेम करोगी तब मैं उस दिन को याद कर घाय होऊँगा कि जब यहा इसके गडसे निकाल कर मैं तुम्हें ले भाया था’

इस जागृत्य वक्तूता पर बूढ़ा गाढीवासा चुपचाप माभिप्राय हँसी हसा हसी में उसकी कमर दुहरी हो गई इन गाढीवाने बूढ़ुके कानो-में बुनियाकी वन्दूतरी बात रहती ह अपनी जगह बैठ-बैठ य चुपचाप भीतर बालोको इसका गुमान भी नहीं होता सब इनके कानोमें पडता है कुछ होना है पीने सोतह आना य जानते ह और क्या भालूम इम बूडू के कानाम कब कब इससे भी नचीली और इससे भी आविग भरी बनूताएँ पड़ी हागी

सुधीवा लगा कि किसी वजहसे सखनपाल उससे नाराज हो गया है या अभीसे ही किसी कल्पित प्रमीकी ओरसे जते उसमें इप्पा पदा होने लगी है वह सासे कोलाहल और पर्याप्त उत जनावे साथ अपनेको सच कर रहा है वह बिल्कुल जाग गई, जिनासामे सुता सुह और अनसमझ किन्तु नीकी और विनीत भावों लेकर सतनाथ की ओर मुड़ी अपनी कमर पर लिपट उसके हाथको अपनी उगतिपा म हलके हलके छुमा बोली 'गुस्सा मत होओ, मेरे बीर म तुम्ह छोड़ कर नहीं जाऊंगी मैं कभी किसी और को नहीं चाहूंगी म वचन देती हूँ परमात्मा मेरा गवाह है तैब लेना, मेरा वचन है म निभा ऊगी मत समझो, म यह समझती हूँ कि तुम मेरी रक्षा करना चाहते हो क्या तुम समझते हो कि मैं नहीं समझती दसो, तुम पस प्रणय बढ़िया लूबमूरत जवान हो हो हाँ, तुम बड़े हो या

आह तुम बिल्कुल ठीक नहीं समझती सनापालने ओर म कहा और फिर उसी उत्तजित स्वर में रिपमाके समानाधिकार धम की पवित्रता, मानवीय वायकी अपूणता, स्वतन्त्रता प्रचलित कुरानियों मूतनामा और मायनामाके साथ युद्धकी धनि-वायता आदि धार्मिक सम्बन्ध में वक्तव्य देने लगा

उगव समाम सनामने स सुधीने ठीक-ठीक एक भी न समझा मुनकर उग यही अनुभव हुआ कि यह धरराधिनी है बड़ी, न नहीं बड़ दोषी है इस अनुभूतिग धरामने ही वह स्तानिम मधुपनी गई, गिल हो रही गिर भुजा मिया और पुण हो बड़ी जरा और, और वह शायद गमाक बीजमें ही हो पड़ती मरिज गीभावन गारो धर तब मगन पामके डर मक धा गई थी बसो उस कामेअके विद्यापीने गारी बांधे गी कहा, धररा यही धर धा गया है बग टहराओ

और अब वह लड़ा बांधेको पैर दे चुका मय कुछ कुछ धनिमउडे स भाव में धरने धनी हथोंको गायने जेडकर भाव और धारण बने स्वर में आ कर उगने कहा

आओ इस मेरे घर में निस्सबोच निश्चय [ओ मेरी प्यारी]

आओ, इसकी रानी बन कर प्रवेश करो

और तब उस गाड़ी वालेके पके और लकीरो भरे चेहरे पर एक विषम, निरयक किन्तु सायक, एक गहरी मुस्कराहट फैल गई

१०

जिस कमरेमें लखन पाल रहता था वह साठ पाँचवीं मजिलपर था साठे इसलिए कि पाच या सात मजिलवाले मकानोंके ऊपर फिर टीनकी चट्टें डालकर कुछ और नी बरसातियासी छा दी जाती थी बा ज्यादातर कवाड कूड़ेके काममें आती थी कभी वहाँ कोई रह भी लेता था सदिमोम वहाँ बहद सर्दी रहती थी और गर्मियाम बहद गर्मी लुबी ज्यो त्याँ ऊपर चढी उसे लगता था कि अब, नहीं तो अब वह गिरी, गिरी ! दो मीड़ी और, और वह ऐसी नीदमें गिर पड़ती कि पातालके तलमें ही गिर गई हो फिर क्या वह उठती ? लेकिन लखनपाल बराबर कहता जाता था, 'मेरी प्यारी, मैं देखता हूँ तुम थकी हो पर कुछ बात नहीं, प्यारी, वह लो मेरा सहारा लेलो हम बराबर ऊपर जा रह ह ऊपर ऊपर, उमर भी ऊपर देखो, मनुष्यकी उच्चाकाशाभा का ही क्या यह प्रतीक नहीं है ? मेरी बहन, मेरी सखा, मेरी बाहोंका सहारा धामे रहो "

बेचारी लुबीके लिए यह और भी मुश्किल हो गया वैसेही उस धक्केलीक लिए चढना भारी था अब, सहारा लेनेके बहाने यह तो लखन पालका बोझ भी उसपर पडने लगा और लखन पाल अब स्वयं भारी हो रहा था उसके वजनकी भी खैर ऐसी कोई बात न थी, पर उसकी सपकाजीसे धीरे धीरे लुबीके जीमें खीज उठरही थी कोई डाढकें दस्त पासमें बराबर कराह रहा हा, या बच्चा निरतर बिचिया रहाहो, या पासमें कोई बेसुरा गा हो रहाहो, रुकता न हो, या बाहर टप-टप देरसे

लखनपाल हक्का बक्का हतबुद्धि-सा हो गया इस चुप निदासी सी लडकीका यह बीचमें पटना उसे ऐसा अनहोना, अमगत, अनधिकृत सा जान पड़ा सोते आदमीकी जगानेमें जो एक प्रकारकी हृदयकी परुपता चाहिए, इस स्त्रीका हृदय उससे ही बचना चाहता है, लखनपाल सचमुच यह नहीं समझ सका इस स्त्रीका हृदय इस अपरिचितकी नींदके प्रति सदय था, या यहभी हो कि दूसरेकी नींदके प्रति यह आदर उसके लिए व्यवसाय प्राप्त हो पर लखनपालको लुबीकी इस आपत्ति पर अतक्य अचरज ही हुआ जान बयो उसे यह बुरा लगा उसे गुस्सा हो आया सोते आदमीका एक हाथ धरतीकी धार लटका था एक बुझी सिगरेटका सिरा उगलियोम थमा था इसने उस हाथको भकभोर कर जोरसे भिड़क कर कहा, 'सुनो नजरस, मैं तुमसे सस्तीसे कहता हूँ सुनो, मैं झकेला नहीं हूँ मेरे साथ एक औरत है सुना, सूझर ?'

जैसे कोई जादू हो गया जसे उसी क्षण उसकी पीठ के नीचेसे ग्राट में से कोई स्प्रिंग जोरसे खुल पड़ा हो वह खेटा हुआ आदमी सहसा उछल पड़ा उठकर तख्त पर बैठ गया, जल्दी जल्दी हथेलियों से अपनी आँखें मली, माथा मला, मुह मला, सामने स्त्री देखी और भूढ़ कतब्य हा रहा, और अपनी कमीज के बटन बद करते हुए जल्दी जल्दी बोला 'क्या तुम हो ? लखनपाल ! और यहाँ मैं तुम्हारा इ तजार किये बैठा रहा उसीमें मुझ नींद आ गई जरा, इन मेरी अपरिचित महाशयाम कहो, एक मिनटके लिए मुह फेर ता '

उमने जल्दीसे रोज पहननेका कोट बाहोम चढ़ाया दाना हाथ फर कर अपने लम्बे-लम्बे बाल ठीक किये लुबी स्त्री सुनभ प्रशसापेक्षाके साथ [स्त्रिया चाहे जितनी अवस्थाकी हो जाए और जिस परिस्थितिमें हो यह बाय कि वह सुन्दर लग रही है न, उनसे कब छूटता है ?] एक ओर बढ़कर दीवार में लटके एक आइनेम देखकर अपना केगवियाम ठीक करने लग गई

नजरसने आखिरे जरा इगारेसे लखनपालको यह दिखाया और निगाह निगाह में मानी कुछ प्रश्न पूछना चाहा

"परग न करो, कोई मुजायना नहीं" लखनपालन जोरसे कहा "लेकिन अब चला जरा बाहर चलो म अभी तुम्हें सब कुछ बता देता हूँ लुवी माफ करना, बस एक मिनटके लिए माफी दा अभी लौटकर आता हूँ तुम्हारा सब ठीक-ठाक कर दूंगा और फिर तुम रहोगी और यह कमरा, और मैं गायब "

लुवीने कहा 'क्या क्यों, तकलीफ न करो मैं बिल्कुल ठीक हूँ यह तहत मेरे लिए बहुत है, तुम पलंग पर अपनी जगह जमाओ "

नहीं नहीं, मेरी बीबी यह बहुत अच्छा न लगगा मेरा यहाँ एक साथी है मैं सोन वही उता जाऊंगा खर, मिनट भरमें मैं लौटता हूँ "

दोना विचारों बरामदे में बाहर निकल आए आँखें फाड़कर नजर रखी पूछा, "यह क्या सपना है ? इस सबका क्या मतलब है 'पेट्रीकाटम यह परी कहासे उतर आई ?"

लखनपालने अथपूर्णत भावसे अपना सिर हिलाया मुह उसका जरा खला हो आया था रातके सप्ताटको तोड़कर हल्की धूप और नित्यन मिशिक कमोंसे भरा यह दिन खुलकर खड रहा था, बस ही नम लखन पालका उत्साहभी मद होता जाता था उसे लग रहा था कि जो किया क्या वह बिल्कुल ठीक ही था, अनिवाय ही था ? जसे उसम अपने मत्ता-साहस और उत्सग कमकी निरयकताका बाध उठने लगा था उसने अथ अपनेको लोगोकी मिठल्ली और उत्सुक निगाहोका पदाय बना डाला है उसीके साथ अपने और उस स्त्रीके जिसका वही इस भाति यहाँ से आया था, दोनोंके प्रति उसमें कुछ अनजानी सी खिजलाहटका, बेचनीका भाव भी उसम उठ रहा था उसे अभीसे लग रहा था कि दोनोंका साथ-साथ रहना क्या बड़ील-सी बात होगी चिंताएँ बढ़ेंगी खच बढ़ेगा, और बद मजगिया भी बढ़ेंगी लोग भेदकी हसीसे हसेंगे और जाने क्या-क्या सवाल करेंगे वह खयाल कर रहा था कि किस भाति उसके इम्तहानमें इससे बाधा उपस्थित होगी लेकिन नजरसमे जब एक बार एक बात हो ही ली तब फिर वह उस पर कमजार बन रहा है, इस पर उसे खेद भी हुआ और बाताका सिलसिला जब बढा तब अतमें वह अपने कृत्यके सत्साहमरी

हों ही मारता पाया गया

'दखत हो न प्रिंस ?' उसने कहा हठात उसके हाथ साथीके कोटके बटनको मरोड़ रहे थे और साथीकी आखोंकी ओर उनकी आंख नहीं उठती थी, नीचे पंथ पर गड़ी थी कहा 'तुमने गलती की यह हमारी साथिन नहीं है लेकिन यही कि मैं अभी कुछ दोस्तोंके साथ जरा यानी यही एक मिनटके लिये यामकास अंगा मर-कानों के यहाँ चला गया था "

'साथ और कौन कौन थे ?' नेजरस ने दिलचस्पीके साथ पूछा

'अब साथ कोई भी नहीं सब एक बात है वह सनवर था, रामसरन, एक नए प्रोफेसर ह यारस्कर, वह, सुवेश वणवाल, और, और औरोंके नाम याद नहीं हम शाम तक किश्तियाकी मँद करते रहे फिर तमाशम चले गए जरा शराब उड़ी तब उसके बाद जानवरोकी तरह यामाकी तरफ चल पड़े तुम जानते हो, मैं पर-हेजगार आदमी हूँ सो मैं वहाँ स्पेजकी तरह बैठा बैठा बस प्याले पर प्याले सोखता रहा साथ जान पहचान का एक पत्रकार भी वहाँ था सो नबेरा होते होते न जान कैसे मेरी बुद्धि जम खिन भिन हा गई मुन्न हो गई, मैं इन अभागो नारियोंको देखते-देखते दुब, अनुताप और कल्याण में ऐसा भर गया मैंने सोचा, हमारी बहनें हमारे बँस आदर और प्रेम और रक्षा की पात्र हैं और हमारी माताएँ किस प्रकार हमसे सादर भक्ति पानी ह कोई जरा उन्हें कुछ कह, जरा छेड़े, जरा भाँव दिलाए हम उसे कच्चा सागको तयार हो जाते ह क्या, यह सब नहीं है ?"

"हाँ आ" दूसरे ने कुछ कहने के लिए कहा जैसे उसकी आंख आधी प्रश्न करती और आधी स्वय उत्तर दे रही थी उनमें सदेह भरा था

"तब मन सँभला, क्या ? यह क्या अनय है । कोई शोहदा, लफगा, क्या मैं पर लटकाए कोई बुद्धा तबियत के मुताबिक, टन से पैमा पटक कर, चाहे तो रात भर बे लिय चाहे मिनट भर बे लिय सबथा

निश्चय और निश्चय भावसे इनमें से एक का या सब को ने डाल सकता है फिर दूसरी बार, तीसरी, चौथी, सासवी बार उस स्त्री की कायाको लेकर उस वस्तु से खिलवाड़ कर सकता है जो मनुष्यके भीतर देवी है अमूल्य है सुनते हो ? उसी को वह भ्रष्ट करता है, तिल तिल नष्ट करता है, पैरोंमें कुचलता है और मुलाकान की रकम चुका कर पतलूनकी जेबोंमें हाथ डाल तप्त छाया डाल, मुहसे सीटी बजाता मजमें खसा आता है सबमे भयावह बात तो यह है कि यह उनके साथ निरी टव हो गई है, मात्र कृत्य स्त्रीके लिये भी कवत व्यापार पुरुषके लिए भी वही मात्र व्यवसाय भावना दोनों और दुभ गई ह आत्मा भर गई ह । ऐसा ही है, क्या है न ? फिरभी उनमेंसे प्रत्येकके भीतर आदरणीया बहन है पूजनीया मा है उनमेंकी उसी बहन और माँ को हम नष्ट कर देते हैं ऐह क्या यह सच नहीं ?

हा हा " नेजरसके आँठा ने कुछ कहा

'सो मने साचा, शब्दोंमें क्या फायदा है ? चीख चिल्लाहटमें क्या बनना है ? क्या होना है लेक्चरसि जा सच्च्यदार, सुन्दर, रंगीन जगह ब जगह भाड़े जाते ह ? और भाड़म जाए प्रस्ताव और रेग्युलेशन और नियम (यहा अनायास उसे पत्रकारवाला शब्द याद आगया) और मेगड लीन आश्रम, और यह धार्मिक पुस्तकाका निशुल्क वितरण छि, एन मवसे क्या बनता है ? नहीं, मे खड़ा होऊंगा वीर, सत्यवती पुरुषकी भाति हाथमें साहस लूंगा उस कीचडमेंसे एक नारी जीवको तो लीचकर निकाल ही लूंगा निकालकर फिर सत्यकी स्वच्छ और पक्की धरतीपर उसे जगाऊंगा उसे गान्ति दूंगा प्रोत्साहन दूंगा मुमम आदरका व्यवहार उसे प्राप्त होगा और सब वह अपनेपरापर खड़ी अपना निजकी जीवन जिएगी "

नेजरस इतना ही कह सका 'हू ऊ ' पखन पातने कहा ' ओ प्रिंस तुम्हारे सिरमें जाने क्या रहता है समझा म एक स्त्रीकी बात नहीं एक मानव प्राणीकी बात कर रहा हूँ नारी देहकी नहीं, मानव आत्माकी '

' हा, ठीक है ठीक है आत्माकी जहर आत्माकी आग फिर "

“और फिर—? फिर क्या ? सोचा, और किया सत्प्रेरणा-प्राप्त हुई और मैं तत्पर वटिवद्ध हुआ मैं उसे अज्ञा मरकानीके यहास निकाल लाया अब, अभी तो वह मेरे साथ ही है आगे—आगे जो परमात्माकी दया हुई तो पहल मैं उस पढ़ा सिखाउगा लिखना सिखाउगा फिर उसके लिए छोटा सा उपहार ग्रह मा खोल दूंगा, या छोटा मोटा स्टोर समझो मैं समझता हूँ कि हमारे आई लाग इसमें मेरी सहायतासे विमुक्त न होंगे प्रिंस, मेरे भाई, हृदय हृदयका भूखा होता है एकको एककी सहानुभूति चाहिए मानव हृदयको और हृदयोंका स्नेह चाहिए, और सहानुभूति दो सालभर मैं समाजके लिए एक वह नवीन सदस्य प्रस्तुत कर दूंगा जो नैक होगा, उद्यागी, योग्य, सदाश्रय उसके विकासके लिए सब और मांग खुले होंगे क्योंकि उसने अब तब केवल अपनी देह दी है, आत्मा उसकी पवित्र है और निमल ”

प्रिंसने जैसे अपनी जीभ चाटी और उस जीभसे ही आवाजकी,
‘त्सत्स त्सत्स ’

‘इसका क्या मतलब ? यह क्या गद्यापन कर रहे हो ?’

“और तुम उसके लिए एक सीनेकी मशीन लेकर दाय न ?”

‘सीनेकी मशीन ? क्यों, वही क्यों ? मैं नहीं समझा ’

‘भाई साहब उपन्यासोंमें तो सीनेकी मशीनही दी जाती है जैसेही नायक एक बेचारी पौना हीना, पतिताके उद्धारका बीड़ा उठाता है तो पहल मोनकी मशीन उसे लेकर देता है ’

बकवास न करा लखन पालने एक हाथसे उसे धकेलते हुए कहा
“पागल !”

ज्योजियन सहसा गंभीर हो गया, उतकी जानी आख चमक आई, बोला, ‘नहीं साहब, यह बकवास नहीं है महा दोमें एक बात है और दोनोंका परिणाम एक है या तो तुम दोनों साथ इकट्ठ रहोगे और पांच महीने हुए नहीं कि अपने कमरेसे उसे गलीमें पकड़ बाहर करोगे और वह वापिस चक्केमें चली आयगी या तो गली-गली कियेगी हा यही होगा दूसरी बात यह कि तुम इकट्ठे न रहोगे, पर उस पर सारी-

रिक् और मानसिक परिश्रमका बहद बोझ लाद दोगे और उनके अधरे अज्ञान दिमागको विकसित करनेका यत्न करोगे और वह ऐसे उकताकर अपनेसे तुम्हें छोड़कर भाग जायगी और वही, या तो वापिस चबलेमें नहीं तो गलीमें आवारा फिरती दीखगी यह भी पक्की बात समझो हा, एक तीसरी बात यह है आयरकी किताबके नाइट लामनटकी भाँति तुम जब भाई बनकर उनके सम्बन्धम कमशील और आदश सेवी रहोगे तब वह इधर छिपे छिपे किसीके प्रभुके घूट पिया करेगी मेरे भैया, मेरी मानो कि स्त्री, जब वह स्त्री है तो सदाके लिए स्त्री है और वह दूसरे महाशय उसके यौवनसे भरपेट खा खेलकर उसे खदेड़कर चकलेमें या उसी आवारगीम पहुँचा देंगे ”

लखनपालने एक भरी गहरी साँस ली। कही गहरे म, मस्तिष्क म नहीं चेतनाके वही गुप्त अधरे कोने में, लखनपाल को यह बोध धर करता जान पड़ता था कि नेजरमने जो कहा अयथाथ नहीं है पर उसने भट्ट अपनेको धाम भी लिया सिर हिलाया, और प्रिंसकी तरफ अपना हाथ बढ़ा कर कहा, ‘म कहता हूँ शत बद कर म कहता हूँ, आध सालम तुम अपने सज्ज वापस लोग, माफ़ी मागोगे और दिक्स्तके तीर पर, अजी, तुम ही इसे एक बढ़िया दावन दे रहे होगे’

‘अच्छा, रही पक्की’ प्रिंसने पूरे जोर से अपनी हथेली स लखनपालका बड़ा हाथ भक्भोर कर कहा “तुम खुशीके साथ, यह शत रही लेकिन अगर मेरी बात सही रही तो नाबत तुम्हारे सिर रहेगी’

‘जरूर जरूर अच्छा प्रिंस अब चम बिदा अच्छा तुम रात कहाँ रहोगे?’

यही, पाम ही मोमन्व के यहा और क्या लेकिन क्या? क्या तुम सचमुच उम प्राचीन हीरो की तरह अपने और मुंदरी के बीच म दुधारी तयवार रख कर माने की मोचने हो? क्या?’

‘क्या बहुत दावत हा! म सदा मोमन्वके यहाँ रात गुजारनेकी सोचता था पर अब जरा बाहर इधर उधर गलियाकी हवा साँझा

श्रीर फिर जिनके यहाँ होगा पड़ने पहुँच जाऊँगा जँद रावश था मीता-
रामके यहाँ या वही भी अच्छा विदा'

वह कुछ कदम चला ही था कि नेजरम न कहा 'ठहरो ठहरो, एक
बात तो कहना भूल ही गया था अरे, परतमन की कुछ बात सुनी ?
वह आ गया लपेटे में ।"

'हाँ । लेकिन परतमन' लखनपालने अचरजम कहा, और सभी
मुँहों में एक लम्बी बड़ी जमुझाई ली

'हाँ हाँ पर कोई ऐसी डरकी बात नहीं है मही जरा कुछ गप्पी-
बँसी चीजें उसके यहाँसे बगमद की गई यह—एक सालसे ज्यादाकी
ता उसे सजा जरूर ठुकेगी

"अह, एक साल उसके लिय क्या है कुछ नहीं तयार, मजबूत
लटका है, एक साल तो वो निराल दगा"

तयार तो है ही अच्छा, मिम १ कहा, 'आदाब'

'तमलीम, हीरो ए आजम ।"

'तसलीम ब अपर गटू ।"

११

लखनपाल अकेला रह गया इस अचियार बरामद में मट्टी के
तेलके दीपे में से तेल के घुँएकी बाम आ रही थी वहाँ पुरान बुसे
सम्बाबूकी भी गंध बम न थी दिनकी रोगनी छनके पायके रोगन-
दानके धींगोमसे लड भगड कर पाड़ी पोड़ी आ ही थी लखन
पालकी विचित्र व्यवस्था थी उसमें स्फुटि थी और निरत्माह भी
उसमें सब खुदप्राणना भी थी और आदस प्राणता का धावेग भी था
निसीको दिना तब न साना मिले, ता एमी हालत धक्कर हा जाती
है कुछ ऐसा लगता था कि वह दनिब व्यावहारिक जीवनकी परिधि
के पार होकर वही और पहुँच गया है और यह जीवन जग उमे कुछ

बहुत दूर झिलझिला, अनजाना-सा दीप्ति है लेकिन विचारों और भावनाओं में उस एक विशिष्ट प्रकार की शांत स्पष्टता एक प्रपूर्व विमलतावा भी बाध उसे हाता था इस गायब, स्वच्छ स्वप्न की सी अवस्था में एक नशा था एक आमंत्रणीय माह वह अपने कमरे के पास दीवारवा सहारा लिए खड़ा रहा आस-पास, ऊपर, नीचे उस सगा बहुतसा साग सा रह हूँ और जिस वह उनकी नींदकी देख रहा है सुन रहा है अनुभव कर रहा है मुह खुले है, निश्चित विरामम गाढा सास आ जा रहा है, नींद में खाय मग्न ह चहरो पर एक विचित्र धकान एक विचित्र आरामका भाव है और वे सबरे की गप मीठी गाढी नींद में बहो ग ह तभी उसके सिरमें एक विचार काप कर पार हो गया बचपनमें वह उसमें गड़ा था, फिर भी मानो अनन्त दूरसे आया हो, सबथा अपरिचित, अनय, विभीषिका भय माना उस क्षण उसे प्रगट हुआ कि य सोत पड लोग कैसे बड़दा कैसे मकोडस दीखत ह मुद्दोंसे भी मुद्दें, दाबसे भी खानिकर, असहाय तब उस लुबीकी याद आई उसका अन्तरतर साया, दबा, रहस्यमय ग्रहम मानो उसके जानम जल्दी जल्दी कहन लगा चल कर देख लेना चाहिय कि लडकी आरामसे तो सोई है न और हा, सबरे की चायके बारे में भी ता उसमें पूछना है पर अपने आपमें जिस उसने मान लिया कि नहीं, वह इस तरह की कोई भी बात नहीं सोच रहा है और बर कर गली में चला गया

वह चला ही चला जा चीज उसकी नियाह में आती, बारीकी से, निठल्ली पर विशद जिज्ञासा वह उसे देखता था और जो दीखता उसका प्रत्यक अंग, दृश्यका प्रत्यक अंश ऐसा अति प्रधान ऐसा स्पष्ट उभरा सा उसे लगता जिस उह उगलियो से छू सकता हो एक देहाती स्त्री पास से गुजरी उसके कंधे पर एक बास था जिसके दोनों तरफ दूध की बड़ी मटकिया लटकी थी वह नवयुवती न थी वनपन पर उसकी झुर्रियों का जाल सा बना था और दो गहरी लकीर उसके नयनों से मुह के किनारों तक खिंची थी पर उसके गाल अभी लाव

ये वया अचरज, छूने में बहुत पके भी न हो आखा में देहात सुलभ सादो प्रफुल्लता खलती थी चसते चलते और कंधे पर रखी बहगीके भाँके के साथ, उसके नितब द्वय माना ताल देकर दाएँ और बाएँ हिलते थे उनके इस लहरदार आन्दोलनमें एक प्रकारका आकषक, उद्दीपक, बलविक, मनोरम सौन्दर्य था

'ओह औरत चलनी हुई मालूम होती है इसने जिन्दगी में खासा खाया देखा जान पड़ता है, लखनपालने सोचा और अभी सहसा अप्रत्याशित रूपमें इस स्त्रीके प्रति जाने उममें कौसी एक उत्कट चाह पदा हो आई इस सबका अप्रगृहित, अघेड सायद जगह जगह की जूठी असुन्दर नारी दहको वह एक दम ऐसा चाह उठा कि अभी पा लू उसे लग रहा था कि उसे एक बडासा बदनमा सेव पडस गिरकर धरती पर पडा हो, बासी भी हो, कही से कुतरा खाया भी हो, यहां बहा दगीला भी हो पर फिर भी उसमें काफी रसीला गुदा हो और निखरा रंग भी—वैसेही यह है पर

भागे देखा, जसी जनाजके मामम आती है वसी खाली गाड़ी पासस सरसे आगी निकली चली गई दो घोड़े-भाग थे, दो पीछ एक मशालची और हुदाली लिये कुछ खोदने वाले मजूर उसपर जमे बठे थे अपने यूनीफामके कपडे नीचे डाले, ऊपर इकट्ठे डट, अपनी फटी बेंडोल आवाज में कुछ गीत रेंकते हुए चले जा रहे थे सोचा जरूर किसी मुर्देको दफनाने को भागे आ रहे ह, या दफना कर लौट रहे होंगे अलमस्ता जीव ॥

बाधपर आकर लखन पान रुक गया और वहा पडी एक बेंचपर बैठ गया देखा, बेंच हरी है और सामनेकी सड़कके दोनों ओर उन्नरसीदा दरस्त्रोकी नतारें सीधी दूरतक चली जा रही ह वहा दूर के एक होकर तीरकी नोक बनी, माना अस्पष्ट अनतके मममें पट्टचना चाह रही है हरे फल उनपर लग हैं लखन पालको अनायास याद आया कि वसन्तके भाग-मनपर वह एकबार यहीं इसी जगह बैठा था सब सध्या, मध्यर अधि-यारी सजीली सध्या, एक खान्त शमित मन्दस्मितसे मुस्कराती बधूकी

भाति निद्रामें डूबीसी जा रही थी तब दरख्त हरे पत्त भोटे ये घोर फूलोसे छाए थे उस समय उनकी नोकरीली चोटियाँ सध्याके अतिम प्रकाशसे ध्वेत और भरपूर होकर आकाशकी ओर मुह उठाए खड़ी थीं सगता था कि किसोंने इन सब दरख्तोंके शीपंपर किस मसकी मोम बतिया लगा दी हो और तभी, सहसा भावस्मिक उद्योतकी भाति, उसके भीतर एक नवीन अनुभूति का स्फुरण हो आया (और ऐसे क्षण प्रत्येकके जीवनमें आते हैं) उसने जमे अभी हाल जाना कि वक्षोंमें इस समय फल लग ह और वे पकनेको ह पहले उहीकी जगह फूल थे इसी भाति इससे पहले बितने न बसत आए होंगे, बाद बितने न आएंग फूल बिलेंग, फल लगने लेकिन वही बसत जो बीत गया है, वही जो था, क्या इस दुनियामें कोई भी, कुछ भी उसे वापस ला सकेगा ? इस विचारके साथ निरुद्धा चली जाती हुई घनी वक्षानी पातकी ओर वह उदास निगाहसे देखता रह गया सहसा उसे पता चला कि उसकी आखोंके भाग धुंध-सा आगया है और उस कम दीखने लगा है

वह उठ खड़ा हुआ और आगे बढ़ा वह हर चीज अनिमेप और घनी निगाहसे देखता था मानो परमात्माकी इस सृष्टिको वह पहली बार देख रहा है पत्थरवा काम करने वालोंका एक दल सबक परमे उसके पाससे निकला और वह सब अजीब रंग और विचित्र अतिरजित रूपम उसके भन्तस्तलपर लिख रहा फोरमेन, जिसकी साल डाढ़ी थी (एक तरफसे घनी) और नीली और कठिन आखें, एक ओर पुष्ट युवक था, जिस की बाईं आख किसी चोटसे मूज आई थी और जिसके माथसे गाल तककी हड्डी तक और नाकस कनपटी तक काली नीली रेखाएँ बनी थी, एक नवयुवक जिसके देहाती उत्सुक चेहरेपर मुह सदा खुला रहता था और पीछे वह बड़का जो पिछड़ जानेके कारण अजीब हुलिया बनाए भागा आ रहा था, इनके कपड़ जो चूने मिट्टीसे मले हो रहे थे, इनके कुदाली फरबड़े, यह सब ज्योका त्यो रमीन और व्यतिव्यस्त, फिर भी निर्जीव और अचेतन दृश्यकी भाति उसके चित्तपर अंकित हो गया

उसका माथ नई मण्डीके रास्तेस आता था वहा सोधी-सोधी कुल

भुनने पकनकी महक उसे आई नयनोकी राह चावस उसने वह सुगंध जो अपने भीतर ली तो उसमें याद उठी कि उसन कल दुपहरसे कुछ खाया नही है और एकदम तेज भूख उसे लग आई वह दाई औरको मुड़कर मण्डीमें चला गया

अपन पहले दिनामें जब भूख उसकी आए दिनकी जानी पहचानी चीज थी वह यही खाजाता था और मुश्किलमे पाए कुछ पसोकी एवज कुछ रोटी भाजी या लेता था अक्सर ऐसा जाडोमें होता था ढावेवाली कपडोकी तहोम लिपटी बहूधा अगीठी तापती उसे मिलती थी, उसी अगीठी पर कुछ पकाती भी जाती थी रोटीके गहा दो पस लगते थे, बाकी सामानके दस

आज मण्डी में भीड़ थी वह अपनी उसी पुरानी दूकान की ओर राह बनाता जा रहा था तभी दूर से गाने की आवाज सुनाई दी एक दूकान के आगे धिर कर लोगो की भीड़ एक उसमें खड़ी थी उसने भाक कर देखा, बीच में दस पादह सड़किया थी ये जो लाली रह कर गाली-गलौज और म तू म मशमूल रहती थी, अब सुंदर और शिष्ट प्रतीत होती थी शाम से ही आज समारोह मन रहा था और रात भर इसी तरह जशनमें बीती थी गाती बजाती अब वे यहाँ मण्डी में आ पहुँची थी किराय के तीन राजिन्दे भी उनके साथ थे वे अपने बाजो से उनका साथ दे रहे थे कुछ उनमें से अपने गिलास आपस में बजा बजा कर एक दूसरी पग ताडी उछालती और मग्न हो कर एक दूसरे का चुम्बन लेती थी कुछ यो ही शराब को गिलास में और मेज पर बिलरा रहीं थी कुछ तासी बजा बजा कर हाँ गाने में साथ दे रही थी वे नाचती, भाँहें भरती चीखती, चित्लाती वहाँ होली सी मचाय थी कुछ यो ही पसरी बँठी थी इन सब के बीच म एक पतालीस वयकी भरी काया की प्रमदा, जिसका सौंदर्य अभी चला न गया था, ओठ जिसके भरे और लाल थे, भाँखें उमत्त और सरस थी और उनमें से मद विलास की विह्वलता छलक रही थी, फिरकिनी ले-ले कर नाच रही थी नृत्य की सम्पूर्ण कला और समस्त सौंदर्य इस के कतब पर खतम

भाति निद्राम डूबीसी जारही थी तब दरस्त हरे पत्त मोड़ य और फूलोंसे छाए थे उस समय उनकी नोकरीली चाटियाँ सच्चाके अन्तिम प्रकाशसे श्वेत और अरुण होकर आकाशकी ओर मुह उठाए खड़ी थीं लगता था कि किसीने इन सब दरस्तोंके शीपपर क्रिस्म मसकी मोम बत्तिया लगादी हो और तभी, सहसा आकस्मिक उद्योतकी भाति, उसके भीतर एक नवीन अनुभूतिका स्फुरण हो आया (और ऐसे क्षण प्रत्यक्के जीवनमें आते ह) उसन जैसे अभी हास जाना कि वृक्षोंमें इस समय फल लग ह और वे पकनेको ह पहले उन्हीकी जगह फूल थे इसी भाति इससे पहले कितने न बसत आए होंगे बाद कितने न आएँग फूल मिलग, फल लगग लेकिन वही बसन्त जो बीत गया है, वही जो था, क्या इस दुनियामे कोई भी कुछ भी उसे वापस ला सकेगा ? इस विचारके साथ निरुद्दश चली जाती हुई धनी वृक्षोंकी पातकी और वह उदास निगाहसे देखता रह गया सहसा उसे पता चला कि उसकी आँखोंके माग धुध-सा आगमा है और उस कम दीखने लगा है

वह उठ खड़ा हुआ और आगे बढ़ा वह हर चीज अनिमेप और पैनी निगाहसे देखता था मानो परमात्माकी इस स्रष्टिको वह पहली बार देख रहा है पत्थरवा काम करने वालोंका एक दल सड़क परने उसके पाससे निकला और वह सब अजीब रंग और विचित्र अतिरजित रूपम उसके अन्तस्तलपर लिख रहा पोरमन, जिसकी लाल डाढ़ी थी (एक तरफसे धनी) और नीली और कठिन आँखें, एक ओर पुष्ट मुख था, जिस की बाईं आँख किसी चोटसे सूज आई थी और जिसके माथसे गाल तककी हड्डी तक और नाकस बनपटी तक काली नीली रेखाएँ बनी थी, एक नवयुवक जिसके देहाती उत्सुक चेहरेपर मुह सदा खुला रहता था और पीछे वह बूढ़ा जो पिछड़ जानेके कारण अजीब हुलिया बनाए भागा आ रहा था, इनके कपड़ जो खूने मिट्टीसे मले होरहे थे, इनके कुदाती फरवड़े, यह सब ज्यादा त्यो रगीन और व्यतिव्यस्त, फिर भी निर्जीव और अचेतन दृश्यकी भाति उसके चित्तपर अंकित हो गया

उसका माग नई मण्डीके रास्तेसे जाता था वहाँ सौंघी-सोबी कुछ

भुनने पकनेकी महक उसे आई नयनोकी राह चावस उसने वह सुगंध जो अपने भीतर ली तो उसमें याद उठी कि उसन कल दुपहरसे कुछ खाया नही है और एकदम तेज भूख उसे लग आई वह दौड़ ओरको मुड़कर मण्डीमें चला गया

अपने पहले दिनमें जब भूख उसकी आए दिनकी जानी पहचानी चीज थी वह यही आजाता था और मुश्किलमें पाए कुछ पसांकी एवज कुछ रोटी भाजी पा लेता था अबसर ऐसा जाडोमें होता था ढावेवाली कपडोकी सहाम लिपटी बहुधा अगीठी तापती उसे मिलती थी, उसी अगीठी पर कुछ पकाती भी जाती थी रोटीके यहां दो पमे लगते थे, बाकी सामानके दस

आज मण्डी में भीड़ थी वह अपनी उसी पुरानी दूकान की ओर राह बनाता जा रहा था तभी दूर से गाने की आवाज सुनाई दी एक दूकान के आगे घिर कर लोगो की भीड़ एक उत्तम खडी थी उसने भाक कर देखा, बीच में दस पद्म लडकिया थी ये जो ग्वाली रह कर गाली-गलौज और म तू में मशगूल रहती थी, अब सुंदर और शिष्ट प्रतीत होती थी शाम से ही आज समारोह मन रहा था और रात भर इसी तरह जशनमें बीती थी गाती बजाती अब वे यहाँ मण्डी में आ पहुँची थी किराय के तीन राजिदे भी उनके साथ थे वे अपने बाजो से उनका साथ दे रहे थे कुछ उनमें से अपने गिलास आपस में बजा बजा कर एक दूसरी पर ताडी उछालती और मग्न हो कर एक दूसरे का चुम्बन लेती थी कुछ यो ही शराब को गिलास में और मेज पर बिलरार रही थी कुछ ताली बजा-बजा कर हा गाने में साथ दे रही थी वे नाचती, भाँहें भरती चीखती, चिल्लाती वहाँ होली-सी मचाय थी कुछ यों ही पसरो बठी थी इन सब के बीच में एक पतालीस वषकी भरी काया की प्रमदा, जिसका सौंदर्य अभी चला न गया था, ओठ जिसके भरे और लाल थे, आँखें उमत्त और सरस थी और उनमें से मद विलास की विह्वलता छलक रही थी, फिरकिनी ले-ले कर नाच रहीं थी नृत्य की सम्पूर्ण कला और समस्त सौंदर्य इस के कतब पर खरम

कुर्बान समझिए, वह फिक्कनी की तरह जार से घूम जाती थीर कभी
 सिर झुका कर अनाखी चितवनम लोगा को एम देखती कि, आह !
 और फिर एक दम से सिर पीछ फेंक कर पलक मीच कर आ, के साथ
 दोनों बाह दाएं बाएं फला लेती उमकी छोटदार वेस्ट के पीचे स्व
 तत्रता पूर्वक आ-दालन करत हुए दोनों उसके प्रशस्त वक्ष भी हिल हिल
 कर नृत्य पर ताल दे रहे थे कभी एडिया और कभी प जाक बल
 उन्नक-उदक कर वह नाच रही थी और बीचमें गाती भी आत ॥ थी

बाहर बासुरी बज रही है

कसां मधुर उमकी लय सुन मडती है

मा मरी गहरी नीम बंद है

पर प्यारी राह तो दस्तो हो, म

मैं मिल न सकूंगा

यही थी जिस लखनपाल जानता था यही वह थी जिसके महा
 सिफ वह खाना खाता था पर जहां उसे उधार भी था ना मिल
 था करता था उसने एक दम लखनपाल को पहचाना, दोड़ी आई
 से चिपटा लिया, आर जार से अपने अकम बर कर सीधे उसके मोठो
 । चुम्बन ले डाला फिर उसने अपनी बाह सामने पलाइ, गलियाका
 तझाया, हथलियों का मला और मिठाम म कूजना शुरू कि या, 'मो
 न ह मालिक, ओ मर साने चादो क यात्रू मरे प्यारे, न तुम्हारी
 भी हूँ, हूँ न ? और, तुम मुझे माफ कर दना हमने खूब पी है और
 मस्त हो रही हूँ हो रही हू तो क्या है, आज बहारवा ज दिन है'
 र वह उसके हाथ चूमनेकी वागिगम उसकी उरफ तीरकी तरह छूटी
 'आह, म जानती हूँ, तुम मगकर नहीं हा जस और बाव लोग होत
 प्यारे, लाभा, हाथ बढाओ म इन तुम्हारे छाटस हाथो का चूमना
 हती हूँ नहीं, नहीं नहीं म कहती हूँ, म चाहती हूँ
 "यह क्या कहती हो, गुलाबा चाची लखनपालने टोक कर कहा,
 र अप्रत्यागित रूपम उसकी तबियतमें रग बढ आया 'ऐसे नहीं
 थी, यही ठीक है मोठो का बोसा ही ठीक है तुम्हारे म मोठ मिचरी

हो रहे ह, चाची, मिसरी”

ओह, मेरे जिगर, मेरे सूरज, मेरे चाद, मेरे फरिश्ते,” गुलाबो
अतिशय स्नेह मिश्रित हो गई

‘लाओ मुझे अपने ओठ दो प्यारे, लाओ आह, कस नहें नह
ओठ ” उसने जोर से उसे अपनी छाती से कस लिया और उसके
गुह का भरपूर चुम्बन लिया और उसके बाद वह उस घरे के बीचमें
ले घाई और बह गव के साथ धीमे धीमे बदमा से अदाके साथ कमर
झुका कर उसके चारो आर परिक्रमा देती हुई गाने लगी

आह, हरेककी अपनी अपनी चाह है,

मुझ वही चाहिए, और यहा

पजामेके अंदर मेरे गतान जगा है,

और ठमके घाघरे में भी कुछ है

और फिर एकाएक बाजक स्वर से उत्पन्न हाकर वह उल्लस नृत्य
नाचने लगी—

ओ दंग्या, यह ता ज्यादाती है,

कपडा तुम्हारा सन गया है, बहद सन गया है

पर, बीरन, बिगडो नही

भीग गए हो तो साफ कर डालो

तिरालला, तिरालला

सोई रह, छिमिया, हिसजुल मत

तू जानती है कोई तेरे मग सोया है,

सब जानती है, क्या बनती है ?

अपने को ठग मत, चल

॥ या, त या, तिरालला

ससनपास की धमनियोंमें खून गर्माकर तेजीसे दौड़ने लगा था और
यह सब बदभसन हो गया था यह भी बकरेकी तरह उसने आसपास
कूदने लगा सम्भे हाथ, सम्भे पैर, कमर झुकी, उसका अजबसा हुतिया
बन गया था उसके प्रवेशपर चारों ओरसे स्वागतका ह्वनाद हुआ उसे

एक मेज पर बिठाया गया, उसकी खातिर की गई उसने अपनी तरफ़ से कसर नहीं की एक पहचानवालेसे उसने भी शराब मंगा भेजी और भरा गिलास हाथमें ले वही तीन गरमा गरम भापण दे डाले पहला तो अख़्खरन प्रातः के आत्म निर्णय की स्वाधीनता पर दूसरा इस प्रातः का अग़नाधोके सौंदर्य और स्वास्थ्यकी अपेक्षा यहाँ के भाजनकी प्रशंसा में और तीसरा जाने क्या, दक्षिणी हसके व्यवसाय और व्यापारके सम्बन्ध में गुलाबोके बराबर बैठकर वह रह रहकर उसकी कमर में हाथ डालकर उसे अपने अकर्म बसनेका यत्न कर रहा था वह भी इसका विरोध नहीं कर रही थी पर उसकी लम्बी बाहोंमें भी उस स्त्रीकी स्पूल जेह समा नहीं रही थी लेकिन तो भी मेजके नीचेसे स्त्रीने अपने दड मुलायम गर्मागरम हाथोंसे लखनपालका हाथ पकड़कर खूब जोरसे दबा दिया ऐसे जारसे कि

इसी वक़्त इन औरतोंमें, जो अबतक एक दूसरेको प्रेमालिङ्गन कर रही थी, कुछ घुराने चले आए वमनस्यकी बातें उठ आई उनमें से दो न एक दूसरे की तरफ़ मुहकर, जैसे पालेम छुटी दो तीवरी हो, बाहे फल एक दूसरेको बन्ध्यासे बढिया, छटो से-छटो गालियाँ देकर कोस रह गई थी और बड़ी बड़ी खली आ रही थी

एक चिल्लाती, बुडिया, बदकार, कुतिया ! तू यहा, यहा भी मुन जवानसे चाटने लायक नहीं है, धिनाल ! ' अपने दुश्मनकी तरफ़ पीठ कर कर अपना अधभाग दिम्बाकर और बहा हाथ थपक थपककर कहती, 'यहा, यहा, यहा !'

दूसरी क्रोधम तपी हुई जवाब में चीखकर कहती, "तू भूठी है भूठ बकती है हरजाइन मैं हूँ लायक मैं लायक हूँ"

लखनपाल जाग गया और उसने इस मिनिटको गनीमत माना उस उसे कोई बात याद आ गई हो, वह बेंचसे कूद पड़ा और बोला, "बाबी गुलाबो ठहरना मैं अभी पाँच मिनिटों आता हूँ, अभी" और लड़े लोगोंने दायरेमेंसे गोता लगा कर पार हो गया

"बाबू बाबू," उसकी पड़ोसिन उसके पीछ बोलती रही, 'जल्दी

वापस आना जितनी भी जल्दी हो उतनी मुझे तुमसे एक बात कहनी है "

मोडसे पार होकर वह जैसे सोचनेके यत्नमें लगा, 'इसी मिनिट क्या खास बात है जो उसे करनी है ' फिर भी वही अपने बहुत भीतर वह खूब जानता था कि उस क्या करना है किन्तु उसे अपने समक्ष स्वीकार कर भी मानो उसे वह टाल रहा था अब दिन साफ चमकीला हो चला था नौ दस बज गए होंग, सड़क पानीसे साफ हो जाने लगी थी फूल डालिया अपने फूलोकी डालिया ले बाहर निकल आई थी शहरमें जान पड़ रही थी, सब कुछ हिसने और खिलने लगा था सड़क परसे धड़-धड़ाती एक गाड़ी निकल कर चली गई उसपर सीकचेदार एक बन्द पिजडेम हर उम्र, हर रंग, और हर नस्लके कुत्ते ब्रद थे, और कोच-बक्स पर म्युनिसिपलिटीके दो कुत्ते पकड़ने वाले जमादार रीब दीव से सतर बठ थे व अपने आज सवेरेके मालके साथ इस तरह सौट रहे थे

'अबतक वह जग गई होगी' सखनपालकी प्रवृत्ति इच्छा अब विचार बनकर स्वरूप धारण कर रही थी, 'और, अगर वह न जगी हा तो तो में भी वही जरा तब्त पर लेटकर आराम करना चाहता हू '

बराबदेमें टिमटिमाता तेलका दीपक काली रोशनी देता पहलेकी तरह घुमा उगल रहा था, और उसमें दिनका भीगा सा अधियारा प्रकाश मुस्विल से रोशनदानोंसे आता जाता था कमरेका दरवाजा आखिर बंद ताले खुला ही रहा था सखनपालने, आहट न हो ऐसे, दरवाजा खोला और अंदर घुसा हल्की, धीमी, नीली-नी रोशनी खिड़की और परदोके दरवाजोंमसे छनकर आ रही थी कमरेके बीच धाकर सखनपाल ठहर गया सोती लुबकीके इससोच्छवासकी शांत आहट उसने ली मानो कोई तीखी भूख उसे सता रही थी उसके धोठ ऐसे खुदक और गम हो आए थे कि वह उन्हें स्वयं बराबर चाट रहा था, और उसके घुटने काप रहे थे मकस्मात एक सूझ उसमें चमककर उठी, 'पूछू, कि क्या उसे कुछ चाहिए ?'

धराबीकी तरह, मुह खुला, जोर जोरसे सांस लेता, कांपती टांगो

लडखडाता हुआ सखनपाल उसके विस्तरकी ओर बढ़ा

लुबी चिता सो रही थी एक हाथ बराबर म फना था, दूसरा छाती पर रखा था सखनपाल झुका, पास झुका, और पास झुका उसके ओठोंके किनारे तक ही उसका मुह भागया वह ठीक गहरे सास लेती लेटी थी उसके युवा स्वस्थ देहमसे आता हुआ यह श्वास, नींद में थी तो क्या, मिठास और सुरमिसे जीना था उमन धीमे धीमे उसकी खुली बाह पर शपनी उगलिमा फरी दहमें बिजली सी दीड रही थी उसने उस सोती हुईकी छाती पर, जरा नीचे, हलकेसे छूया यह न क्या कर रहा हूँ ?' मानो उसके भीतरसे कुछ वस्तु, भयाक्रांत, जैसे उत्तर मागती हुई नीरव चीख स चिल्लाई लेकिन तत्क्षण ही न जाने किसने सखनपालकी जगह बैठकर जवाब दिया, 'भरे, तुम तो कुछभी नहीं कर रहे हो तुम तो सिर्फ पूछना चाहते हो कि वह आरामस ता सो रही है न उसे कुछ चाय वाय तो नहीं चाहिय ?'

पर उसी समय लुबी ने आचानक भाँस खोली आँखें खुली, फिर झपी, फिर खुल गई इन्द्र धनुषकी भाँति उसने अगड़ाई ली फिर अगड़ाई ली, और अनजान, अनायास, तप्त पीत मुस्कराहट से वह मुस्कराई और उसी प्रकार अनायास निदासे स्नेहक भोकमें अपनी दोनों बाह सखनपाल के गले में डाल रही

पुचकार कर कुछ निन्दासी आवाज में प्रम पगी बोली म कूज कर उसने कहा 'मेरे प्यारे, मेरे राजा क्यों रुठ हो ? म तो तुम्हारी राट ही देखता रही देखते-देखते मुझे तो गुस्सा भी आ गया था तब फिर मुझे निन्दिदा आगई नींदम सारी रात तुम्हें ही देखती रही मेरे पास आ जाओ, मेरे राजा, मेरे गुलाब' और उसने उसे खींच कर अपने छातीके निकट ले लिया

सखनपाल ने विरोध किया ऐसा न जान पडा उसकी दह सारी काप रही थी जैसे सर्दी लगी हो और मिचे दात और उखड़ी धीमी आवाज में दोहरा दोहरा कर उसने कहा 'नहीं, नहीं लुबी यह नहीं, 'सच स्युबा, यह न करो' आह, छोडो स्युबा, मुझ जाने दो

देखो, साधार नहीं किया करते यो न करो देखो, फिर मैं नहीं जानता रहन दा लुब्ध, परमात्मा ने लिए ”

‘मेरे भोल, मर पागल प्यारे,’ इस बार कपोतीके से स्वरमें उसने कहा, ‘आधा, मेर प्रान, आओ’ और अन्तिम लगभग अनमन विरोध को जीत कर उसने लखनपालके मुहका अपने से सटाकर लगा लिया और जार म एक जलता हुआ चुम्बन ले लिया चुम्बन । जैसा कि अपने इतन जीवन म पहली बार उमने पाया सच्चा, सम्पूर्ण, अगारे सा लाल

आह, डोगी, तू क्या कर रहा है ? अरे, मैं क्या कर रहा हूँ ? किसी मन्त्री, हित वादिनी, पर फिर भी पराई वाणी ने लखनपालके भीतर मचा

कुछ देर बाद, माभार, मस्नह लुब्ध ने लखनपाल के ओठो को उपसहार भावसे चूम कर कहा ‘अब कुछ तुमको सच चैन पडा कि नहीं, बयो, मेरे भोले बाबू, ओह, मेरे राजा ‘लो, अब जरा सो लो ’

१२

दारुण अतर्पेदनाके साथ अपने प्रति, लुब्धके प्रति, मानो सारे जगतके प्रति घोर वितर्णा और घणाका भाव लिए लखन पाल बसेही बे कपडे डनारे उम तख्तपर पड गया लज्जाकी चोटसे वह दात भीच रहा था उसे नींद नहीं आती थी विचार बही इस लुब्धको ले आनेके मूख चुरचुरे चारो ओर आवत देकर घम रहे थ उस कृत्यमें यदि एक गम्भीर गहन तथ्य था तो माथही कसा दुर्बोध माया मोहका जाल भी उससे लिपटा था वह दृढताके माथ बार बार अपने भीतर दुहराता था ‘खैर हुआ एक बार जो मने वचन दिया उसे निभाना होना और जा अब हो गया है फिर न हो पायगा मेरे परमात्मा, अवरुद्ध कामावेगमें कुछ क्षणोके लिए कौन स्थलित नहीं होगया है ? किसी विचारकने कंसा गम्भीर गहन सत्य प्रतिपादित किया जब उसने कहा, ‘मानवीय आत्माकी महत्ताकी नाप

उसके पतनकी गहराई और उसके स्वप्नाकी ऊँचाईके अंतरसे होती है' लेकिन तो भी इस भुवताका म क्या बनाऊँ उस विचित्र ताकिक पत्र कार पयनजयके जाहू और अपने विजयके अनय आवेशका म क्या बनाऊँ जैसे कि यह सब कुछ वास्तविक नहीं है, घटनात्मक नहीं है मानो यह सब किसी समयआत्मक (क्या किया जाय नामक) उपमासमें वर्णित कोई कहानी है और जिस मुहम, किन आखास अब कलम उस लडकीका तरफ सिर उठाकर देखूगा ?"

उसके सिरमें भाग लग रही थी, धूआं भर रहा था उसके पलक माना जल रहें थे ओठ सूख रहें थे सिगरेटपर सिगरेट पीकर फूक रहा था, बार-बार अपनी जगहसे उठकर गिलास भजस उठाकर बे तहाशा पानी पीरहा था आखिरकार ज्यो त्या भटकेसे अपनेको बीते कृत्यके जालसे तोड़कर वह स्वयंको असहृदा कर सका तब स्वप्नहीन, चिंताहीन घनी, काली रुई सी मुलायम नींदने उसे आ घरा

दोपहर बीते दो या तीन बज वह उठा पहल तो कुछ देरतक अपने आपमें नहीं आ सका उस कुछ सुभ न थी उसने आठ भिगोप और भारी आधियाई आखासे कमरकी तरफ देखा जो रातमें हो गुजरा था अब सब उसके सरमस गायब होगया था पर जब उसने लुबीका देखा, दखा कि वह शांत, निश्चल, घुटने पकड़ बिस्तरपर बठी है सिर झुका है और हाथमें उस धामे है तब वह भीतरही भीतर घबराहटमें विमूढहाकर गुर्रांन सा लगा अब तक उसे सब कुछ याद आगया था और उस क्षण उसने अपने भीतर अनुभव किया कि अपनीही आखासे अपनेही रातके दुःकमके परिणामकी इस उजले होकर उगते हुए दिनके प्रकाशमें देखना कितना असहनीय होता है

लुबीने स्नेहस पूछा, 'तुम जग गए प्यारे '

वह निस्त्रग्मे उठ आई और तख्त तक आकर लम्बन पालक पायत बठ और कमलसे ढकी उसकी टांगाकी घीमे घीमे बपवने लगी

'कपो म ता बहुत देरकी जयी हू हा तबम बठी थी तुम्ह जगानेकी तबियत नहीं हुई तुम गहरी नींद सोरहें थ

वह उसने भुलकी ओर बढ़ी और उसका चुम्बन ले लिया लखन पालने खट्टा मुह बनकर धीरेसे उसे अपनेस परे हटाया

“ठहरो लुबी, ठहरो यह जरूरी नहीं है समझी ? इसकी बभी, बिल्कुल जरूरत नहीं है, बिल्कुल नहीं जो कल होगया था १, वह सयोग समझो, एक दुर्घटना मेरी कमजोरी थी समझी न ? मेरी नीचता कह सकती हो हा, मेरी ही नीचता थी लेकिन परमात्मा साक्षी है, मेरा विश्वास करा, मैं यह नहीं चाहता था मैं तुम्ह अपनी वह नहीं बनाना चाहता था मैं तुम्ह अपनी सुहृद अपनी बहन, अपनी सखा खैर, जाने दो, हुआ हुआ अब सब अपने आप ठीक हो जायगा बस हमें हिम्मत नहीं हारनी होगी और इस बीच प्रिय क्या तुम जरा उस खिडकीकी तरफ जाकर बाहरकी बहार देखोगी मैं इतने अपने कपड़े वपड़े ठीक पहन लूँ”

लुबीने जरा ओठ निकाल और लखनपालकी तरफ पीठ मोड़कर खिडकी की तरफ बली गई मित्रता, सख्त सुहृदभाव और भ्रातृ भाव की बातोंका एक भी क्षण वह अपने नहसे सीध-साध दिमागके बल पर नहीं समझ सकी यह कि एक कालेजम पढ़नेवाला विद्यार्थी जा अभी तक कुछ नहीं है तो क्या, जो पढ़ा लिखा है, एक राज बकील, डाक्टर, जज, कुछ भी बन सकता है उमीके साथ वह रह रही है इतने भरसे उसकी कल्पना कही अधिक गौरवान्वित होती थी पर अब उस यह दीख रहा है कि यह महागम उस ने ता आए और उससे अब अपना मन चाहा पा जो धुके सा अब छूटकर निकले जा रहे ह । ये सब ऐसे ही होते ह, सब मद

लखनपाल जल्दीसे उठा जल्दी जल्दी कुछ अजुल पानी फेंककर मुंह धाया, एक पुराने तोलिएसे मुह पोछा और पदें उठाकर खिडकिया खोल दी मुनहरी धूप नीला आमयान शहरकी गडगडाहट, पेड़ोंकी हरि पाली, घाडाके गलाम बघी घण्टीकी आवाज, धूपके स्पशम धगतीमसे निकली मिट्टीकी सोधी गंध—य सबकी सब खिडकी खुलते ही मानो एक साथ उसकी छोटी-सी कीठरीमें भागकर भर आई लखनपाल लुबी

के पाग गया, प्रेमसे उसने कबे धक्के कहा, कुछ परवाह नहा, मेरी फूल जा हुआ वह अगहूआ तो हो नहीं सकता पर आगवे लिए उसमें हम सील ले सकते हैं क्या तुमने अबतक अपने वास्तु चायक लिए नहीं कहा, सुबी ?'

नहीं मैं तुम्हारी बात देखती थी और जानती नहीं किममें कहती अच्छा बताओ, तुम मुझमें नाराज हो ? क्या, जब तुम अपने मित्रके साथ गए थे तब थोड़ी देर बाद लौट भी थे कहा नहीं लौट थे ? मैंने आहटसे जान लिया था, तुम लौट हो और तुम दरवाजे के पास ही कुछ देर खड़े रहें फिर चले गए क्या, तुमने मुझ नमस्त भी नहीं की ? यह ठीक है ?'

ला, धरलू भगडा नबर एक । सलनपालने साचा हसी हसीमें अपनेपनके साथ ही साचा, पर मनमें मल न था,

अभी जो हाथ मुह धाकर ताजा हुआ था उससे, आकाशके सुनहले नीले सौंदर्यके कारण, कुछ राजा कुछ नाराज सुबीके मनाहर चहरकी चजहसे, और इस जेतनाक परिणामस्वरूप भी कि वह मद है और यह जो कुछ यहां बना बिलरा है, वह उसकी ही करती है सुबी उसके लिए जिम्मेदार नहीं—इनमें बानास उसके विसम साजगी और क्षमता भाई हुआत उसने अपनेका सभाला दरवाजा खोल कर बरामद में जाकर उन घघरेमें से ही चिल्लाया, सिकंदरा, चाय दो राटी, मक्खन और सोसेज सुना ? और एक बोतल भी"

चिट्ठियों की आवाज बरामदमें से ही सुनाई दी और दूरसे ही किसी ने उमरपके स्वरमें कहा 'चिल्ला क्यों रहे हो जी, शोर क्या मचा रहे हो ? हो हो, जैसे अस्तबलम घाटा हिनहिनाता हो तुम अब बच्चे नहीं हो खासे बड़े हो गए हो, फिरभी क्या उजड़ से बने रहने हो ? बगधो क्या चाहिए ?'

और कहत कहत कमरमें छोटीसी दहकी एक बूझा स्नाका प्रवेश हुआ छोटी छोटी साल पलकाके बीचमें आस एसी थी जैसे दो तग दरार मुह सफ़द बागज-सा कोरा था, जिस पर बस नाक उठ कर

नुकीली नीचे की लटकी जा रही थी इसका नाम एलबजदा था, विद्यार्थियावे रहनेवाले दरवाजे ही वह पल कर बूढ़ी हुई थी लडका की सहायक भी यह थी और महाराजिन यही बातून, भक्ती, ऐसी यह पैंसठ वष की बुढ़िया थी

लखनपालने अपना घाडर दुहराया और एक रुपए का नोट उसके हाथों थमाया पर हमारो वह बुढ़िया इसपर चली नहीं गई, खड़ी खड़ी, नहीं तो हमो कमरम इधर उधर चल चला कर वह समय बहलाती रही और ओठ चबाती बड़ बड़ाती और दरवाजे की तरफ पीठ किय बठी लुबीकी तरफ द्वेप पूवक देखती रही

लखन पालन हसकर पूछा, "सिक्दर, क्या हा गया है तुम्ह जो ऐसी भूतसी बन रही हो? या नबीयत आ गई है? तो सुनो, यह मेरी मेरी बहन है ल्यु ल्युबीब 'क्षणभर जैसे वह आगया और फिर बोल चला, 'ल्युबीब बंमेलेबना लेकिन मेरेलिए बस लबी म उम तबसे जानता हू जब वह इतनीमी थी" उमने हाथवे इशारस फुटभर ऊंचा हानेवा सकेत किया "और म उसके कान खींचा करता था बड़ी दगई थी और मैं उसे चर्पातयाता था और और म रगविरगी तिनली पकड़कर उसे देता था और फूल और तैकिन तुम तुम अपनी बात तो कहो पश्चर-की मूरतसी जमी क्यों खड़ी हो? चलती फिरती नजर आओ"

लेकिन बुढ़िया वही रही, गई नहीं चारा तरफ पराम मानो पक्ष कुचलती हुई वही डालती रही, दरवाजकी तरफ नहीं बड़ी उसकी तिरछी पनी विपली निगाह बराबर लुबीपर गड़ी थी और अपन पोपले मुहसे बड़ बड़ा रही थी, 'बहन' इन चचेरी मुसेरी बहनोको हम खूब जानती हू कस्टन वायावे आसपाम ऐसी बहन बहुतेरी घूमती रहती हू पर इन मुई कुत्तियाका जी कभी भरता हा तब ना'

'ओह बुढ़िया, बदजात चुप रह बक मत" लखन पालन डपटकर कहा, 'नहीं तो म भी उस दसवकी तरह तुम्ह कोठरीमें मूद दूंगा और चौबीस घंटे तक तुम्ह मूदे रहना पढगा'

सिक्दरा चली गई और बहुत देरतक उसके पके धीमे कदम और

उसकी बढबढानेकी भावाज बरामदेमेंसे मुनाई देती रही अपन बुढ़ापेमें वह पढ़नेवाले लठकोंको बहुत कुछ माफ कर देती थी कम ज्यादाह चालीस वषतक वह इही लठकोंकी सिदमतम रही है वह साराव पीते, ताश खेलते भगडते चिल्लाते बजवर घात—इस बुढ़ियाके निकट उन्हें सब माफ था लठकोंके लिए उसके दितम बड़ी जगह थी पर, भफसोस उसका विवाह न हुआ था वह उम्रभर बखारीही रही और इसलिए एक बात थी जिसके लिए उसकी मनपित बछूती आत्मामें कोई जगह, कोई माफी न थी और वह—यही चरित्रकी खराबी ?

१३

"बाह, भई बाह क्या खूब" सखन पाल स्फूर्तिकी अनियतामें एक सीन टागकी मेजके चारों तरफ उबक कर और फुंककर और बेजहरत चायके सामानको इधर उधर हटाता हुआ कह रहा था 'बाह, कबसे, मुहत्तसे मने चाय नहीं पी आनि वह कि जिसे चाय पीना कहे बाकायदा, भारामसे, भले मानसकी तरह घर बैठकर जो चाय पी जाती है वह चाय बठ जाओ सुबी बठ जाओ सो, यहा तस्त पर आ बैठो देखो, अब सब काम तुम्ही हाथम सो बाहका तो शायद तुम सबेरे सबेरे पीती नहीं ! इजाजत हो तो म दी एक घूट लेलू इससे जी विल जाता है मेरी चाय, दलो तेज बनाओ म तेज पीता हू बाह गरमागरम चायके गिलामसे बढकर भी क्या कुछ चीज है ? और जब साकी तुम सी हो, सब बस '

सुबी उसकी सब चपर चपर सुनती रही उसकी बातें बाबाल मुस्करता और वेगसे एसी भरी थी कि स्वाभाविक नहीं मालूम होती थी सुबीकी मुस्कराहट जो पहले सकाशील और जरा सदिग्ध थी अब कोमल हो कर खिल चली पर वह ठीक तरह चायके साथ नहीं चल सकी अपने देहातके घरमें यह चीज उसके लिए शोककी चीज थी वहा सपन्न घरोंके लोग भी उमका शोकिया ही उपयोग करत थे परिवारोंमें खास

महमानोंके भानेपर तीज त्योहारके दिन ही चाय तयारकी जानी थी तब बाकायदा घरके सब जन जमा होते और कुटुंबका सबसे प्रधान व्यक्ति मेज पर बैठकर लोगोंको मानोसाधिकार, चाय देता उसके बाद जब लुबी एक शहरमें पहले एक पादरोके यहाँ रही और फिर इ इयोरेन्स एजेन्टके यहाँ (यही था जिसने उसे पहले पहन वेश्या वृत्तिके माग पर डाला) तो वहाँ अक्सर मेजपर बची कुची ठण्डी चाय और मालकिनकी कूतरी कभी कभी चीनीकी एकाघ डली उसे मिल जाती थी वह मालकिन पहले उस पादरोकी पीली दुबली डाहभरी औरत थी फिर मोटी कजूस भली और नीची जातिवाली एजेन्टकी पत्नी उसकी दूसरी मालकिन हुई इसलिए जैसे बचपनमें हम सबके लिए दाएँ और बाएँ हाथको पहचानना जैसी सुगम बात असंभव होती है, वैसेही यह चाय बनानेका सीधा-सा काम उसे दूभर होता था तिसपर यह उत्कण्ठित चपलगति लखन पाल और भी उसकी मुसीबत और मुश्किल बढ़ा रहा था

‘प्यारी, चाय का बनाना भी एक कला है इसे तो कोई बस मास्कोम सीखे पहलेतो सूखे एक खाली चायके बतनको ज़रा गरम किया फिर उसमें कुछ चायकी पत्ती रखी और भट ज़रा उबलते पानीसे उसे धो लिया धो लिया, समझी न ? यह घोबन फलहूना फेंक देना चाहिए चाय इस तरह साफ हो जाती है और खुशबू देने लगती है और फिर अपना तरीका तगीका है सुनते इ, चीनी भादमी यो ही अपनी चाय बना बनू सेते ह जगसी जो ठहरे इसके बाद फिर नया पानी डालना चाहिए कोई चौथाई चायके बतनको उबलते पानीसे भर दिया और ऊपर तीलियामे ढक कर उसे तीन चार मिनटके लिए योही छोड़ दिया, छड़ा नहीं फिर और उबलता पानी डाला यहाँ तक कि ऊपर तक भर दिया फिर उसे ढक देना चाहिए, और कुछ देर नहीं छोड़ना चाहिए तब वह चाय तयार होगी कि तुमभी कहो, हाँ ! खुशबूदार, लहलहाती, ताकत वर’

लुबीका मुँह दरसा देहाती चेहरा सुन मुनकर लम्बा और तनिक पीला साही पड़ता दीखा “परमात्माके लिए देखो, तुम क्या ? क्या

सखनपाल ? यही न ? ता देखो मेर प्यारे साखन, मुझमे नाराज मत होओ म जल्दी सीख लूगी म सब भट सीख लेती हूँ अब तुम मुझ सदा 'तुम तुम क्यों कहते हो ? हम आपम म अनजान ता नही रहे' कहकर उसने संकरुण दृष्टिसे उस देखा सचमुच, अपनी इस अभागी छोटी जिंदगीमें आज पहली बार सबरे उसने स्वच्छास अपनी दह किसी को दी थी, जब न पसका काई ख्याल था, न वसात्कार, न लाचारी, न बरखास्त होनेका डर और न और काई बाहरी कारण यदि सचभी हो कि अबभी उस समयमें आनंद और कृपाय भावकी संपूर्णता न थी फिरभी हार्दिकताके साथ अपने भीतरकी कृतज्ञता और स्नेहके प्रावणके कारण ही उसने अपनेको इस विद्यार्थीके अरुण समर्पित किया था उस का स्त्रीहृदय प्यासा सपुटित प्रेमके सूयके प्रति सदा सूरजमुखीकी भांति उम्रुल हृदय इस क्षण पवित्र, स्नेहके उत्साहसे भर रहा था

किंतु तभी एक दम इस नारीके प्रति, जो कल उसकेलिए काइ न थी और आज उसकी परिगृहीता है, इस स्त्रीके प्रति सखनपालम निरादर और द्वेषका भाव हा आया एक विषम स्थानि और तज्जनित सकाश में वह घिर उठा 'यह गृहस्थ सुख (?) का आरंभ हीता है — उसने हठात सोचा फिरभी वह कुर्सी से उठा, लुबोके पास गया और उसका हाथ लेकर अपनी ओर खींचा, उस सिरपर धपसाया और अत्यंत स्नेह से (दम्पपूवक) कहा, 'मेरी प्यारी बहन सच, जा आज हो गया है अब कभी न होन पाएगा कसूर सब मेरा है मरा ही दाप है कहो तो धुन्ना गिर करमे तुमसे क्षमा मागनेको तयार हूँ मुना लुबी, यह सब मेरी भर्जिके खिलाफ, मेरे बावजूद, जान कस अचानक बेजाने हो गया म नही जानता था कि ऐसा हा जायगा पर तुम समझ सकती हो, मुद्दतसे म मने किसी स्त्रीको पास से नही पाया नगी जाना सो जाने क्या जालिम बबस मेरे भीतर से उठ आया और लेकिन हे राम, मेरा अपराध क्या इतना बड़ा है ? पवित्रजन त्यागी सत्त सयासी गुहावासी—इनकी समय साधनाके आग म क्या बीज हूँ पर ये तक इस गरीरके दानवी प्रतापन के सामने अब

कब ठहर सके हैं ? पर जिसकी चाहो उसी की सौगंध, मैं कहता हू कि घब फिर यह नहीं होगा, नहीं होगा, ठीक है न ?”

लुबी बराबर अपने हाथ से उसका हाथ धूलकर दूर करने की चेष्टा कर रही थी उसके ओठ जरा निकल आए थे और झुकी पलकों बार-बार मिच रहा थी “हाँ,” उस रुठे शब्दों की तरह वह बोली जो मानने से इकार करता है, “मैं देखती हूँ, मुझसे कुछ नहीं होगा तो, अच्छा ही तुम मुझसे सीधे यह कह दो, मुझे गाड़ीका भाड़ा दे दो, और ऊपरसे जो तुम चाहो एक रात के दाम तुमने चुका ही दिये ह, बस मैं घब फिर वहीं पहुँच जाऊंगी ”

लखनपाल दोनों हाथोंको अपने सिरके बड़े-बड़े बालोंमें उलझाए कमरे में इधर उधर डोलने लगा बोला, ‘ओह नहीं, वह नहीं मुझे समझो लुबी जी आज सवेरे हो गया है, उसे उसे जारी रखना बहयाई है, गधापन है किसी आत्माभिमान की लिए असंभव है प्रेम ? प्रेम, यह दो भिन्न धाराओंके, दो हृदयोंके, आत्माओंके, दो व्यक्तियोंके मिलकर एक हो जानेका नाम है सिर्फ शरीरोंका सयोग नहीं प्रेम एक जबदस्त प्रबल भावना है विश्व व्याप्त, वैसी ही शक्तिमान साथ विस्तार पर पड़ रहना प्रेम नहीं है, लुबी वैसा प्रेम हम दोनोंमें नहीं है यदि वह आएगा तो मेरे तुम्हारे लिए परस्पर स्वर्ग उपस्थित हो जायगा लेकिन तब तक मैं तुम्हारा मित्र हूँ तुम्हारा स्नेही, सखा, जीवनके भागपर सदा दाय तुम्हारा निश्चल सगी और बस उतना ही पर्याप्त है और अगरचे मैं मानवीय दुर्बलताओंके प्रति अज्ञेय नहीं हूँ, फिर भी मैं अपनेको ईमानका और नीयतका साफ आदमी गिनना चाहता ॥”

लुबी सोच में पड़ गई वह समझता है मैं चाहती ॥ कि वह मुझसे शादी करे और मैं कहती हूँ, मुझे उसकी बिल्कुल जरूरत नहीं सिन्न होकर उसने सोचा—क्यों जी, ऐसे ही रहे आना भी तो सम्भव है और भी तो है जो इसी तरह रह रहे हैं और वे कहते हैं, आगके चारों तरफ फेरे डालनेके बाद जैसे वे रहते शायद उससे और मजमें ही रह रहे हैं इसमें तब एसी क्या खराबी है, क्या पाप है ? कैसा भला, प्यारा, अच्छा

सुन्दर जीवन है वह म समझे लिए बबी मोज बुना करूंगी, घर साफ रखूंगी, खाना बनाया करूंगी पर, खाना सादा होगा और व्याहकी बात है, तो किसी भले भासदार घरकी लठकी उसे मिल जायगी और व्याह हो जायगा और ठीक है, हो जाय तब, सच, वह मुझे कपडे लरो छीनकर लो एकदम बाहर निवाल ही नहीं दगा नहीं, वह बहुत भसा भोला है और जरा बातून है तो क्या, इसमें भूल नहीं हो सकती कि वह नेक भादमी है वह जरूर मेरा ख्याल रखगा मेरा कुछ बर्दाबस्त जरूर कर देगा और शायद है कि धीरे धीरे वह मुझसे निम भी जाय और मुझ नापसंद करना छोड़ दे म सीधी सादी हू मेरे जी में कोई साध, कोई धरमान भी नहीं है, धार में कभी उससे झूठी नहीं हो सकती मैं कभी उससे छल नहीं करूंगी क्योंकि लोग कहते हैं ऐसा होता है लेकिन म कुछ नहीं कहूंगी, कुछ नहीं वह रातमें फिर मेरे पास आयगा और आज ही रात आयगा, यह तो पक्की बात है इसमें मुझे रती भर भी शक नहीं है, जैसे परमात्मामें शक नहीं ”

और लखनपाल भी विचारोंमें डूबा था चुप, विपण्ण, वह अपनेको उस बड़े दायित्वके भारी बोझके नीचे दबा अनुभव कर रहा था जो उसने हठात् उठा तो लिया है, पर जो उसके बूते के बाहर है इसलिए जब उसने सुना कि बाहर कोई थपथपा रहा है तो उसे आराम मिला और उसने घनायास उत्तरमें कहा “माधो भाई ” दो विद्यार्थी अंदर आए एक सोमदेव और दूसरा वही नेजरस, जो उस रात यही सोया था

बलिष्ठ देह और तनिक रम्य आकृति, चौड़ा चेहरा, नीचे छोटीसी नुकीली डांडी—यह सोमदेव था हंसमुख, हार्दिक, नेक दिल विद्यार्थी था हर एक मूनिर्वसिटीमें ऐसे कुछ लटके होते ह वह अपने खाली वक्तको—और दिनके चौबीस घंटे उसके लिए खाली ही थे—गराब खानोंमें पक्कर लगाने घूमने घामने, विलियड ह्विस्ट खेलने, घसघार उपमास पढ़ने या सरस दंगल देखनेमें काटता था इही के बीचमें जो वक्त मिल गया उसमें खाने, सोने, मुई धागा नेजर अपने कपड़े सीने समासने और धरके और छोटे मोटे बंधे समेटनेमें लगा देता था और

वही राहमें या कमरेमें या रसाईमें कोई स्त्री मिल गई तो उससे नितांत पार्थिव प्रेमका व्यापार चतानेका काम भी वह इसी वक्तमें कर लिया करता था अपने सकलके और सब नडकोकी तरह वह भी अपने को क्रांतिवादी मानता था अगरचे राजनैतिक मगडो और दलबंदियों से और आपसी बहामुनी या टटे बखडो से वह दूर रहता था और उन्हें सख्त नापसन्द करता था क्रांतिवादियोंके अखबारो और ट्रेन्डोको पढ़नेकी उसे फुमत न थी, इससे वह क्रांतिके काम धाममें एक तरह निरा कोरा ही था इसीसे पार्टीकी पहली सीढ़ी पर भी वह नहीं पहुच पाया, यद्यपि कई बार उसे कई मदकी बातें भी बताई गईं जो उसे स्पष्ट तो न समझ पड़ी, पर जो जोखिमकी थी लेकिन उन्हें याद रखनेकी जरा ऐतिहास वह न रख सका पर उसकी निश्चल दृढ़ताका सबको भरोसा था वह जो काम करता, झट, सही और सीधे बढ़कर करता जो हाथ में लेता उसे पूरा करके छोड़ता साहसिक उद्यम और प्रस्तुत कायकी महत्त्व-पूर्णतामें निर्भीक, अटल विश्वाससे वह भरा रहता था सख्त से-सख्त वक्तमें मुंह पर उसके मुस्कराहट ही रहती भय जानता न था आपत्ति की समावना होती और उपेक्षा से वह हम देता मफरूर साधियोंको वह धिपाता था, जब्त लिटरेचर और गर गानूनी छापेखानो को वह महफूज रखता था और पत्ता और पासपोर्टको यहाँ वहाँ भजनेका भी वह काम करता था देहमें खूब शक्ति थी, तबियतमें खुली हादिकता और आदतोमें स्वभाव सिद्ध सादगी अनसर कभी दूर देहातसे उसके पास खचके लिए खासी अच्छी रकम आती रहती थी एक विद्यार्थीके मामूली खचके लिहाजसे वह काफीसे नहीं ज्यादा होती थी लेकिन सत्रहवीं सदीके फ्रेंच रईसकी-सी लापवाहीसे वह दो दिनमें उसे यहाँ वहाँ बखर देता और जाबोके दिन अपने उसी एक रोजमरके कोट में और एक जोड़ी दकिया नूसी जूतो में काट देता बूतों को अपने हाथसे सीकर ठीक ठाक हालत में रखे रखता था इन आदरणीय उपहास्य उच्च और अस्थिर विशेषताओंके भाग भी—जिहे हम नहीं जानते कि वे वास्तवीय ह, पर जो भीसत इसी विद्यार्थीकी इतिहाससिद्ध पुरानी विशेषताएँ ह—उसमें

एक और आश्चर्यकारक गुण था वह ऐसा पदावर नैनस्र एक ही था रेस्टोरमें, भोजन गालाओमें, सब जगह जम उसका खाता चलता था नीलामकी दूकानाके सब नौकर, दलाल, वज्र देनेवाली सब सस्थाएँ सब महाजन पुराने बपडकं दूकानदार, इन सब लोगसे उसका गहरा मेल था

लेकिन अगर किसी कारण इन सबके पास न भी जा सक्ता तो भी सोमदेवके लिए ठिकाना की बर्मी न थी और उसके कौशलका पार न था मिटल्ले और खेपसे साधियोका अधिनायक बनकर, तरह-तरहकी जिम्मेदारिया अपने सर लेकर जसे हम आदमीम अनुपम मेधाकी स्फूर्ति जाग जाती थी दूरसे कोई बाबुली बमरपर गटठर रख जाना दीखता तो यह सोमदेव जान बया इशारा करता कि वह बेचाग सडकके उस पार कंधीपर मालका बकुचा सभाले रुक जाता तब यह कुछ देरके लिए साधियोकी यही छोड अदृश्य हो जाता और थोडी देर बाद फिर वही आकर आविर्भूत हो जाता उस समय साथी लोग देखते कि उमका मा तो कोट नदारद हो गया है और पतलूनपर बस एक जाकट सी पहने वह शानसे चला आ रहा है मा दिन जाडेके हुए तो ऊपरका कोट ही गायब हो गया है और बस यह एक भीना मा सूट बदनपर लटकाए आ गया है कभी जभी नई लाजी टोपी पहनकर जाता और देखते कि टोपी के नामपर एक पुरानी सी टुपिया चादके उपर ऐसी टिकी है कि जस जाद्रके बल वहा बँठी हो, और वह नई टोपी वहामे उड गई है और वह इस सबमें उसी तरह मस्त दीखता

हर कोई उस चाहता था क्या साथी, क्या नौकर, क्या स्त्रियाँ क्या बच्चे और सब उससे हिले मिले थे यह अफगान लोग तो उसे बहद चाहते थे समझने थे, बच्चा है, फरिश्ता कभी गमियोमें बढिया गरा बका उपहार वे उसके लिए लाते बर्मी अपनी दावतोमें निमंत्रित करते अधिश्चसनीय कितना ही मालूम हो पर सच यहा तक है कि बहुत भाड वक्त महफूज रखनेके लिए अपनी कीमती किताब और जरूरी कागज तक उन्हें सोप भाता था एस मोका पर वह सापरवाह और गभीर बनकर

उह बताता, 'देखो, जो किताब म दे रहा हूँ, बड़ी जबरदस्त है इसमें लिखा है अल्लाहो अकबर और इसमें लिखा है मुहम्मद नबी था और लिखा है, दुनियाँ में बहुत कुफ़ो गुनाह है, और इमानको एक दूसरेकी तरफ हमेशा रहमदिल होना चाहिए '

उसमें दो खूबियाँ थीं वह किताब पढ़कर तो खूब ही सुनाता था और गजबकी शतरंज खेलता था शतरंजमें अजब उसको महारत थी मानो उसका खास भद कोई उमके हाथ हो बड़े-बड़े खिलाड़ियोंको वह हसी हसीमें हरा देता उनकी पहली चढ़ाई बड़ी जबरदस्त और दुज्जय हानी बचाव सभना हुआ, और सकुशल वह तिरछे बाजू में अपनी ताकत इकट्ठी करता था और सामनेके खिलाड़ीको छोटी मोटी रियायतका ऐसा प्रलोभन देता कि जैसे उस इसकी परवाह नहीं है, पर उन्हीम फसाकर खिलाड़ीको वह बमीत ले डालता अचूक उसकी चाल होती गुप्त उसका निशाना निभय उसकी चाट वह ऐसे चाल चलता था मानो सब उसका पहलेसे जाना हो सोचनेकी उम जरा जरूरत न होती खेलके विज्ञानकी सदा भवज्ञा करके बढ़ता, और माय तरीको कायदोकी भवहेला करके उह सोड़ता ही हुआ चलता उससे आसानीसे लोग नहीं खेलते थे उसके खेलका लोग जगनी कहते थे लेकिन फिर भी खेलते ही थे और बड़ी बड़ी रकमकी शत रक्खी जाती थी सोमदेव जीतता और पैसा अपने हारे साथीके हकमे ही खच कर देता लेकिन बड़े बड़े टूर्नामंटामें उसने कभी हिस्सा न लिया लेता तो शतरंजकी दुनियामे उनकी जगह बनी बनाई थी वह कहता कि इन फिज़ूलियातके लिए न मुझमें तबीयत है, न चाह, न इज़्जत वह तो एक तरहकी बनी-बनाई मूक मेरे पाम है, यही समझो एक तरहकी दिमागी खराबी ही उस कहो बम ही जैसे कुछ लोग खम्बे हुआ करते हैं बार हाथसे ही काम कर सकते हैं इस लिए इस खचम जातनेके बारम मेरे दिलमें कोई व्यावसायिक सफलता का भाव नहीं है न जीतने पर मनमें फस, न न जीतने पर जो में रज मुझे होना है

ऐसा यह सोमदेव था उदार सापरवाह, ससम और स्वच्छन्द,

और नेजरस था इसका सबसे धनिष्ठ मित्र मित्रता इह सुबहसे रात तक आपसम खूब लड़ने भगडौ नाम रखने, ताने कसने और गाली देनेमें बाधा नहीं बनती थी परमात्मा जाने ये ज्योजियन प्रिन्स कहाँसे और कैसे रह लेता था वह अपने बारेमें कहा करता था कि ऊँटकी तरह मैं कई हफ्ताके लिए एक बार ही खा सकता हूँ और फिर महीने भर तक मुझे खानेकी जरूरत नहीं रहती अपने घर ज्योजिया से उसे नाम भरको ही कुछ माता था वह भी जिस की शक्ल में जिस मसमें या ईस्टर की छुट्टियोंमें या अगस्तमें उसके जन्मदिनके रोज उस अपने गाँवके आदमियाँके हाथों तरह-तरहका खाने का सामान ढर-का ढर मिल जाता था तब यह प्रिन्स अपने किसी साथीके स्थान पर (क्योंकि उसके पास कभी अपना रहनेको कोई कमरा होता ही न था) अपने सब दास्तीं और अपने तरफके लोगोको बुलाकर वह शाही दावत देता कि आया सामान रत्ती रत्ती उसी रोज खच हा जाता ज्योजियन गीत गाये जाते, नाच होता, महफिल जमती, खूब बहार रहती और इस सबमें खुद नेजरस ही प्रधानता से भाग लेता बात करनेमें वह एक ही था गम हो आया तो एक मिनिटमें तीन सौ गब्द फर्लट में बोल आम उसकी शैलीमें भूव बिलरे होते, अनुप्रासों की भरमार हाती और विद्वत्ता से ओतप्रोत उसकी भाषा हाती पर वह कुछ भी नहै, कहीं से आरम्भ करे, अंतमें वही आ पहुँचता था अपनी ज्योजिया की प्रसन्नता पर सब सुंदर, वह शस्यदा, फलदा, वह अग्रणी, वही बीर प्रसूता, पर हाथ, वह अभागिनी, दीना, हीना भूमि ज्योजिया! और अनिवाय रूपमें ज्योजियन कवि इसाकेसाके एक गीतकी पक्तियों से उसकी वक्तताका उपसंहार हाता उ० च० था कि तमाम शकसपोमर और तमाम हामरस उसने ज्योजियन कविवी पक्तियाँ ऊँची ही नहीं वही-वही ऊँची ह

वह जरा चिढ़चिढ़ा और तेज मियाज से था पर मनमें उसके कीना न था और अपने व्यवहारमें वह रमणाकी भाँति कोमल, निष्ठ सनम और दिलचस्प था हाँ, अपनी जन्मभूमिका गौरव हर जगह उसने धाय चलाता था बस एक बात थी जो उसने साथियोंको नापसंद

थी वह, वामागियो में उसकी लगन स्त्रियोकी ओर अवश, उत्कट, प्रवृत्ति उसमें थी उसमें अचल अद्वान या—ऐसा अचल कि उसे निरी जडता कहो, या अनुपम महिमा—कि रूपमें वह अजेय सुंदर है, कि सब आदमी उससे ड्राह करते हैं, कि ससारकी सब रमणियाँ उसके प्रेममें धुली पड़ती हैं और उन सबके पति उससे बेहद ईर्ष्या करते हैं औरतो के सबधमें उसका यह आत्मदभ और स्वायवृत्ति उसे मिनट भरके लिए न छोड़ती थी शायद नीदमें भी नहीं सबक पर चलते चलते मिनट-मिनट में लखनपाल और मोमदेव को वह कोहनी मारता, और होठ चटका कर किसी पाससे निकली प्रमदाको दिखाकर गवसे उधर अपना सिर फक कर कहता, तिस्स कहता, "बाह, बाकी औरत है देखा, क्या निगाहसे मुझे देखती थी बाहूँ, तो चुटकी बजातेमें वह मेरी है "

उसकी यह उपहास्य कमजोरी सब पर विदित थी सब खुल कर उसकी इस आदतका मजाक उड़ाते थे लेकिन उसे इसके लिए क्षमा भी कर देते थे किसीको दिये अपने वचनके निर्वाहमें वह पक्का था कुछ हो, मिथताका ऋण चुकाने और किसीके काम आनेसे वह विमुक्त न होता था यह माहस और दृढता की देन उसमें प्रकृतिदत्त थी इससे उसे वह चरित्र की श्रुति माफ थी और कहना हागा कि औरतो के मामलम, दरअसल, वह खासा कामयाब था भी टेलीफोन गल्स, कोरस गल्स, स्टोर में कामकरनेवालियाँ, सीनेवालियाँ, आदि आदि, उसकी बमकीली नीली नीली आँखोंकी झपती सी, गहरी मीठी स्निग्ध निगाह की टक्करी के तले कुछ खोई घुल सी रहती थी

'इस आश्रम के उन सब अधिवासियोको जो निष्पाप और साधु-जीवन व्यतीत करने हैं " "सोमदेव ने धर्माचार्य की भाँति बोलना आरम्भ किया और देखा बात बन नहीं रही है कुछ भ्रम और अच-रजम पड़ कर भी अपने असमाप्त परिहासको जागी रखनेकी कोशिशमें वह भाग भी बड़ा, बोला, "उपस्थित महानुभावो—" पर सहसा उसके मुँहसे निकला, "अरे क्यों यह यह तो सोनिया है नहीं, मैं

भूला, मडिया अरे नहीं नहीं, हाँ, अनामरकानीकी लुबी " "

लुबी मारे लज्जाके गडनेको हो गई आँखोंमें आँसू भर आए और हथलियों से उसने अपना मुँह ढँक लिया सखनपालने यह देखा, इस लडकीकी आत्माको मथने वाली श्रीठाको समझा और सहायता पर प्रस्तुत हुआ

बिना लिहाज बीचमें ही सोमदेवको रोक कर बोला, 'सही पहचाना सोमदेव ऐसे सही कि जैसे—बिताब यामकासवाली लुबी ही तो है हाँ पहले वैश्या थी पहल क्या कल तक बध्या थी— लेकिन, भाजसे मेरी साधिन ह मेरी बहना इसलिए जिसे मेरी इज्जत मजूर है उसे इ ह भी मानना होगा, इनका भी लिहाज रखना होगा नहीं तो " "

भारी भरकम सोमदेवन भटपट खुले दिलसे सखनपालको कसकर आलिंगन में बाँध लिया बहुत ठीक है मेरे दास्त बिल्कुल सही, एन दुस्त बस, बस मुझमें जल्दीमें बबकूफी हो गई अब ऐसा न होगा स्वागत बहन, स्वागत ' कहनेके साथ उसने मेजके आरपार अपना हाथ बढ़ाया और कुतरे नह नहोवाली उसकी बारीक और छोटी अचेत सी पड़ी लुबीकी उंगलियोंको पकड़ कर दबाया "बड़ी खुशी है कि तुम हमारे हम वे सरोसामान और गरीब भोपडम आई हो इससे हममें जिदगी आएगी, और हम सतीना सीखग हममें अदब, इसलाक और इतानियत पदा होगी सिक्दरा । ' उसने बिंलाकर कहा, 'सिक्दरा शराब हम जगली हो गए ह शराब में और चाहिलीमें और बकवास में, और तरह तरह की लुराफात में दल दलकी भाँति हम फसे ह बजह ? बजह यह कि हम महसूस ह उसकी संगनम जो हमारे बीच दबी हो औरताकी साहचरसे जा ताजगी, जबानी जा तदुस्ती, और सुन इसलाकी नीरोगता मिलती हम वह कहा मिली । मे पिर तुम्हारा हाथ दबाता हूँ यह तुम्हारा सतीना खूबमूरत हाथ ऐ, शराब । "

"भा तो रही हूँ ' दर्वाजेके दूसरी ओरसे सिक्दरा की मनमनाती आवाज सुनाई दी "धाती तो हूँ बिंला क्या रह हो ? बिंलनी चाहिए ? बिंलनी चाहिए यह बताने सोमदेव बराभने का तरफ बढ़ा, कि

सखापास उसका प्रति कृतज्ञता पूर्वक मुखराया यह देख जाते-जाते ज्याजियनने उसे कंधे पर थपका कर घ घवा द दिया दोनाने सोमदेव की इस, यद्यपि तनिक विलम्बित और सामान्य फिर भी, हादिक क्षालीनता को समझा

लौटकर सामदेव आया और सावधानीके साथ एक पुरानी कुर्मी पर बैठकर बोला, "अच्छा, अच्छा, अब कामकी बात हो बताओ ॥ अभी तुम लोगोकी क्या विदमस्त कर सकता हूँ आध घण्ट का वक्त दो तो जरा एक मिनट के लिय काफी हाठम की दौड़ लगा आऊँ जो बठसे बठ कर दातरजका खिलाडी वहाँ हागा उन्ही हजरतको दमभरम खाली उसके लौटता हूँ यानी या समझा कि सब तरह यह वदा ताबेदार है और हाजिर है"

"आप सा खूब समाशा आदमी ह ।" लुवी बोली वह हस रही थी और अपने आपमें विश्वस्त न थी इस विद्यार्थीकी बातचीतकी गैलीको उसन पूरी तरह तो न समझा, पर कुछ था जिसने उसके प्रकृष्टिम हृदय को उसकी ओर सद्भावम उ मुक्त कर दिया

'तहीं नहीं, उसकी कुछ जहरत नहीं,' नखनपाल बीचम बोला "पता तो अभी मेरे पास सजान का खजाना है म सोचता हूँ चलो, हम सब वही आसपास खान पीनेकी जगह चलेँ मुझे कुछ चीजों के बारेमें तुम लागास जगरी मशवरा भी करना है तुम्ही लोगो तक मरी पहुच है और तुम लोग, उपरमे कुछ बनो और दीखो मे जानता हूँ ऐसे मूरख और नातजुर्बकार भी नहीं हा उससे बाद म फिर इनके इनके पास-पाडके य दावस्त म लगूँ तुम दती यहाँ टहरत बहुत दर न लगगी मुम्नसरन सममत ता हा कि इस सबके क्या मानी ह ? और तुम अब विज्ञत मजाबम वक्त बरबाद न करना म-अ" उसकी आवाज भावा निरेक के कारण काप गई, पर उसमें वही मिष्याभावका सरलेज भी न था ॥ चाहता हूँ मेरी चिन्तावा कुछ आम तुम लोग भी बाट तो बातो पानी टहरती है ?"

पक्की, बिस्कुन पक्की, प्रि अने कहा और प्रजारण, पर सवारण,

उसने लुवीकी तरफ देखा और उसके हाथ मूँछोंके सिरे ऊपरी मरोड़ने लग लम्बनपालन आसोंके किनारोंसे उसे देखा सोमदेवने साफदिलीसे कहा 'सही बात है तुमने कुछ भारी जिम्मेवारी उठा ली है प्रिंसने रात मुझ उसके बारे में बताया था मैं कहता हूँ, तारुण्य क्या है ? अगर हम कोई इस तरहकी पवित्र मूल्यता नहीं कर सकते तो हम तरुण क्यों हैं ? इधर पागो बोनल, सिकन्दरा नहीं मैं खुद खोल लूँगा तुम अपने कहीं भार न लो एक नवीन जीवनकी ओर—लुवी, समा करना, क्या, ल्यूब 'यूबोय ? ' "

"निकानवना पर जा कहते हो, वही ठीक है, काफी है लुवी ही कहो "

'अच्छा, हाँ लुवी प्रिंस अस्तावर्दी'

"वाह बहादुर", नेजरसने उत्तर दिया और अपने भरे गिलासका उसके साथ बजाया

"और मैं यह भी कहूँगा, मित्र लखनपाल, कि तुम्हारे प्रति भी हम कृतज्ञ हैं, आभारी हैं, आनन्दित हैं" सोमदेवने गिलास मेज पर रखकर और मूँछों पर जीभ फिराकर कहना जारी रखा "आनन्दित हैं और तुम्हारे सामने नतमस्तक हैं तुम, तुम्हीं अकेले हो जो इस सच्ची रश्मि यन उत्सव बरिचको, आदशवादको, इस तरह सीधे सादे ढंग से, बिना शत, बिना दम, बिना प्रशंसा, या कायमें परिणत कर सकने हो—"

"छोड़ो, छोड़ो बलिदान उत्सव की भला क्या बात है ? ' लखनपालने खट्टा मुँह बना कर कहा

"ठीक तो है ' नेजरसने कहा 'तुम मुझ हमेशा कहते हो कि मैं बहुत बोलता हूँ अब देखो तुम्हीं कसी बड़ चढ़ कर हाँक रहे हो'

'अहं सो क्यों ? इससे कोई फल नहीं पड़ता , सोमदेवने उत्तर दिया 'शब्द बहुत शानदा रह भी तो उससे फल क्या पड़ता है भगन इस दरिद्रावासके सभके सबसे वयप्राप्त मदस्यकी हैसियतसे मैं घोषित करता हूँ कि लुवी सबसे पूण अधिकारोंके साथ उसकी एक प्रतिष्ठित सदस्या है' यह खड़ा हो गया, हाथको दूरतक हवाम तराया और भाव भरे

स्वरम दुहराया—

और आओ सु दरी,
मुक्त और निभय,
घर नु हारा है,
तुम्हारे स्वागत में प्रस्तुत
आओ—अदर आओ

लिखानितने भली भाँति याद किया कि आज ही सबरे इसी पद्यको एक अभिनेताकी भाँति उसने भी दोहराया था और उसकी आँखें शमसे भिप घाई

“बस बस, तमाशा बहुत हुआ हमें अब चलना चाहिए कपड़े पहन लो, लुवी”

१४

रेस्ट्रा ‘स्पेरोज’ वहाँसे दूर न था यही कोई दो सौ वदम होगा राह में लुवाने औरोके अनदेखे लखनपालके कोटकी आस्तीन पकड़कर अपनी तरफ खींचा इस तरह जरा यह दोनों पीछे रह गए और सोमदेव और नेजरस आगे बढ़ गए उसने अपनी वाली प्रश्नवाचक आँखें लखनपाल की ओर उठाकर बरुण और अविश्वस्त भावसे पूछा, “तो प्यारे, तुम्हारा क्या सचमुच यह मतलब है और तुम सचमुच मेरे साथ मजाक नहीं कर रहे हो ?”

‘मजाककी बात क्या करती हो, लुवी अगर मैं ऐसी मजाक कहूँ तो मुख्य नींव आदमी और कौन होगा ? मैं फिर कहता हूँ, अपने मित्र भाई और अभिभावक से भी अधिक मुझे मानो और छोड़ो, इन बातों को अब मत उठाओ और जो आज सबरे हममें हो गया है, तुम विश्वास मानो अब फिर कभी न होगा, और मैं आज ही तुम्हारे लिए एक दूसरा मकान बिराए ने लूंगा’

लुवी आह भर कर रह गई यह नहीं कि लखनपालके इस पवित्र

सकल्प पर उसे शाक था और सच ता यह है कि उसकी इस बातमें उसे कुछ कच्चा पक्का सा ही भरोसा था पर बात यह थी कि उसका अधेरा सकीण दिमाग किसी तरह भी पुरुष और स्त्रीके मध्य इन्द्रिय विषयके सम्बन्धके अतिरिक्त कोई और सम्बन्धकी कल्पना तक नहीं कर सकता था फिर जिसका प्रेम स्वीकृति नहीं पा सका है वह, और जिसका प्रेम परिणाम बढ हो गया है वह भी इन दोनों प्रकारकी स्त्रियाँ जो सनातन भावसे एक असतोष विद्यमान रहता है वह भी इसमें था यही असतोष जो अनामरकानीके यहा प्रमत्तामाजी आपमकी चढा बढी और प्रति-स्पर्धा के रूपमें प्रगट होता था अब जरा मद्धम पड गया था वही यहाँ अब छिड़कर उत्तप्त हो गया किसी अज्ञात प्रेरणासे लखनपालके शब्दोंमें उसे पूरी तरह विश्वास नहीं जमता था उन शब्दोंमें जो वही असत् मिथ्या दभका आभास था माना अनायास वही उसके दुलक्ष्यकी पकड़में पड़ता था जो कही सीमदेव हाता ता उसके गब्दाका लुबोकी ज्यादा भरोसा हो सकता था तो सभी लडके आपसमें या स्त्रियाँको पास पाकर, या हाटल और रेस्ट्रुकि किसी कमरेमें इकट्ठ होकर एकसी ही अनगल सच झूठ कहते दूनकी हाकते और बसाही व्यवहार करते थे फिरभी सीमदेवका विश्वास वह कही आसानी और राजामन्दीके साथ कर सकी थी चेहरे पर दूर दूर लगी उसकी चमकीली भूरी आन्ध्राम कुछ एक ऐसा ही निश्छल आनन्दका भाव खेलता रहता था

‘स्पेरोज’ में लखनपाल अपनी नैकनीयती, भलमनसाहत, और जिम्मेदारीके एहसासके लिए माना जाता था पमके मामलेमें उसकी बढाग ईमानदारी का यहा सिक्का था इसलिए आते ही अलहदा एक खास कमरा उसे दे दिया गया लडकोंमें बहुत कम थे जिनका ऐसा लिहाज वहा रक्खा जाता हो इस कमरेमें दिनभर बस्ती जलती रहती थी क्योंकि वहा राशनी आनेका दूसरा माग बस एक छोटी नीची खिडकी थी वहासे बाहर चलते लोगोके जूते छतरिया या छडिया लीखा करती थी

अपनेमें उन्हें एक और विद्यार्थी सोम वास्तीको भी शामिल करना पडा बाहरने कमरे में अचानक इन लोगोकी उससे मुठभेड हो गई थी

लुवीने मोचा, यह मुझे जैसे लगाशा सा बनाकर लिण डोन रहे हैं इसमें इनका मतसब क्या है ? मानूम हाता है अपने को जरा दिखाना भी चाहते हैं और अवकाश पाकर लखनपालके नानमें उमने कहा, 'लेकिन प्यारे, यह इतने सारे और लोग यहाँ किम लिए ह मुझे साज घाती है इतने लागीके सामने म कमे बढू ?"

"ओह, यह कुछ नहीं, कोई बात नहीं मेरी 'यागी लुवी' कमरेके दरवाजे पर ठिठक कर जल्दी जल्दी लखनपालने उससे कहा, "कोई बात नहीं, मेरी प्यारी बहन ये सब नेक भादमी हैं मेरे अ तरंग साथी ह वे तुम्हारी मदद करने, हम दोनोंकी मदद करेंगे कभी कभी यह मजाक करें या कुछ अनबहानी कहें या डींगकी हाँक तो बुरा न मानना दिल उनका खरा सोना है, सोना"

"लेकिन यह मुझे अजब लगता है मुझे तो शम घाती है और ये सब जानते हैं कि तुम मुझे कहाँ से लाए हो"

"ओह सो क्या बात है कोई बात नहीं जानते ह तो जानने दो" लखनपालन स्निग्ध भावने उत्तर दिया, "अपने अतीतसे घबराओ क्यों? उससे खूप चाप धचकर चलना क्या चाहो ? मास भरम तुम देखोगी कि हिम्मतके साथ हर एक भादमीकी छाँवमें सोधे भरपूर देखकर तुम कह सकती हो, जो गिरता है वही उठता है गिरा नहीं वह कम उठा है ? भाओ, सुकी भाओ"

जब छोटी मोटी यों ही शुरुआतकी चीज मेज पर परसी जा रहीं थीं और हर कोई कुछ-न-कुछ फरमायश पेश कर रहा था, तब सोम वास्ती को छोड़कर और सब अन्दर ही अन्दर कुछ सकोचमें थे, प्रकृतिस्थ न थे और सोम वास्ती ही किसी कदर उसकी वजह था वह हमेशा क्लीन शेड रहता था, बड़ी उठी लाल नाक पर चिमेज, सिर सतर और जरा पीछेको फिका हुमा, और बन्द ओठोंके किनारे पर गभीर उपेक्षाकी छाप अपने साँघिपोषे उसका कोई बेतकल्लुफ, हाँदिक और अतरंग मित्र न था उसकी बात का बजा था और राम का महत्व उसकी एक धाक थी इसमें सन्देह था कि उनमेंसे कोई बता सकता था कि इस

धाकवा वारण क्या है जो और लोग चाहते और मानते ह पर स्पष्ट नहीं कर पाते, उसीको रूप और शब्द देकर सामने रख देनेकी क्षमताके कारण यह बात थी, या इस वजहसे कि वह अपनी बातोंको ठीक उपयुक्त अवसरके लिए बचा छोड़ता था—यह कोई ठीक न जानता था किसी भी सोमाइटीम इस तरहके बहुत लोग मिलेंगे कोई उन्हें अपनी दोहरी, अहपूर्ण आदतों से अपना असर पंदा कर लेते ह, कुछ अपनी बात पर ज़िद करके, कुछ केवल जोग्स डपट कर बोलनेकी वजहसे ही, चौथे औरोंको नीचे गिराकर और सबको बुरा भत्ता कह कर, पाँचव, सिर्फ मौनमे जिसके पीछे लोग समझते ह, जाने कितना प्रौढ़ चिन्तन है, छठ वाचाल मुन्वर पांडित्य दिखा कर, कोई तीखी विपत्ती जीभ से, और कुछ और अपने विरोधीकी बातों को अपेक्षापूर्ण विलम्ब मुस्कुराहट से टाल देनेकी आदतके कारण कुछ लोग अपनी कायसिद्धि उस राह से करते ह जिसमे घृणा ही अस्त्र है और उसकी व्यञ्जना ही भाषा है कोई बात हो, वह अत्यन्त अनादर अपेक्षा पूर्वक उत्तर देंगे, 'मैंह' बात सच्ची हो, सही हो, सीधी हो, वह कहेंगे, 'ऊँह' क्या भई, यह 'मैंह क्यों?' वह कच उचका कर कहेंगे वह भी कुछ बात है? बाहि्यात, निकम्मी, मैंह ! बाहि्यात निकम्मीति जमे कि वह यह 'मैंह' का गुम्मा पत्थर किसीके सिर पर देकर भारते हे तो उस पर बड़ा एहसान करते हैं और भी इस तरहके बहुतसे लोग ह जो विनम्रशील, सकोवशील निरभिमानी और कभी कभी महान् विचारशील लोगों पर भी अपना बढप्पन जमाय हुए समाजमें दिखाई देते हैं इहीमेंसे एक सोम वास्ती था

तो भी खाते पीते सकाच कम हुआ और सबकी जवानों खुल गईं बस लुबी ही चुप थी हा और ना' से अधिक वह कुछ न बोलती थी और उसके सामनेका खाना व्योका ल्यो पड़ा था लखनपाल, सोमदेव नेजरस सबसे ज्यादा बोल रहे थे लखनपाल निर्णायक मामलों काम काजी आदमी जसी बात कर रहा था भीतरम बलेश देता हुआ, नुकीला वास्तव कुछ और था, जिसे बिष्ट और लच्छनुमा शब्दोंसे वह मानो डकनेकी चेष्टा कर रहा था सोमदेव उत्सुक प्रसन्नतासे, पुष्कल भग सचालनपूर्वक मेजकी

मुक्तीसे मार मार कर प्रतिपादन कर रहा था, और नेजरस जरा दुविधासे, मानो जानता तो है पर कहता नहीं, कहनेका मौका नहीं समझता, इस तरह रुक रुक कर थम थम कर बात कर रहा था उस लड़कीके अनोखे भाग्य और उमके भविष्यके चिंतनको लेकर ये सब लोग व्यस्त और विवादग्रस्त थे हर कोई अपनी बात कहत कहते जाने किस कारण अनिवार्यरूपमें सहमति पानेकी आशासे माम वास्तीकी तरफ मुखातिब होता था पर, अपनी नाक पर चड़ी पिसनेजर्मेसे उह एक एकको देखकर वह अधिकतर मितभापी ही बना रहता था, बोलता न था

‘सो-सो, सो’ मेजको अपनी उगलिया से बजाता हुआ, आखिरकार वह बोला ‘सखनपालने जो किया उज्ज्वल है, आदरणीय, साहसपूर्ण यह कि सोमदेव और प्रिस हाथ बढाकर उममें मदद देंग यह भी धन्यवाद की बात है आप जो कर उमके लिए अपनी ओरसे भी मैं अपना उद्यत सहयोग सहर्ष प्रस्तुत करता हूँ जितना बनगा मैं साथ हूँ लेकिन क्या यह अच्छा न होगा कि अपनी सखा, इस रमणीको अपने प्रकृतिदत्त भुकाव और अपनी क्षमताके अनुरूप मांग पर हम चसने देवे और चलावें” लुबीकी ओर मुड़कर उसने कहा “अच्छा, बताओ तो, तुम क्या-क्या जानती हो, क्या-क्या कर सकती हो कोई किसी तरहका काम सीना, पिरोना, बुनना, कुछ काटना, या और कुछ ?”

‘मैं कहा कुछ जानती हूँ,’ लुबीने ओठा ओठों में कहा उसकी आँखें नीचे झुक गईं तमाम देहमें वह लाल पड़ गई मेजके नीचे अपनी उग लियोंके एक दूसरेमें उलझाकर उन्हें मलती हुई बोली, ‘मुझ आपकी बात समझ नहीं आ रही है”

“हाँ, ठीक तो है,” सखनपालने बीचमें पड़कर कहा, “हमने ही बात ठीक तरहसे नहीं उठाई उमकी उपस्थितिमें उसके सम्बन्धमें चर्चा चला कर हम उसे सकौचमें डालते हैं देखो न, घबराहट में उसकी जवान नहीं खुलती आओ, लुबी, मैं तुम्हें थोड़ी देरके लिए घर ले चलूँ वहासे दस मिनटमें लौट आना इधर हम तुम्हारे पीछे सोचे-साचेंगे कि कैसे करना, क्या करना ठीक है न ?”

बहुत धीमेसे सुबीने कहा, 'पूछते हो तो मैं अपने बारेमें कुछ नहीं जानती जो तुम कहोगे, लखन, वही मैं करूंगी पर मैं घर नहीं जाना चाहती'

"क्यों ? मो क्यों ?"

"अरेले वहाँ अच्छा नहीं लगना अच्छा, इसमें तो कुछ हज़ नहीं है कि मैं वहाँ बाबके पास दरवाज़में पड़ी बेचपर जाकर बैठ जाऊँ वहाँ मैं तुम्हारा इतज़ार करूंगी"

"आ हा हा" लखनपासने सोचा, 'सिकन्दराका, मालूम होता है उसे डर बैठ गया है' चलकर मैं उस बुढ़ियाकी खबर लूँगा' कहा, "अच्छा, चलो सुबी"

कानर संकुचित सुबीने ज्यो रथा अपना हाथ एक एक करके सबकी ओर बढ़ाया और फिर लखनपासका हाथ थामकर चल पड़ी

कुछ मिनटों में वह सौटकर आ गया और अपनी जगह बैठ गया उसे अनुभव हुआ कि उसके पीछे उसके बारेमें कुछ बातचीत हुई है और उसने सदिग्ध दृष्टिसे अपने साथियोंके चेहरे पर निगाह घुमाई तब फिर मेज़पर हाथ रखकर उसने कहना शुरू किया "दोस्तों मैं जानता हूँ आप सब मेरे भलेके और मेरे अंतरंगके मित्र हैं" उसने एक निगाह सोम वास्तीको देखा, "और कामके समय विमुख होनेवाले नहीं हैं मैं दिलसे चाहता हूँ कि आप इस वक्त मेरी मददको माएं यह काम मैं कहूँगा, मुझसे जल्दीमें हो गया सही, लेकिन हृदयकी सत्य और पवित्र प्रेरणाके बाधवर्ती होकर ही मैंने किया है"

"और यही मुख्य बात है" सोमनेवने बीचमें कहा

'मेरे लिए सब एव जैसा है कि मेरे बारेमें सबजानी क्या कहते फिरते हैं या परिचित लोग क्या चर्चा करते हैं लेकिन, जो मेरा इरादा है यह कि मैं एक पतित प्राणीका बचाऊँ—आह इस दमके शब्दके लिए मुझे क्षमा कीजिए जो यो ही निकल गया—नहीं बचाना नहीं, इस सड़कीको सान्त्वना दूँ, उत्साह दूँ मौका दूँ' इस अपने इरादेसे मैं इकार नहीं कर सकता, उसने विमुख नहीं हो सकता हूँ, उनके लिए,

एक छोटासा मदी लागतका कमरा अलग किराये ले दूँ, शुरूमें खाने-पीनके लिए उसका बन्दोबस्त कर दूँ यह मैं कर सकता हूँ लेकिन भाग क्या होगा ? यह सवाल है जहाँ दिक्कत आती है बात दर भरस पसेकी उतनी नहीं है पैसा तो हमेशा मैं उसके लिए कुछ न-कुछ जुटा ही सकता हूँ लेकिन उस साधारण करना कि वह खाए भी, पीए भी, रहे भी फिर भी कुछ न करे, यह तो उसे चाहिए, सून, निरानन्द और उपेक्षणीय होन जीवनमें पटक देना होगा और आप लोग यह भी जानते हैं कि इसका अन्तमें परिणाम क्या होगा इसलिए हमें उसके लिए कुछ न-कुछ काम दूब लना चाहिए और यही बात है कि जिसपर हम सोचन की जरूरत है आप लोग कोशिश कीजिय, कुछ सोचिय, सलाह दीजिए

सोम वास्तीने कहा, 'हमें पहले मालूम हाना चाहिए कि वह किस कामके लायक है । आखिर चक्केम जानसे पहले वह कुछ तो करती ही होगी '

निगाश भावने हाथ फँसाकर ससनपास रह गया, कहा, '—यही समझिय कि कुछ भी नहीं एक देहाती अपढ लडकीकी तरह कपडोंमें दो एक टाके बस लगा सकती है अजी, वह पन्द्रह बरसकी तो थी ही जब उसे सरकारी भुलाजिमने ले बिगाडा वह कमरा बुहार सकती है कुछ घा माज देगी बहुत कहो, कुछ राँध बाध लेगी ज्यादा तो कुछ नहीं जानती मैं समझता हूँ '

'इतना तो कुछ नहीं है " साम वास्तीने कहा और जीभ टिटकाई "और तिसपर वह एकदम अपढ '

सामदबने पक्ष लेकर कहा, 'लेकिन पढना लिखना कोई बिल्कुल जरूरी बात तो नहीं है अगर उसकी जगह कोई अच्छी पढी लिखी होती या परमात्मा मैं करे कोई आधी पढी होती, तब जो कुछ हम करनेकी सोच रहे हैं उसका कुछ फल न निकलता साबुनके बबूलेकी तरह सब फूट जाता और अब हमारे सामने अछूती बिन बोई धरती की तरह बवारी लडकी है"

“ही ई-ई ” नेजरसने द्विविध भावसे हिनहिना दिया

इस बार निरे मजाकमें नही सत्सकल्पसे भरा हुआ सोमदेव यह बात कह रहा था सच्चे गुस्सेम भत्ता कर वह नेजरसपर टूट कर पड़ा, “मुनो प्रिंस, हर चीज तुम बुरी बना सकते हो हर पवित्र विचार, हर नए विचारका मजाक उड़ सकता है उसे उपहास्य, उसे साधनीय बनाया जा सकता है इसमें देर नही लगती न यह कुछ बहुत चपुराईकी बात है न इसमें बड़प्पन है जो हम करने जा रहे ह, अगर तुम उसे इसी गपकी तरह समझ सकने हो तो जाओ, वह दरवाजा है खुदा तुम्हारी खर करे हमसे दूर हो, जाओ

अप्रतिभ होकर प्रिंस बोला,—“धीर—धीर अभी हाल तुमने ज उस कमरेमें ”,

“हाँ, मन भी” सोमदेव एकदम ठण्ठा धीर मुलायम पड़ गया “मने भी बक्कूफी की धीर मुझ अफसोस है लेकिन अब,—म सह्य यह मानता हूँ कि लखनवीर भादमी है, बहादुर भादमी है नेक भादमी है और मैं अपनी तरफसे जो बने उसकी सहायता करनेको तयार हूँ धीर म फिर कहता हूँ पढ़ना लिखना योए बात है यह तो खेल-खलमें आ जाता है धीर इस सड़कीके जसे अविकृत मस्तिष्क व्यक्तिके लिए पढ़ना लिखना धीर गिनती सीखना, धीर खास कर ऐसी हालतमें जब स्कूलकी पाबंदी नही अपनी निजकी प्ररणा ही अवलंब हो, ऐसा सहल है जसा जसा कि एक बिबनी सुपारीको दाँतसे तोड़ कर दो कर देना धीर दस्तकारीकी जो बात है ऐसा कोई काम जिसमे भादमीका गुजारा चल जाए धीर जीवन संभव हो जाए सो क्या, सऊडो छोटे मोटे ऐसे व्यवसाय है जो दो हफ्तम अच्छी तरह सीख लिये जा सकते ह

जसे—? प्रिंसन पूछा

जसे जमे जैस यही समझो, नकली फूल बनाना ।।। इससे भाग फिर—जसे वही फूलवालेके यही क्लर्कका काम क्या खूब काम है साफ धीर सुधरा

“इसके लिए टेस्ट चाहिए”, सोमदेवने तापरवाहीसे कहा

‘टेस्ट कोई पैदा होते ही नहीं आ जाता न कोई योग्यता जन्मसे हो जाती है ऐसा हो, तो काबलीयत और प्रतिभा बस कुलीन और बड़े घरानोंमें ही हुआ करे आर्टिस्ट फिर आर्टिस्ट कुटुम्ब मेंसे ही हों, गायक गायकोंमेंसे लेकिन ऐसा देखनेमें नहीं आता सँर, मैं विवाद नहीं करूँगा न फूलका सही और काम सही जैसे अभी कुछ दिन हुए, जाते-जाते एक स्टोरकी बाहर की खिड़कीमेंसे मने देखा—कि एक मिस बैठी सामने मशीन रखके उसे पैरोंसे चला रही है—”

“वाह, फिर वही तुम्हारी मशीन आ-गई” हसकर सखनपालकी और देखकर प्रिन्सने कहा

“बुप करो, नेजरस” सयत किन्तु दृढ़ भावसे सखनपालने उत्तर दिया, ‘तुम्हें शर्म आनी चाहिए’

‘गधा !’ सोमदेवने उसकी तरफ भानो फेंककर यह कहा और कहना जारी रखा “हाँ तो मशीन फिरती थी, आग पीछे होती थी उसके नीचे एक धौलूटा फ्रेम बिछा था जिसमें कपड़ा तना हुआ फैला था मालूम नहीं कैसे क्या हो जाता था, मैं उसे ठीक तरह नहीं समझ पाया वह ऊपर घुटकीमें लोहेकी जाने क्या चीज पकड़े, जाने किस किस तरह घुमाती थी कि नीचे रेशमी कपड़े पर वह रंग बिरंगी कढ़ाई लिख आती कि वाह ! सौचो तो जरा देरमें देखते देखते उस कपड़पर एक नीली भील ऊपर तर आती है ! उस भीलमें फिर नीलोफरके फूल लहर रहे हैं और लाल कमल और भी तरह-तरहके फूल खिले हैं चारो तरफ पेड़ हैं, धास है, बनस्पति है और भीलकी छातीपर दो सफ़द हंस एक दूसरेकी ओर तरते हुए बढ रहे हैं और भीलके पीछे वह एक हरियाली घनी पातकी सड़क भी दोख रही है और यह सब कुछ ऐसा ऐसा बना है कि मच्छी जीती तस्वीर ही हो मुझ उसमें एमी दिलचस्पी हुई कि मने भीतर आकर पूछा, इसके दाम क्या ह और दाम कुछ भी खास ज्यादा न निकले मामूली सीनेकी मशीनसे बस कुछ ही ज्यादा और वह किस्तो पर अदा कर सकते हो और उसका सीखना भी कुछ नहीं, जो सीनेकी मशीन चलाना जाने, एक घण्टेमें इसे भी सीख सकता है जनाब,

जितने चाह एक ॥ एक खुशनुमा डिजाइन आप उससे निकाल लीजिए और सबसे बड़ कर बात तो यह कि इस काम की माँग खूब है परदा पर, रुमालोपर लम्पके शर्टोंपर और इसी तरहकी चीजापर य डिजाइन खूब ही फवत है और इस काममें उजरन भी खासी मिलती है

“हाँ वह भी है,” लखनपालने महमत होकर कह दिया और बिना पूछकर अपनी दाढ़ी खुजलाई ‘लेकिन, अपनी कहूँ तो मैं कुछ और सोचता था मैं उसके लिए एक एक छोटी-सी दुकान खोलना चाहता था एक उपहार गृह काफ एक ढाबा सा पहले पहल बहुत छोटा-सा हो उसमें खाना सफाईसे मिल और सस्ता और बढ़िया, क्योंकि इसमें लडकाको कुछ मतलब नहीं रहता कि वे कहा खाते ह, क्या खाते ह और अक्सर लडकाके खानकी जगह आजकल इतनी भरी मिलती है कि बहा चलना फिरना तक दूभर होता है इस लिए मैं समझता हूँ अपने दास्ता और मायियाका सबको यहा खींचकर बुला लानेमें कोई मुश्किल हम न हागो”

‘है सा ठीक’ पर प्रिन्सने कहा, ‘अव्यवहारिक भी है शुरूसे हमें उधार खात खोलना पडगा और जैसे जैसे राज भदा करने वाले हम लोग ह, तुम जानते ही हा एक पक्का दुनियादार आदमी, भजी एक धूत ही ऐसे कामके लिए चाहिए और अगर औरत हो तो ऐसी चाहिए कि जिसके दात मोहेके हों और फिर उसकी निगरानीके लिए एक आदमी ऊपरसे और भी चाहिए सचमुच लखनपालके बसकी यह बात नहीं है कि वह काउंटर पर खड़ा देखता रहे कि खून छक पीकर कोई आदमी बिना पसा लिए तो कही नहीं बिमका जा रहा है ?

लखनपालन रोपपूवक सीध उसकी तरफ देखा पर मुह भींचकर और चुप धामकर रह गया

सोम वास्तीने अपनी तुली और नपी आवाजमें जेंगलियोंसे पिंसनेज के शीशोंसे खलते हुए कहा सज्जनों आपका सकल्प क्षम है निबिवाद प्रशसनीय है लेकिन आपको प्रश्नके दूसरे, कहिये कि तनिक कम उजले पहसुपर भी ध्यान देना होगा क्योंकि ढाबा, खोलना या और कोई काम

शुरू करना, वन सबम पहले पसेकी जरूरत है और मददकी यानी बाहरी मददकी भी जरूरत है पसेपर हम लोग हाथ नहीं भीचते, यह ठीक है म वहा लखनपालने सहमत हूँ और उहे धन्यवाद दूंगा लेकिन इस प्रकारके व्यवसायिक जीवनके आरम्भसे कि जब हर पगपर सब कुछ करा-कराया मिल जाता है, ऐसे आरम्भसे अन्तमें एक प्रकारकी अनिवाय, शिथिलता, लापरवाही, और पीछे जाकर काम घ घेंके प्रति ही उपेक्षाका भाव तो व्यक्तिम नहीं आ जायगा ? पचासो बार गिरे बिना बच्चा भी चलना नहीं सीखता नहीं, अगर आप इस बेचारी लडकीकी सचमुच सहायता करना चाहते ह, तो आपको चाहिए कि उसे मोका दें कि वह अपने पैरो खड़ी हो। अपने उद्यमके बल वह बड़े रानी मधुमक्खीकी तरह रानीगिरी सिखानेमें उसका हित नहीं मानता हूँ, प्रलोभन यहा बहुत है, परिश्रमका बोझ है फौरी जरूरत है और भी दस बात लेकिन अगर वह उहे पार कर जायगी तो बाकी सब भी पार है

‘तो आपके लिहाजसे उसे क्या बनना चाहिए ?—बरतन मजिने वाली नौकरनी ?’ अविश्वस्त सोमदेवने पूछा

‘हा, वह भी मुस्तकिल,’ सोम वास्तीने जबाब दिया “माजने वाली, धोनेवाली, खाटा पकाने वाली या और कुछ सब धर्म मनुष्यको जैसा उठाता है”

लखनपालने अपना सिर उठाया, “सोनेके शब्द ह तुम्हारे सोम वास्ती, सोनेके स्वयं बृहस्पति तुम्हारे मुहसे बोलते हैं कहारिन, रसोईदारिन, नोकरानी, जो कहो लेकिन पहली बात यह है कि इसीमें शक है कि क्या वह इस सबके लायक भी है ? दूसरे नौकरानी वह पहले भी रह चुकी है तब दरवाजोकी ओटम और जीनोंके कोनोम या अकेले सुनसान में वह मालिकके कृपा कटाक्ष और छड छाड भी चख चुकी है मुझे बताओ कि क्या यह मुमकिन है कि आपको नहीं मालूम कि नब्बे फी सदी चेश्यामें इन्ही नौकरानियोय से बनती ह ? इस तरह तो यह बेचारी खूब फिरे पहलेवे जैसे अन्याय और बलात्कारको भुगत कर, अगर कुछ उससे भी बदतर न बना तो आसानी और तयारीके साथ वही पहुँच

जायगी, जहाँसे बाहर निकालकर उसे म भी लाया हूँ क्योंकि वह उसकी घादी हो गई है और वहाँका आतक उसे नहीं है और कौन जानता है मालिकके निपट डुब्यवहारके बाद चक्का उसके लिए वाछनीय ही न होगा इसके अलावा म पूछू कि इसमें कुछ भलाई है ? मतलब है ? एक गुलामी से निकलनेके बाद अगर किसी दूसरीमें ही उसे पटक देना है तो म पूछना चाहता हूँ कि मेरे और हम सबके तकलीफ उठानेमें मतलब ? यहाँ हमारे सोचने विचारने और विधित होनेका प्रय ? क्यों न हम सबको धता बताए, यही बात तो हुई न ?

ठीक कहा'

सोमदेवने समझन किया

सोम वास्तीने उपेक्षाकी जमुहाई ली और कहा, "तो जसा आप लोग चाहे '

"तो जहाँ तक मेरी बात है", प्रिन्स बोला "म दोस्त हूँ और मुझे मया सब कुछ अच्छा लगता है इससे इस प्रयोगम सहायताके लिए मुझे प्रस्तुत समझे मैं जरूर शामिल होनेको तैयार हूँ लेकिन जैसे आज सबरे भी मने कहा, मैं कहता हूँ कि ऐसे तजुबे पहने भी हुए ह और सब बुरी तरह नाकाम रहे ह कम-से-कम वे तो नाकाम रहे ही जिन्हें हम जानते ह और जिनके बारेमें सुन कर जानते ॥ उनकी सफलता भी सिद्ध्य है और प्रामाणिकता भी सिद्ध्य है लेकिन जब तुमने काम उठाया है—तो जरूर चलो और आग बढो हम तुम्हारे साथ हों"

लखनपासने जोरसे अपना खुसा हाथ मेज पर पटका, 'नहीं' उसने ज़िदसे कहा, 'सोम वास्तीकी बातमें सचाई भी है किसीकी गदनम रस्सी डाल कर लिण चलनेमें बड़ा सतरा भी है लेकिन मुझे और राह भी नहीं दीखती शुरूम म उसके लिए कमरे और खानका बंदोबस्त तो कर दूँगा और और कोई आसानसा काम भी तलाश कर दूँगा फिर हो जो होना हो तब हम धीरे धीरे उसकी बुद्धिके विकासमें अपना हिस्सा सेना होगा उसका हृदय सुंदर है आत्मा स्वच्छ इसका मुझे निश्चय है फतवा तो म इस बारेमें क्या दे सकता हूँ लेकिन उस विषय

में मनमें मेरे बिल्कुल शक नहीं है कह सो, मैं यह जानता हूँ नेजरस भांडपन न करो" एकाएक पीसा पड़कर उसने चिल्ला कर कहा, "मैं तुम्हारी बेहूदा हरबतोपर कई बार तरह दे गया हूँ गुस्सा भाया है, पर जल्ल करके रह गया हूँ मने अब तक तुम्हें एक बसा भादमो समझा जिसमें एहसास है, दिल है अब कुछ बेजा मजाक तुमने की, तो, तुम्हारे बारेमें मुझे अपनी राय बदलनी होगी और समझ सो कि हमेशा के लिए मेरी राय बुरी हो जायगी"

"क्यों ? मने क्या किया ? मेरा मतलब यह नहीं था, सच और मेरे यार, एकदम ऐसे चहकते बयो हो ? तुम नहीं अगर पसंद करते कि मैं हमेशा खुशदिल-परदाद बना रहूँ, तो सो मैं खुप हूँ लाभो सखन, इसी बातपर अपना हाथ धामो पीए'

"अच्छा, अच्छा अब ठीक है नहीं-नहीं, तुम वहाँ दूर ठीक हो सो, यह तुम्हारी तन्दुरुस्तीके नामपर बस, यह धरारती बच्चेकी सी भादत छोडो सुना न, भाष बेल ! अच्छा तो मैं क्या कह रहा था, सज्जनो ? अगर हम लोग कोई ऐसा काम पा सकें जिससे परिश्रमके सम्मानके बारेकी सोम वास्तीकी उपयुक्त सम्मतिकी भी रखा हो जाय और बाहरमे हमें कम-से-कम सहारा देनेकी जरूरत पडे, तो मैं अपनी बातपर पक्का रहूँगा ल्युबाको जितना हो सके सिखाऊंगा यिएटरोमें व्याख्यानोमें, पब्लिक जल्सोमें, अजायब धरोमें उसे ले जाया करूँगा किताबें पड कर सगीत सुनाऊँगा, सगीत, समझमें आने लायक सगीत बहुत ऊँचा शास्त्रीय नहीं सुननेका उसे अवसर दूँगा अलबत्ता मैं भकेला यह सब नहीं कर सकूँगा मैं चाहता हूँ भाप लोग मेरी मदद करें उसने बाद परमात्मा शुभ संकल्पका रसक है हो"

"हाँ, हाँ," सोम वास्तीने कहा, "काम नया है और रेखा गणितकी शकल सा नपा तुला साफ भी नहीं है फिर भवितव्यको कौन जान सकता है लेकिन मुझे अचरज न होगा लखनपाल जब मैं पाऊँ कि, एक प्राणी तुम्हारे आध्यात्मिक स्पर्शसे उद्धार पा गया है और नेकीकी तरफ आ लगा है मेरी खिदमत भी हाजिर है

‘घोर म’

“घोर म भी”, शेष दोनोंन भी कहा घोर ठीक वहीं मेजपर बिना उठ चारो विद्यार्थियाने मिलकर लुबीकी शिक्षा और बुद्धि विकासके लिए एक विशद सम्पूर्ण अद्भुत कार्यक्रम रचकर सजा कर लिया

लडकीको व्याकरण और सुलेख सिखानेका काम सोमदेवने अपने ऊपर लिया कठिन पाठोकी भरमारसे वह एकदम थक न जाय, सो उसकी प्राथमिक सफलताओंके पुरस्कारस्वरूप वह रूसी और विदेशी भाषाओंके सुबोध सरस पर कलामय और उच्च उपन्यास पढ़कर उसे सुनाया करेगा गणित भूगोल और इतिहासका अध्यापन लखनपालने अपने ऊपर रखा

प्रिसन इस बार सदाकी तरह मस्तीमें नहीं प्रत्युत हार्दिक और तत्पर भावसे कहा, “घोर म भाइयो, मैं तो आप जानते हूँ कुछ जानता नहीं और जो जानता हूँ वह बुरी तरह जानता हूँ मैं अपने ऊपर लेता हूँ कि उसे महान ज्योर्जियन कवि इसाबेलाकी अनुपम रचना ‘दी पेयर स्किन’ पढ़कर सुनाया करूंगा, उसकी पक्ति पक्ति अनुवाद करके समझाया करूंगा मैं आप लोगोंके सामने मानता हूँ कि किसी भी तरह बड़ा विद्वान मैं नहीं हूँ मैंने शिक्षक होना चाहा लेकिन शिक्षणके दूसरे दिनसे मुझ निकाल बाहर किया गया तो भी सितार और बांसुरी और दिलरुबा मुझसे अच्छा कोई नहीं सिखा सकता”

नेजरस पूरे मनसे और सवाईके साथ बात कर रहा था इसलिये लखनपाल और सोमदेव दोनों तबियतके साथ हसे सबको अचम्ममें डालकर सोम वास्तीन नितांत अप्रत्याशित समयन किया, कहा ‘प्रिस’ का कहना ठीक है संगीतसे व्यक्तिमें सौन्दर्य-बोधका भाव उन्नत होता है शारीरिकता मंद होती है, रुचि परिष्कृत होती है जीवनमें उससे सहायता भी मिलती है और मैं, सज्जनो मैं अपने लिए सोचता हूँ कि मैं उस लडकीके साथ मार्क्सके कैपिटल और मानव सम्यताके इतिहासका पारामण्य चलाऊंगा साथ-साथ रसायनशास्त्र, पदार्थ विज्ञान, विश्वविज्ञान और राजनीतिक अर्थशास्त्रका भी मैं उसे शिक्षण दूंगा”

अगर सोम वास्तीके व्यक्तित्वके प्रति एक प्रामाणिकता और घाकका भाव उनमें न होता और स्वयं उसने अपनी बातको इस गुरुता और महत्वपूर्णताके साथ भेदा न किया होता तो दोनो उसके मुँहपर हस ही पड़ते । अब वे उसकी तरफ आखें फेंकाकर ताकते ही रह गए ।

“हो, हा,” बिना अप्रतिभ हुए सोम वास्तीने कहना जारी रखा, “मैं रसायनिक और बज्ञानिक तरह तरहके प्रयोग, उसने सामने उपस्थित करूंगा वे जो परपर सरलतासे किये जा सकते हैं, और जिनसे तद्विषय भी बहलती है, मस्तिष्क पुष्ट होता है और भ्रान्त धारणाएँ नष्ट हो जाती हैं इसी तरह उसे मैं सृष्टिकी प्रक्रिया और उसके संगठनका रूप और परमाणुका महत्व समझाऊंगा और काल मावसकी जहा तक बात है आपको समझना चाहिए कि बड़ी-बड़ी किताबें भी, क्या विद्वान और क्या प्रारम्भकर्ता, सबके लिए एक-सी सुलभ हैं बशर्ते कि समझानेवाला हो और सुबोधरूपमें उन्हें पेश कर सके और क्या मैं कहूँ कि महान विचार सदा सरल होते हैं ”

लखनपालने लुबीकी उसी निश्चित जगह बाघके पास बेंच पर पाया अनमनी उसके साथ साथ वह धर गई । जसा लखनपालने समझा था, सिकंदराके सामने पड़ते उसे डर लगता था, और उस बेचारीकी इस तरहकी निरय नैमित्तिक अप्रियताओकी अंगीकृत करके चलनेकी आदत अब न रह गई थी । और फिर यह बात कि लखनपाल उसके अतीत जीवनको ढका नहीं रहने देना चाहता, उधाड़-उधाड़कर चलता है, उसे त्रास और आशंकासे घेरे रहती थी । लेकिन वह जो अन्ना मरकानीके आवासमें कभीसे अपनी निजकी इच्छा और अपने निजके व्यक्तित्वसे वंचित रहती जाती रही थी । और जो हर किसीकी माँगपर उसके पीछे चल देना ही सीखी थी, उस समय भी कोई प्रतिवाद या विरोधका शब्द मुँहसे निकाल न सकी और चुपचाप लखनपालके पीछे पीछे चलती रही ।

पूत सिकंदरा इस बीच छात्रावासके सुपरिटेण्डेण्टके पास जाकर

खुब कह सुन आई थी कि लखनपाल एक लड़कीको ले आया है और रात भर उसीके साथ कमरेमें रहा है और यह और यह भला यह सिकंदरा क्या जाने कि वह कौन है, कौन नहीं ? लखनपाल ही कहता था कि कोई बहन सहन है लेकिन उसका पास पोट तो उसने दिया नहीं इस सुपरिन्टेण्डेन्टको सब बातें इतने विस्तारसे कहना जरूरी भी था कि यह उद्धत, बदतमीज आदमी जो हवेलीके और रहने वालोकी तरफ ऐसे पेश आता था जैसे विजयी सेनापति अपने परो तले पड़ विजित नगरवासियों के साथ पेश आए, इन विद्यार्थियोंसे जरा चौंक कर ही रहता था क्योंकि ये लड़के उसे कभी कुछ दुर्हस्त बनाते रहा करने थे

लखनपाल उसके सामने हुआ तो उस आखिर तभी शांत कर पाया कि, जब अलग एक छोटासा कमरा लुबीके लिए और लेनेका उसने वचन दे दिया

‘लेकिन मिस्टर लखनपाल, देखिये कल जरूर उसका पासपोट आप मौजूद कर दीजिये,’ चलते वक्त सुपरिन्टेण्डेन्टने आग्रहपूर्वक कहा । “आप बाइज्जत आदमी है और मेहनती ह और हम लोग आपसमें पुराने वाकिफ है । किरामा वक्तपर दे दिया कीजिये । आपहीकी खातिर मैं यह कर रहा हूँ नहीं तो आप जानते ही ह कि क्या बुरा वक्त है आज कल किसीने मेरी शिकायत कर दी तो मैं सिर्फ मेरी खबर ही ली जा सकती है, मुझे शहरसे निकाल भी दिया जा सकता है और आजकल बड़े अप्सरोकी कड़ी निगाह है’

शामको लखनपालने लुबीको प्रिन्स पाकम धुमाया, एक बड़े कलशमें जाकर उसे बाजा सुनवाया और घर जल्दी लौटकर आ गया लुबीको उसके घरके दरवाजे तक पहुँचाकर वहींसे उसमें रुखसत ली तो भी मानो पिता ही हो मस्तक पर सस्नेह चुम्बन लिए बिना वह न रह सका

लेकिन दस मिनटके बाद जब वह कपड़े उतारकर विस्तरम लेटा सरकारी कानूनकी किताब पढ़ रहा था, लुबी उसके दरवाजपर बिल्कूली

की तरह खसोट कर कुछ आहट करनेके बाद, अचानक उसके कमरेमें घुस आई

“मेरे प्यारे, तकलीफके लिए मुझे माफ करना, तुम्हारे पास सुई घागा है ? नहीं मेरे ऊपर गुस्सा मत होओ, मैं अभी चली जाती हूँ”

“स्पुबा, मैं तुमसे प्रायना करता हूँ तुम अभी, नहीं इसी पड़ी चली जाओ मैं तुमसे माँगता हूँ”

“मेरे प्यारे राजा बाबू, मेरे देवता”, कुरुण और कुछ परिहास भीनी वाणीमें वह बोली, “तुम मुझसे हमेशा यो चिल्ला कर क्यों बोलते हो ?” और क्षण भरम मोमबत्ती को फूँकसे बुझाकर अचानक जोरसे हँसती और कूजती हुई वह उसके बिस्तरमें ही आ दुबकी

“नहीं स्पुबा, यह नहीं होगा ऐसे नहीं चलेगा—” दस मिनट बाद कमबलमें लिपटा दरवाजे पर खड़ा सखनपाल कह रहा था, “अब ज्यादा से ज्यादा कल मैं तुम्हें कहीं दूसरे मकानमें कमरा से दूँगा अबस कभी ऐसा नहीं होने देना होगा परमात्मा तुम्हारा भला करे जाओ जाओ, सुधा रहो लेकिन मुझे वचन दो कि हमारा सम्बन्ध बस सखा भावका होगा”

‘मं देती हूँ, मेरे पीतम में, देती हूँ, मैं वचन देती हूँ’ वह हँसती हुई बोली और चट पहले उसके ओठोंपर और फिर उसके हाथपर उसने चूम लिया यह उसका कृत्य बिल्कुल आंतरिक, हादिक, स्वयं लुब्ध के लिए एक दम अप्रत्याशित था अब तक जीवनमें एक पादरीकी छाह उसने किसी पुरुषका हाथ नहीं चूमा था शायद इस प्रकार सखनपालके प्रति, जैसे किसी लोकोत्तर पुरुषके प्रति हो, वह अपनी कृतज्ञता, अपना कृतार्थ समर्पण निवेदन करना चाहती थी

जैसा बहुतेक अनुभवम आया है एशियाके बुद्धिजीवी वर्गमें काफी संख्यामें ऐसे व्यक्ति मिलते हैं जो असाधारण होते हैं, बिल्कुल भद्म

मातृभूमिके गौरवके सारे नमूने, उसकी सत्कृतियें धुँज वे सोग माये पर बस धाए बिना साहसके साथ मौतके मुँहमें घुस जा सकते हैं उनमें शक्ति है कि एक सकल्पके खातिर धक्कपनीय कष्ट और मुसीबतें भेन सबें, लेकिन यही एक दरबानकी स्थीरी देखकर दुबक रहेंगे, नौकरानी की झिडक और डपटपर बाँपने लगेंगे, और पुलिस यानमें पहुँचते ही उनके दम खुस्क हा जायेंगे इसी तरहका व्यक्ति या लखनपाल भगले रोज (पहले रोज तो छुट्टी और देर हो जानेके सबब यह सम्भव न हो सका था) सबरे उठकर और यह याद करके कि आज लुबीके पासपोटका बदोबस्त करना है उसका वह हास हुआ जो छुटपनके हाई स्कूलके दिनमें इम्तहानके लिए जाते वक्त हो जाता था उसके मनम धुक धुक होता रहता था कि वह फेल ही होगा अब भी उसका सिर दुख भाया उसे लगा कि जैसे यह हाथ यह पर उसके नहीं किसी और के हैं तिसपर बाहर सड़कपर सबरे से लगाता कम्बल पानी बरस रहा था सो धीम धीमें हठात् अपने कपड पहनते हुए लखनपालने मन में कहा कि देखो मुसीबत हुई कि तभी ऊपरसे यह पानी बरसने लगता है ! क्या आफत है !

उसकी जगहसे याम्सकाया कोई खास दूर न था यही पाँच छह फलींगसे ज्यादा न होगा वह वहाँ बहुत ही कम जाता हो सो भी न था लेकिन कमी खुले दिनमें वहाँ पहुँचनेका साबका न हुआ था सो रास्तेमें जब कोई मिलता, कोई पुलिस वाला या गाड़ी वाला, तो उसे रह रहकर यही ख्याल होता कि वह उसको बड़े गौरसे देख रहा है उस लगता कि जैसे सब जानते हैं कि वह कहाँ जा रहा है जैसा भक्तर किसी मनहूस दिन बन जाया करता है, जो चेहरे उनके भाखो घागे धाए सब भद्, बेंडोल जान पड़े बार-बार कल्पनामें वह भीतर दोहरा रहा था कि वहाँ पहुँचकर क्या क्या कहेगा और फिर पुलिस यानमें जाकर कैसे क्या करूँगा पर इस तरहकी कोशिशका परिणाम लगता कि उल्टा हो रहा है भेह, तो पहलेमे बाखिर ऐसा न बयो सतक होऊँ ? ऐसी क्या आफत है ? बलात् यह सोचता और अपनेसे ही नाराज बनकर

वह रास्तेमें ठिठक रहता

“ह, तुम्हें पहलेसे सोचनेकी, पहलेसे मान रखने की, कि वहाँ यह कहोगे, यह न कहोगे जरूरत क्या है ? सब पहलेसे कुछ तयारी नहीं की जाती, तब भ्रमर जो बात निकलती है, ठीक निकलती है

पर, फिर उसके सिरम वही कल्पनाजय अनुमानित वार्तालाप धूमना और धुनना शुरू हो जाता

“तुम्हें उस लड़कीको उसकी मर्जीके खिलाफ रखनेका कोई हक नहीं है”

“जनाब तो उसे अपने जानेकी मर्जी खुद अतलानी चाहिए मैं उसीके कहनेमें यह कर रहा हूँ”

“माना लेकिन तुम यह कैसे साबित कर सकते हो ?”

और मनही मन उलझकर मानो उत्तर सोचता हुआ वह फिर भटक जाता

इसी तरह बाहरकी दौरान पड़ी जमीन भाई गाय वहाँ खड़ी जुगली कर रही है घेरेके पासका लकड़ीका चही रास्ता घाया, जो उसे याद है नालियो और नालीपर छोटे छोटे पुल बने हैं जो उसके परो तले कापस उठते हैं यहासे वह याम्सकायाकी तरफ मुड़ गया भन्ना मरकानीके यहाँकी सब बिडकिया बंद थी बाकी चक्लोम भी सनाटा था जैसे सब उजड़ गया है सो गया है सकम्प हृदयसे उसने बाहरसे घण्टीकी रस्सी खींची

नग पर दामन हाथोंमें उठाए हाथम भीगा लता घाम मुह वाले बाल पर धूल लपेटे जवाबमें एक स्त्री या मौजूद हुई वह इस वक्त अंदर फस साफ कर रही थी

डरते हुए विनम्र भावसे सखनपालने कहा, “म जीसे मिलना चाहता हूँ”

“जी, मिस जनी खाली नहीं है उनके मुलाकाती अभी सोनेसे जगे नहीं हैं”

“भच्छा तो तिमिरा”

स्त्रीने तनिक अविवशस्त दृष्टिसे उसकी ओर देखा, "मिस तिमिरा म ठीक जानती नहीं मैं समझती हूँ, वह भी खाली नहीं है लेकिन आपको क्या चाहिए ? मुलाकातके लिए आए हैं या ?"

"जो समझो । अच्छा कहो, मुलाकातके लिए आए हूँ"

"युक्त मालूम नहीं मैं जाकर देखती हूँ जरा टहरिय"

लखनपालको उस घुँघले प्रकाशसे मले' ड्राईंग रूममें छोड़कर वह चली गई रोगनदानोके शीशोमेंसे आती हुई रोगनीकी कुछ तकीरें इस भारी अंधरेको इधर-से उधर भेद रही थी वहाँ रक्ता रंगा और चिकना फर्नीचर और जसे पसीनेसे भीगी भारी तस्वीर और भय सामान—सब मिलाकर माना किसी व्यतर लोकका आभास दे रहे थे कोई जमे भूतही जगह हो वहाँ कलके तन्वाकूकी सीलनकी लट्टी बास सी भरी थी और जाने कसी एक मलिन अकथनीय अमानुषी गंध वहाँ से निकल रही थी जसे खाली नाटक घर, नाच घर आदि हाते ह न वहाँ यो आदमी रहते नहीं, पर मौके-ब मौके सकडोकी भीड़ जमा हो जाती ह । तो सबेरेके बंद दरवाजोंको खोलते वक्त अंदर पहुँचकर हस से कसा दम घुटता सा मालूम होता है बसा ही महाँ था शहरम कही दूर, रह रह कर किसी जाती गाडीकी खड खड आवाज आ रही थी दीवारपर छडी सोती टिक टिक कर रही थी उद्विग्न और उत्तेजित अवस्थामें लखनपाल हम ड्राईंग रूममें दानो हाथोको रगड़ता और मलता हुआ टहलने लगा जाने क्या उम वहाँ सर्दोसी लगी और वह वहाँ सतर होकर नहीं चल सवा

'मुझे सब यह सब जहमत उठानी ही क्या चाहिए थी' भल्लाहटने साथ मन ही मन उसन कहा यह कहनेमें अब क्या बनता है कि मारी यूनीवर्सिटीमें जहाँ पेशो मेरी ही चर्चा है सब शतानकी कारवाही है और कल दिन तक भी क्या विगडा था वह कह हो रही थी मुझे वापस पहुँचा दो मने पहुँचा क्यों न दिया ? मुझ करना ही क्या था उस गाडी के पम दे देता दो चार ऊपरस और वह चली जाती और सब ठीक ठाक हो गया होता बख्त टलता और किस्सा खतम म इस वतन

अपने भाजाद होता, स्वच्छन्द होता यह बबाल, यह आफत यह परेशानी तो सिरपर सवार न होती लेकिन अब मुझे का क्या कहना है ? और बल और भी नहीं और परसों और भी नहीं और फिर—बिल्कुल नहीं एक बेंबकूफी कर गुजरे हो तो उसे फौरन रोक देना चाहिए । पर, अब वक्त निकल गया है अब तो उधर ही बड़े चलो तब चने एक झूठ किया है ता दो और, और उनके बाद बीस और, और लेकिन क्या ? अभी ऐसा सब क्या बिगड़ गया है वह बेचारी अनजान है कच्ची बुद्धि जैसे पगलो ही न हो जैसे उस जैसी और होती है वह भी बिचारी जानवर है बस खाकर पेट भर लिया और मदके साथ खाट पर लेट रहीं पर ओह म यह क्या सोचता हूँ ? म—'दोनों हाथों के बीचों लकर जोरसे उसने अपनी कनपटी और माथे को दबाया और आँखें बंद कर ली, 'म अगर उस काम, पाप भोग प्रलोभनसे बचता ? देखो, वह अपने आपसे कह रहा था 'देखो, अभी यह दो बार हो चुका है और फिर होगा, और फिर और फिर

और साथ साथ उनके प्रतिकूल विचार भी उसके सिरमें दौड़ रहे थे

'लेकिन क्यों ? म आदमी हूँ म अपने शब्दों का स्रष्टा हूँ, भाग्य का विधाता हूँ क्या वह प्रेरणा जिसने मुझे इस कृत्य की ओर प्रेरित किया महान् न थी, प्रशस्त न थी उज्ज्वल न थी ? मैं जानता हूँ कसा विमल आनन्द मुझे उस क्षण में भव हुआ जब यह संप्रभु कृत्यमें उतरी ? वह कमी निमल, प्रबल, अनुभूति थी या बस सिर्फ मदसे उत्तेजित मस्तिष्क की एक अतिरिक्त भाँति थी ? एक मरीचिका माया ? या रातभर की लम्बी तात्त्विक चर्चा की और विद्राहीन रात और ध्वस्त शिथिलावस्थाना यह परिणाम था ?"

और तभी उसके सामने अनन्त दूर, काल के अवगाहन के पारमेंगे मानो उठती हुई लुबी की मूर्ति उसके सामने आ ठहरती मकुचित स्नेहा-काशासे कातर सलोनी और सुंदर वह लुबी, जो अविलम्ब उससे घनिष्ठ और सनिबट हो गई चिरपरिचित, चिरप्राप्त किंतु तभी धकारण

घोर अविाहित भावसे वह उसे कुत्सित और जबाय भी लगी

‘क्या ? क्या यह है, कि मैं कायर हूँ ? निकम्मा हूँ ?’ भीतर उसके चीख उठी और उसने जोरसे अपना हाथ मल मुझ किमका भय है ? किससे सकोच किमकी आशंका ? क्या मैंने स्वयं अपने भाग्यका मालिक होने का सदा शव नहीं किया ? मान लो एक स्वप्न, एक कल्पना एक मूक ही थी ? मानवीय आत्माके साथ एक-मनस्तत्त्व सब-घी प्रयोग— वस आश्चर्य कर विरल प्रयोगोंमें एक प्रयोग जो सौमें नियानव असफल होते ह मान लो जैसे प्रयोगकी ही बात मेरे मनमें उठी, तो भी क्या ? क्या यह जरूरी है कि इसका हिसाब मुझ किसी को देना ही हो ? किसीकी ओर मुझे देखना ही हो ? किसीकी सम्मतिका लिहाज या डर मुझ करना ही हो ? सखनपाल ऊँचे रहो उच्चासीन हो मनुष्य जाति-को देखो’

जनी कमरेमें आई अन्त व्यस्त निदासी, रातके ही कपड़ोंमें वह आई और जमुहाई लेते हुए उसने अपना हाथ सखनपालकी तरफ बढ़ाया, ‘कहो बाबू क्या हाल है ? अपने नए घरमें हमारी लुब्धा कसी है ? कभी हमको दावत नहीं दोग ? या बुपचाप अपने सुहागके दिन लूटनेका इरादा है कि कही कोई बाँट न ले’

‘बकवास छोड़ो, जनी मैं पासपोटके बारेमें भाया हूँ

‘सा—पासपोटके बारे में?’

जनी विचारमें पड़ गई, “यही तो पासपोट है नहीं तुम्हें यहाँसे एक खाली फाम ले जाना होगा समझे न ? हमारा बेइया वाला तिकौता फिर शहर कोतवालीमें उसे दाखिल करना होगा एवजमें वही से तुम्हें सही पासपोट मिलेगा पर देखो इस काममें मैं तुम्हारी ज्यादा मदद नहीं कर सकती क्या जाने वे मालिक लोग इस मामलेको सूँध लें, और कुछ दख, तो मारपीट बठें लेकिन मैं बताती हूँ सो करो भय्दा हो, मोकरानीकी सरसिकाके पास भजो उससे कहना कि बहे कोई कामसे तुमसे मिलने आए हूँ बहे कि एक गाहक है, बघे थोड़ा गाहक ह और यह कि मिलना बहुत जरूरी है लेकिन मुझ इसमेंसे दूर ही रहने दो और

देखो, नाराज न हो तुम खुद जानते हो भलाई घरसे शुरू होनी चाहिए लेकिन यहाँ अकेले अघेरेमें क्यों खड़े हो, चलो, वहाँ कमरेमें चलो कहो तो मैं तुम्हें वहाँ भीघर भेज दूँ या शायद तुम काफी पसन्द करोगे ? और या"—उसकी आँखें व्यग्न और क्षरारतमे चमक आईं, "या कहो, किसी नई नवेलीको भेज दूँ ? तिमिरा तो खाली है नहीं लेकिन शायद नूरी या बर्कसि काम चल जाय—"

'चुप करो, जनी मैं यहाँ कामकी जरूरतमे आया हूँ और' "

"अच्छा अच्छा, तो मैं नहीं कहती, मैं नहीं कहती मने तो यूँ ही कह दिया था देखती हूँ कि तुम पसन्द निबाहोगे यह बड़ी बात है अच्छा, तो चलो—" वह उमे कमरेमें से गई और भीतरसे लिफ्टकी पूरा खोल दिया दिनकी धूप जम खिन भलस चुपचुपाते भावसे सुनहरी और गुलाबी दीवारोंपर, फानूसोंपर, मुत्तायम, लाल और मखमली फर्नीचर पर छलक कर बिखर गई

लखनपालने मनस्तापपूर्वक याद किया—कि यही, ठीक यही, उसकी शुरुआत हुई थी

'मैं जा रहा हूँ,'—जनीने कहा,

'और देखना, उसके सामन बहुत झुकना मत और यही बात साइमनके लिए भी याद रखना उन्हें खूब खरी खरी सुनाना यह दिन का वक़्त है और उन्हें हिम्मत न होगी कि तुमसे कुछ कहें या कुछ कर अगर कुछ हो ही पड़ तो सीधे सीधे उनसे कह देना कि मैं अभी गवनर के पास जाता हूँ और सब रिपोर्ट करता हूँ कहना कि चौबीस घण्टेके अन्दर अन्दर उन्हें बंद न करवा दिया और शहरमे बाहर न निकलवा दिया तो मेरा नाम नहीं वे एस ही हूँ उन्हें सेरकी सवासेर सुनाओ, और जोरसे डटकर, तो वह भीगी बिल्ली बन जाते हैं अच्छा मैं जाती हूँ परमात्मा तुम्हें सफल कर "

वह चली गई दस-बारह मिनट गुजरनेपर वहाँ आई एमा उठवानी नीले साटनसे ढकी स्थूलकाया, चौहरा चेहरा जो भावसे नीचे उतारके साथ चौड़ेपर और चौड़ा हा होता गया था, विशाल ठोड़ी और

विशालतर बस छोटी, पनी बनीहीन भाँसे और पतले दब दुव त घोट, —यह थी उडवानी ससनपालने उठकर अपने सामने पसे भँगू ठियोस तदे मोट और भूतायम हाथोको दबाया और प्रकृतिम घणाके साथ सोचा—घर इम मोटी भँस इस फूनी डायनमें वहाँ दिस-जसी चीज हो और वह दिस किसी तरह टटोता जा सके, तो राम जाने कितनी हत्याए वहा छिपी हुई नहीं मिलगी

यह कह देना होगा कि यामवास चलने वक्त ससनपालने पसरे साथ एक रिवात्यर भी पास रख लिया था सडकपर चलते चलते जब मैं हाथ डालकर वह उसकी पातुकी ठडी देहको छूकर जाच लिया करता था सोचता था जाने क्या मौका हो आसना थी कि कुछ गडबडी कहीं न कहीं होगी उसके पूरे मुखाबलेके लिए वह तयार होकर खता था पर अपने भयमें जो उसन पहलेसे सोच-साच रखा और गड रखा था सब पिजूल निकला उसे घबरज हुआ कि बात इतनी सीधी-सादी भति सामान्य और नीरस जसी निक्ली हाँ उसमें अप्रियता और बदमजगी कम न थी

सापरवाही और कुछ अतिरिक्त गालीनताके साथ एक नीची माराम कुर्सीमें बठकर सिगरेट सुलगाते हुए उस प्रमदाने कहा, 'कहिए महाशय, आप एक रातकी बीमठ देकर गए और एवजम लडकीको उसके बाद भी और एक रात और एक दिन रक्खा तिसपर अभी आप पर पच्चीस रुपया और बकाया है हम एक रातके लिए सडकी उठाते हैं तो दस रुपए लेते हैं, और चौबीस घण्टेके पच्चीस रुपए चुगीकी तरह वहा तो बधी दर है लीजिए, सिगरेट लीजिएगा ?' उसने अपना केस भाग किया और ससनपालने बिना कुछ ठीक तरहमे समझे एक सिगरेट चठा ली

'म कुछ बिल्कुल और ही कामकी बात करना चाहता था '

भोह, आप कहनेकी तकलीफ न कीजिए म सब खुद समझते हैं शायद आप इस लडकीको, यानि ल्युबाको बिल्कुल अपने साथ लेकर —क्या कहते हैं उसे आप लोग ?—जमाना ?—जी हाँ, उसे जिंदगीमें

घर गिरिस्तीम जमा देना चाहते ह हा, आ, बसा होता है मैं बाईस साल इस धंधमें ह और मैं जानती हूँ कुछ बच्चे, नातजुबेकार लडके ऐसा कर बैठते ह लेकिन मैं आपको कहती हूँ कि इसका कुछ नतीजा नहीं होगा "

नतीजा होगा, या नतीजा नहीं होगा—वह अब मेरा काम है" लखनपालने काँपती टाँगमें, उँगलियोंके नहोकी तरफ देखते हुए, मन्द भावसे उत्तर दिया

"हाँ हा, वह तुम्हारा काम है, मेरे जवानों ' और एमा उठवानीके फूले गाल और बिशद ठोडिया नीरब हास्यसे कूदने लगी "म दिलसे तुम्हारी कामयाबी चाहती हूँ और तुम्हारा भला चाहती हूँ मुझे तुमसे मुहब्बत है लेकिन जरा तकलीफ करके मेरी तरफसे उस लडकी ल्यूबासे कह दीजिए कि जब वह आपके घरसे खदेडकर निकाल बाहर की जायगी, तब खबरदार जो वह अपनी मनहूस सूरत लेकर यहा पहुँचे वह चाहे तो कही पड़ी भूखी मर सकती है, या नहीं तो फाँसी रगड़टोके लिए खवानी वाली जगह पहुँच सकती है "

'यकीन कीजिय, वह लौटेंगी नहीं मैं आपसे सिफ उसका सर्टीफिकेट दे देनेके लिए कहता हूँ देर न कीजिए"

'सर्टीफिकेट ओह, लीजिए जरूर लीजिए, इसी मिनट लीजिये लेकिन जरा पहले आपको यह तकलीफ देनी है कि जो यहाँ का उसकी सगफ बागिब निकलता है, वह भदा कर दिया जाय दखिये यह उसकी हिसाबकी किताब है मैं खयाल रख कर उसे साथ ले आई जानती थी कि हमारी बातके आखीरमें जरूरत किसकी पड़ेगी" कहकर उसने अपने कुर्तीकी जबमसे एक छोटी सी काली ज़िन्दकी कापी निकाली और अपने विशाल पीत वण मासल बखकी निब झलक लखनपालको मिलने दी किताब पर मोटे शीपकमें लिखा था—

अना मरकानी द्वारा संचालित वेश्यावासकी नम्बर मिस ल्यूबाके हिसाबकी कापी नीचे लिखा था—थाम्सकाया स्ट्रीट नम्बर मेजके उस तरफसे लखनपालकी ओर कापी बढ आई लखनपालने लेकर पहला

सफा पलटा और छपे नियमोंके बार पाँच पैराग्राफ पढ़ गया सक्षपमें जरूरी बातोंमें दज था कि इस हिसाबकी किताबकी दो प्रति होगी एक मालकिनके पास रहेगी दूसरी वेश्याके पास सब आमदनी और सब खच दोनों किताबोंमें दज होगा शर्तोंके मुताबिक वेश्याको यहाँसे खाना, रहनेकी जगह, जाडोके लिए कोयले, रोजनी, बिस्तर, बाघ वगैरहवा बंदोबस्त होगा और एवजमें वेश्याको अपनी आमदनीका दो तिहाई तक, ज्यादा नहीं, मालकिनको देना होगा बाकी पैसेमसे जरूरी है कि वह साफ कपडोंमें और ठीक तरीके पर रहे कम से-कम बाहर जानेके लिए दो ड्रेस उसके पास होना लाजमी है आग इसका भी जिक्र था कि पसकी अदायगी स्टाम्पकी मददसे होगी, जो कि मालकिन पैसा लेकर उन्हें मुहम्या करेगी हिसाब हर महोनेकी मासिरी तारीखको सही किया जायगा अत में यह भी था कि कोई वेश्या किसी वक्त चकला छोड़ सकती है, अगर उसकी तरफ कुछ बकाया लेना रहता है तो ऐसे कजको कानूनके मुताबिक अदालतसे मसूल या चुकती करानका जिम्मा उसे उठाना होगा

लखनपालन इस नुक्ते पर उगली रखकर गौरसे देखा और किताबकी रक्षिकाकी तरफ घुमाकर बिजयी भावसे कहा, "जी देखती हूँ आप, उसे हक है कि वह यह जगह जब चाहे छोड़ सकती है चुनाचे वह किसी भी वक्त तुम्हारी इस बदनसीब और कम्बस्त नरककी मालीका जिसम तुम " लखनपालन इस तरह बड़ बड़ कर कहता रहा

लेकिन सरक्षिकान घात भावसे उसे बीच ही में रोक दिया बोली, "ओह इसमें मुझ शक नहीं है वह चली जा सकती है लेकिन अपना कज पहले अदा कर जाय"

'दस्तावेज हो तो ? कागज वह लिख दे सकती है

शि उसका कागज ! पहले तो वह अनपढ़ है फिर उसके प्रोमिजरी नोटकी कीमत क्या है, थूक जितनी भी नहीं है, कोई उसका जामिन हो, जिसका ऐतबार में कर सकू तो मुझ कोई शिकायत न होगी"

"लेकिन कायदोंमें तो कोई जमानतकी बात सिखी नहीं है"

“बहुतेरी बातें होती हैं जो लिखी नहीं जाती कायदेमें तो यह भी नहीं लिखा कि लडकीको यहसि मालिकाको बिना खबर दिए ल जाया-जा सकता है”

‘खर, कुछ हो तुम्हे मुझे उसका ब्लैक देना ही होगा”

“तो जनाब मैं ऐसी बचकूफ नहीं हूँ कि यो ही दे दूँ किसी मुमज्जिज दस्तको लाइय, हमराह पुलिस हो और पुलिस सिफारिश करे कि आप के दोस्त माइज्जत ह, और वह भादमी फिर आपकी जमानत दे और इसके अलावा पुलिस गवाह हो कि आप लडकीसे पेशा नहीं करायेंगे, या किसी और जगह न बेच देंगे, तब जो आप कह मैं हुकमकी ताबेदार हूँगी”

“ऐसी तैसी तुम्हारी !” लखनपालने कहा, “अगर जामिन मैं होऊँ, मैं खुद ? और तुम्हारे प्रोमेजरी नोटपर यही दस्तखत कर दूँ ? ”

‘मेरे जवान दोस्त, मुझे नहीं मालूम तुम्हारी यूनिवर्सिटी में क्या सिखाया जाता है ? लेकिन क्या तुम सबमुच मुझे ऐसा बचकूफ समझते हो ? खुदा करे, जो पहने हो उसके अलावा भी तुम्हारे पास और कुछ कपड़े हो खुदा करे कलके बाद परसो भी तुम्हारा कुछ खानेका ठिकाना हो लेकिन प्रोमिजरी नोट ! उसकी क्या बात करते हो जाओ, मेरा सिर और न लाओ’

लखनपाल बिल्बुस बिगड उठा उसने जेबने मनीबैग निकाला और जोर से मेजपर पटक

“तो मैं अभी हाल सब नकद देता हूँ”

“ओह, तो यह दूसरी बान है” मोठी पडकर, फिर भी तनिक अविश्वाससे सरझिकाने कहा ‘अ आपको तकलीफ दूँगी कि जरा सफा बदलकर देखिए कि आपकी मासूकापर क्या बकाया आता है”

“बक मत, कुत्तो”

“म बक नहीं रही हूँ, जाहिल,” स्थिर भावसे सरझिकाने उत्तर दिया

लकार खिचे किताबके पन्नेम दाईं तरह आमद दज थी, बाइ तरफ खच

स्टाम्पमें वसूल पद्रह अप्रल," लखनपालने पढा, "दम रुपए, सोलह तारीख—चार रुपए सत्रह—बारह रुपए अठारह—बोमार उनोस—बोमार बीस—छ रुपए इक्कीस—चौबीस

ह राम! सताप और खीज और ग्लानि और अवश काधके भावसे लखनपालने सोचा 'एक रातमें बारह आठमी ।'

महीनेके अंतमें लिखा था "जोड़—तीनसौ तीस रुपए ।'

"ओ भगवान् ! यह क्या म क्यामत देख रहा हूँ ? या सपना ? महीनेम एकसौ पैंसठ आदमी ' अनायास मरम हिसाब मिलाकर लखनपालने सोचा और उसी भांति सफ पसटता रहूँ

लाल रेशमकी डूँभ बनाई, गोटेदार, चौरासी रुपए डूसमेकर हेलेन सबरे पहननेके कपड़ पतीस रु० डूसमेकर हेलेन, रेशमी मोञ्छ जोड़ी छत्तीस रुपए गाडी भाडा, टायनेट, सट और इतर द्रव्यादि जोड़ दो सौ पाँच रुपए उसके बाद तीन सौ तीस रुपएमेंमे दो सौ बीस घटाय गए य दो सौ बीस रुपए, रहनेकी जगह और खाना देने वाली मालकिनके हिसाबके थे इस तरह एक सौ दसकी रकम बाप रही माहके आखिरमें हिमाबके गोग्वारेम लिखा था डूसमेकरकी और आय खचका चुकता करनेके बाद एक सौ दस रुपए बताया बचे पिचा नवे रुपए सुधीके उसकी तरफ बाजिब ह और चारसौ अठारह रुपए पिछले सालके उसकी तरफ चले आ रहे ह कुल मिलाकर पाँच सौ तेरह रुपए'

लखनपालके दम सुन्न हो गए पहले तो उसने कोना की कि बिलोके बहद तून-तबील होने और खचकी अया धुंधीपर आपत्ति करे लेकिन रसिकाने साफ कह दिया कि उससे हमारा कोई मरोकार नहीं है हमारे यहाँकी तो इतनी भर माँग है कि हर लड़की साफ कपड़े पहने और ऐसे रहे जैसे भस्ते घरकी सडकियाँ रहती ह हम कसूरवार हँ तो इसके कि हमने उसके खर्चोंके लिए सिरपर बर्ज ओढ़ लिया है

“लेकिन, यह तुम्हारी दूँसेमेकर पूरी ठग है आदमीकी शकलमें मक्खी फसाने वाली मकड़ी है” लखनपाल आपेसे बाहर होकर चिल्लाया, “और तुम सबकी सब एक थैलीकी घट्टी-बट्टी हो एक कुनबेकी ठग बहूया बपटिनो, तुम्हारे दिल भी है कि नहीं ?”

जितना जितना वह गर्म होता था, एमा उठवानी उतनी ही ठण्डी पड़ कर कंटोले ताने कसती थी “म फिर कहती हूँ कि जनाब यह मेरा काम नहीं है और देखो ऐ जवान दोस्त इस तरीकेसे बकना शुरू न करो नहीं तो चपरासो भायगा और तुम्हें इसी दम दरवाजसे बाहर उठाकर फेंक देगा”

लखनपालको लाचार इस हृदयहीन धौरतसे सीढ़ीमें पढ़ना पड़ा बहुत देर तक झक-झक चिक-चिक हुई, तब जाकर वह राजी हुई कि अच्छा, डाइसी रुपए नकद ले लेगी, बाकी डाइसीका दस्तावेज और राजी भी तब हुई जब अपने टस्टके सर्टीफिकेट दिखा कर लखनपालने उसके सामने यह प्रमाणित कर दिया कि इस साल वह अपना कोस खतम कर लेने वाला है और भगसे साल बकीस बन आयगा

रक्षिका टिकट लेने गई, इधर लखनपाल उठ कर कमरेमें टहलने लगा वह दीवारा पर लगी सब तस्वीरे देख चुका था इसके साथ क्रीडा करती रम्भा को, समुद्र तटवर्ती स्नानके मनोरम दृश्यको, किसी एशियाई देशके हरमकी बहारको और उस दानव देवताको जो एक निवस्त्रा अप्सराको अपनी बाँहोमें भर कर उड़ाए जा रहा था—इन सब को वह देख चुका था • फिर भी उनपर एक निगाह घूम गई किंतु तभी सहसा एक छोट छपे प्लेकाडने उसकी निगाह खींची शीशके पीछे मड़ा हुआ वह लटका था उसका कुछ हिस्सा ढका था पर काफी दीखता था पहली बार यह लखनपालकी नजर पड़ा और उसे जारा पड़कर वह भौंचक रह गया पुलिस थानोकीसी कानूनी भाषामें लिखी छपी उन बलाग बेलाज, बजान लकीराको पढ़कर एक बुझी ग्लानिसी उसमें हुई वहाँ व्यावसायिक सदरूहो और बेहयाईके साथ वर्णन और हिदायत लिखी थी कि किस विध और किन उपायोसे योनि रोगोसे बचना चाहिए,

अपने शरीरको खूब आरास्ता रखनेके सब यत्न और तरीके भी दिए गए थे और साप्ताहिक डाक्टरी निरीक्षणकी और आमाहीके लिए दीगर जरूरी हिदायतें भी थीं लखनपालने यह भी पढ़ा कि कोई चकलाघर गिरजा धरो, शिखालयो, और भदालतोंकी बिल्डिंगोंसे सी बंदमसे पास नहीं बन सकेगा स्त्रियाँ ही ऐसे चकला धरोकी संचालिका होगी यह भी कि उसके रिश्तेदारोंमेंसे स्त्रिया ही, और वह भी सात वषसे अधिक की नहीं, उस संचालिकाके साथ ठहर और रह सकेंगी और यह कि मकान मालकिन और संचालिका और उस चकलेमें रहने वालिया आपसमें और महमानोंके साथ हमेशा शिष्टता, नम्रता, शांति और भदब से पेश आएंगी किसी तरहकी गाली गलौज, तू-तू-म म नशा और झगडा नहीं करेंगी यह भी लिखा था कि वेश्या नशेकी हालतमें किसी पुरुषका आर्लिंगन स्वीकार न करेगी, न किसी मदमस्त पुरुषको स्वीकार करेगी इसके बाद खाम खास पब त्योहारोंका उत्सेख था, जिन दिनों यह वस्ति निर्णय बताई गई थी गमपात अथवा भ्रूणघातके विरुद्ध कड़ी ताकीद की हुई थी 'क्या पक्का, दुरुस्त, धार्मिक प्रबन्ध है, और नतिकताकी रक्षाकी क्या गभीर चिन्ता है ?' लखनपालने कटु व्यंगसे सोचा

आखिर एमा-रुबडानीके साथ मामला तय हुआ रसीद लिखकर इधरसे उसने अपने हाथसे लखनपालकी ओर बढ़ाई कि उधर लखनपाल ने मुट्ठीमें पसे लेकर उसकी ओर किये इस व्यापार सम्पादनमें दोनों सशक तत्पर एक दूसरेकी आँखों और हाथोंको धूर कर देख रहे थे स्पष्ट था कि दोनोंमें परस्पर कोई बहुत श्रद्धा अथवा सद्भाव नहीं है लखनपालने रसीद लेकर अपनी मनीबेगमें रक्खी और चलनेको उधर हुआ रक्षिका देहलीज तक उसके साथ गई और विद्यार्थी जब सड़कपर पहुँच गया वह जीनेपर से ही लपकके पुकार उठी 'बाबू, ओ विद्यार्थी बाबू'

वह रुका और पीछे मुड़कर देखा 'क्या है' ?

"सुनो एक बात और है मुझे तुम्हें बतलाना था कि तुम्हारी मुन्नी निकम्मी है, खोर है, बेईमान है उसे सिफलिस है हमारे यहाँ कोई

भी बढ़िया मेहमान उसे नहीं लेते थे और अगर इस तरह तुम उसे न ले जाते तो कल हमें उसे वैसे ही निकाल बाहर करना था म यह भी कहूँगी कि वह पल्लेवार, पुलिसके सिपाही, उचक्के, चोर, उठाई गीरे इन सबकी वह भोगी भागी है और तुम दोनोंके वध विवाहपर म तुम्हें बधाई देती हूँ "

"ओ पापिष्ठा, मायाचारिन," लखनपालने उसकी तरफ दहाड़कर कहा

'जा, जा, भो-दू गधे !' रक्षिकाने कहा और जोरसे किवाड़ भड़लिए

लखनपाल गाड़ीम बँठकर पुलिस स्टेशन चला रास्तेमें उसने सोचा कि इस ब्लैकको, इस मशहूर पीले टिकट का, जिसके बारेम उसने इतना सुन रक्खा है अभी ठीक तरह देख नहीं पाया है वह एक मामूली सफेद कागज एक डाकखानेके लिफाफे जितना बड़ा, एक तरफ बाकायदा नाम, बापका नाम और भल्ल लिखी थी और उसका पेशा—'वेश्या' और सामने दूसरी तरफ जिस प्लेकाडको वह पढ़ चुका था उसीमेंसे कुछ जरूरी बातें उद्धृत थी वही व्यवहार चलन अपने शरीरकी ऊपरी और भीतरी सफाईके बारेमेंकी धीमत्स, छल और दम भरी रीति नीतिकी बातें 'हर एक मुलाकाती' उसने पढ़ा 'चाहे तो पहले उस वेश्यासे पिछले डाक्टररी मुआयनेका सर्टीफिकेट तलब कर सकता है' यह पढ़कर फिर लखनपालका हृदय भावुकतापूण व दृणासे भर आया

खउसने दके साथ सोचा, 'ओह ये बिचारी औरतें ! उनके साथ कानून क्या कुछ नहीं करता ? उन्हें लाञ्छित करनेमें उसने क्या उठा छोड़ा है ? यहाँ तक तुम्हें पामाल कर दिया गया है कि तुम पट्टी बंधे कोल्हूके बलकी तरह सब कुछकी आदी हो गई हो' पुलिस स्टेशनपर जिला इस्पेक्टर-बकेंश सामने मिला वह रातभर ड्यूटीपर रहा था, पूरी तरह सो न सका था और गुस्सेमें मरा था उसकी खूबसूरत पत्नी नुमा लाल दाढी इतस्तत फहरा रही थी उसके तयार युवा चेहरेका दाहिना भाधा हिस्सा किसी सख्त सिराहनेके दबावसे अब भी लाल-लाल चमक

रहा था लेकिन उसकी नीली भूरी आख ठण्डी और चमकदार नीली चीनीकी तरह आबदार साफ और सख्त थी रातके धरे हुए आदमियोंके उस कूड़ बरकटवे ढेरको जो बदमस्त हालतमें यहा ला पटका गया था, और अब जिनको होशमें सीध हो आने और दिन निकल आने पर अपनी अपनी जगह खाना किया जा रहा था, उनकी भीड़पर बन भक्कर भुल्लाकर बहूदा गालियाँ बककर और जिरह करके अपना रिकाड़ और अपना फज पूरा करनेके बाद बर्नेश जरा कमर पीछ फेंककर लेट गया बाहे गदनके पीछेकी ओर, टांगे सतर फलावर बुरी तरह अकड़ अपने सारे बदनको ऐसे ताना कि जोड़ चट चट कर उठे

सखनपालको देखा जैसे किसी पदायको देखते ह, धूछा, आप भी कहिए मिस्टर स्टूडेंट क्या चाहिए ?”

सखनपालने अपनी बात थोड़में कह दी ‘और इस तरह म बाहता हूँ उसने उपसहारमें कहा कि “उसे म वहाँसे उठाकर साथ रखने की यहाँ आप लोग उसे क्या कहते ह यानी काम करने वालीकी हैसियतसे या कहिय एक सम्बन्धी नातेदार या आप क्या कहेंगे ?”

‘कहोगे ? कहोगे, रखली या माशूका या औरतही सकता,” अनपेक्षा से बर्केशने कह दिया, और हाथमें लम एक सितवर सिगार बेसको, जिसपर छोटी छोटी मूरत और मोनोग्राम बन थे, घुमाने लगा ‘म आपके लिए कुछ नहीं कर सकता हूँ—यानी अभी बिल्कुल कुछ नहीं कर सकता हूँ अगर आप उससे निकाह करना चाहते ह तो अपनी यूनिवर्सिटीकी तरफमे अफसरानका जरूरी इजाजतका खत पेश कीजिए अगर आप थो ही उसे पालनेके लिए उठाते ह—तो सोचिए उसमें मतलब वहाँ है—क्या है ? फायदा क्या है ? आप उस एक दोजबने घरसे निकाल रहे ह इसलिए कि आप उसके साथ फिर वही सहवत परस्ती—क्या विचार है ?—वा तात्लुक जाइकर बठ’

सखनपालने कहा, ‘नहीं—नहीं तो आप नौकर समझिए’

“अच्छा, तो नौकर सही, ऐसी हालतम म आपको तक्लीफ दूंगा कि आप अपने भवान मालिकका इस किस्मका इत्तातनामा पेग कर क्यों

कि मुझ का मिल उम्मीद है आप खुद ही मालिक मकान नहीं हैं तो बस जनाब, अपने मालिक मकानवा सिफारिशनामा ले आइये कि आप एक नौकरनीको जगह दे भी सकते हैं और उसके साथ वे कागजात भी साना न भूलिएगा जिनसे साबित हा कि आप वही शख्स ह जो कि आप कहने ह आप ह मसलन, अपने जिले और अपनी यूनिवर्सिटीके सर्टीफिकेट वगैरह या कुछ उसी किस्मकी चीजें क्योंकि मुझे उम्मीद है आप रजिस्टर्ड ह या शायद आप आपको वल्लिदयत मशकूक है'

'जी नहीं, म रजिस्टर्ड हू,' लखनपालने उत्तर दिया, पर उसका धीरज खो रहा था

'तो बस यह बिल्कुल दुरुस्त है लेकिन, वह मोहतरिमा खातून जिनके बारेमें आप इतनी तबलीफ गवारा कर रहे ह "

'नहीं, वह अभी तक रजिस्टर्ड नहीं है लेकिन उनका बॉक्स यह मेरे पास है उसके एजमेंट मुझ उम्मीद है उसका असली पासपोर्ट म आपसे पाऊंगा तब मैं फौरन उसे रजिस्टर्ड करा लूंगा '

मकेशके हाथ फिर उसी तरह सामन फैलकर मिगार केस से ललने लगे "अफसोस है, म कुछ आपके लिए नहीं कर सकता, मिस्टर स्टूडेंट बिल्कुल कुछ नहीं ताकते कि आप जरूरी कागजात पेश न करें जहाँ तक लडकीका तान्लुव है क्यों, उसम दिक्कत न होगी चूकि मकान लेकर बसनेवा उसे अख्तयार नहीं है इससे यकीनन उसे पुलिसमें जगह देनी होगी वहा वह तब तक रहेगी जब तक कि अपनी मर्जीसे वापिस वहीं न जाना चाहे जहाँमे तुम उस लाए हो अच्छा, इजाजत दीजिए आवा बयान '

दोना हाथोसे अपना हैट नीचे आखा तब खीच लखनपाल उठकर दरवाजकी तरफ चला लेकिन तभी उसके सिरमें एक सूझ उठी उससे खुद उसको शम मालूम हुई, पेटम उसके मिचली सी होने लगी, हाथ ठण्डे होकर सुन्न पडने लगे, पैरोमें कपकपी सी हुई पर वह फिर लौटकर मेजपर आया और माना लापरवाहीके साथ, फिर भी आवाजमें भिन्नकयी, कहा, "भाफ कीजिए थानेदार साहब एक जरूरी बात मुझे

फरामोश हो गई, एक आपके दोस्त ह, जो मुझे भी जानते हैं आपको उनपर कुछ रकम वाजिव है उहाने कहा था कि वह मैं आपको पहुँचा दूँ ।

‘हुऊ, दोस्त,’ अपनी बड़ी गुस्ताबी आखें फलावर बकौशने पूछा, ‘वह कौन ?’

‘बार बारबरीसाब’

‘मोह बारबरी ? हाँ, हाँ मुझे याद आ गया ठीक है’

‘तो क्या आप यह दस रुपए कबूल करोगे ?’

बकौशने सिर हिलाया लेकिन उस कागजके नाटको लिया नहीं,

‘लेकिन यह आपका दोस्त बारबरीसाब यानि हमारा दोस्त, बिल्कुल गधा ही है, जी नहीं दस रुपए नहीं उसे पूरे पच्चीस मुझे देने ह क्या बदकार भादमी है वह जनाब, पच्चीस रुपए और ऊपरसे कुछ भागे और खर, धानोकी बात छोडिये क्या मोछीसी बात है उसका जिक्र मैं नहीं करूँगा खुदा “उपर महरबान हो आपको मालूम है ?—यह एक विलिमडका कज है लेकिन कहता होगा, वह अम्बज बेईमान भादमी है खलमें चालाकी करता है ‘ता जनाब पन्द्रह और निकालिए’

‘अच्छा, लेकिन मिस्टर इसपेक्टर, तुम हो पूरे पाजी,’ सखनपाल ने रुपय निकालते हुए कहा

‘अजी, क्या पूछिय,’ अब तक बकौश बदस गया था हार्दिक सौजय से वह बोला, ‘अजी, बीबी है बच्चे ह तुम जानो, हमारी तनस्वाह ही क्या है, यह लो दोस्त, पासपोट लो रसीद बना दो अच्छा ततलीम’

निश्चित रूपमें मान इस बोधने कि पासपोर्टे आखिर उसकी जबमें है जाने किस विष उसमें चतय और सदवृत्तिकी स्फूर्ति हो आई सखन पालकी रगोंमें फिर सदावेग भर गया तेजीसे सडक पार करते हुए, उसने सोचा, ‘बस अब क्या है अनुष्ठान हो ही गया, नींव पड ही गई है जो असल मुश्किल थी वह पार हुई अब, सखनपाल देखो मजबूत रहो तबियत को झुकने न दो जो तुमने किया है, उज्ज्वल है, महान् है, मैं इस सदनुष्ठानमें भासट ही सही, मान उपादान ही सही, फिर भी, अब बात एक सी है—बात एक ही है ? एक सत्कम करके सीधे उसके पुरस्कार

पानेका लोभ होना, लखनपाल, लज्जाकी बात है म सकसका कुत्ता नहीं हूँ, सधा अँट नहीं हूँ, स्कूलसे निकला हुआ कच्चा बच्चा नहीं हूँ म जिम्मेदार हूँ, दायित्व लेकर टूटूंगा नहीं बस कल जा अवरणीय कर गया जो अपनेपरसे मेरा वश खा गया, यही बात खाटी हुई यही गलती, जल्दबाजी, बेवकूफी हो गई लेकिन जिन्दगीम बिगड़ा क्या सुधर नहीं सकता ? बड़े से-बड़े पतन पर भी व्यक्ति सभले ह और भारी से भारी बुरे-भे बुरे कम आदमीसे बन जाय और आदमी उसे धपसे सहार ले, तो वक्त टस जाता है और समय गहरे से गहरे धावको भर देता है और घोर तर बात भी समय निकलने मात्र चिह्न रूप छोटी हो जाती, और कहानी बनकर रह जाती है

पर जब घर आकर यह सवाद दिया तो उसे अचरज हुआ जब पाया कि लुवी इससे कुछ बहुत प्रभावित नहीं हो गई, एक दम खुशीसे उछली नहीं, उसने विजय भावने पासपोट दिखाया, लेकिन लुवी पास-पोटकी तरफ उपेक्षित ही दीखी पास तो नहीं, वह तो लखनपालको फिर पानेमे खुश थी शायद यह आदिम अकृत्रिम स्त्री हृदय, अपने रक्षक को पाकर उसी पर समस्त अवलंब डाल कर, सिधिल गात, सम्पूर्ण रूपसे उसमे चिपट कर अपनेको छोड़ देनेको उ कठित बाधित था वह उसकी गदनसे लगकर चिपट गई लेकिन लखनपालने उसे राका धीमेसे उसके कानमें पूछा— लुवी, मुझ बनाओ सच मच कहनेमें मुझसे डरो नहीं, चाहे, कुछ हो मुझ अभी वहाँ बताया कि तुम्ह तुम्ह कुछ रोग है तुम जानती हो उस गन्धे राग को क्या कहत ह अगर तुम, प्यारी, मुझमें जरा भी विश्वास रखती हो तो कह दो, यह सच है कि नहीं ?

वह लाल हो गई हाथोसे मुह ढक लिया वही पलंगपर गिरकर फूट फूट कर रो उठी “मेरे प्यारे, मेरे लखन ! आ, लाखन परमात्मा की सोग घ म रगती हूँ परमात्मा मुझे देखता है म कहती हूँ कभी कोई ऐसी बात मुझे नहीं हुई म पहलेसे होशियार रहती थी म उसके नामसे डरती थी म तुम्हे इतना प्रेम करती हूँ, प्यारे, कि कुछ होता तो क्या किसी तरह तुमसे उसे बिना कहे म रह सकनी थी ? ” उसने उसके

हाथोंको एकड़कर धीमे धीमे अपने गीले चेहरे पर फरा, गालापर दबाया अभियुक्तापर निर्दोष, निरपराधी बच्चेकी सी आद्र सच्चाई और उपहास्य भावुकताके साथ हिलकी बांधकर वह उसके हाथोंको अपने गालाके नीचे दबाए रोती रही रोती रही

उम समय लखनपालका सम्पूर्ण रूपसे उमकी आत्माकी सत्यतामें विश्वास हो गया

‘म विश्वास करता हूँ, मेरी बच्ची, मेरी खेबी’ उसने हल्के हल्के उसके कानोंमें हाथ फेरते हुए कहा, “उद्विग्न न होओ, रोओ मत बस हम फिर उस तरहकी कमजोरीम न पड़ें, इतना ही चाहिए कुछ हो भी गया है ता खैर, हो ही गया नहीं लेकिन अब हमको उसे फिर न होने देना होगा’

“जसा कहो’ लडकीने अनायास कह दिया ‘जो तुम कहो मर राजा’ पहले लखनपालके हाथ और फिर उसके कोटका छोर लेकर उसे घूमा, और बोली, ‘अगर नहीं चाहते मुझे या उतना नहीं चाहते तो ठीक है जसा कहते हो वैसा ही सही’

लेकिन उसी रत फिर वह सोमका रोक नहीं सका और गिरे बिना न रहा फिर भाये दिन ऐसा ही चला यहाँ तक कि उन घड़ियोंमें अब उस न शम सताती, न निंदा व्यापती फिर तो यह लगी धान बन गई जिसमें पछतावेका सब भाव ऐसा डूब गया कि पता न लगा

१६

लखनपालके हकमें यह कहना होगा कि उमन भरमभ वह सब बिगा जिससे लुवीकी जिदगी आराम और चमत्ते बसर हा सके उसने जान लिया था कि उसे यह ठिकाना छोड़ना होगा जगह दूर गहरा ऊपर घोसलेके मानिंद थी, पर छोड़नेकी मजबूरी इस वजह से न थी कि जगह वह बेआराम और तंग थी बल्कि वजह थी सिनदरा जो दिनपर दिन चिड़चिड़ी, बदमिजाज और खोफनाक होनी जा रही थी आखिर उसने छोटा-सा मकान किराये पर से लिया वह घरके छोरपर था,

और उसमें दो कमरे थे और रसाईके लिये कोठरी थी जगह महीन न थी नौ रुपये महीन किराया था जिममें गर्मीके लिये गान्डीका लकड़ामिला न था इसमें बसव उसे दिक्कत थी जगह जगहरी टपानके लिये उसे लम्बी लम्बी दूर जाना पड़ता था पर उस अपनी तन्दुरुस्तीका भरोसा था और अपने वीरज और अध्यवसायमें विश्वास था

अक्सर कहता, 'मरी टांग मेरी अपनी हूँ उनके लिये मुझे किसीके पास जाकर जवाब देनी तो नहीं पड़नी है' और सच ही पदल चलतेम वह एक ही था एक बार मजाकके तौरपर जबमें वह एक चालपड़ी रखकर निकल पड़ा शाम तक जो घड़ीमें हिसाब किया तो सोलह मील वह चला था उसमें यह ध्यान रक्खा जाय कि टांगें उसकी मामूलसे लंबी थीं तो उसके मोलह मील कमल बीस मीलसे कम नहीं बैठते थे और उसे दीडना घूपना भी काफी पड़ता था कारण, लुबीके पासपोटके मिलसिले में और घरमें कुछ मामान असबाब मुहैया करनेकी जरूरतकी वजहसे सातके खलम जब तक जो उसने जीतकर जमा किया था सब स्वाहा हो चुका था उसने फिर ताशकी बाजी लगाना शुरू किया जो शुरूमें मामूली तौरपर, पर जल्दी उसे यकीन हो गया कि ताशके खलमें अब उसका मितारा नीचा हो गया है और नतीजा भयकर हो सकती है

अब तक लुबीके साथ उसदे सम्बन्ध के बारेमें उसके दोस्तोंमें कोई दुराव छिपाव नहीं रह गया था फिर भी उसके सामने वह यही जताता रहा और एमे ही बरतता रहा कि माना लडकीके साथ उसका सम्बन्ध हमदर्दी और भाईचारेका है जान वह यह न ममझ पाता था न समझना चाहता था कि उसके लिए कितना सगत और सही यह हाता कि वह बहाना न भरता और झूठ न बरतता था शायद वह यह समझता तो था लेकिन एक बेधी आदत को कस बदले यह उसे न सूझता था लुबीके साथ अपने सम्बन्धोंमें वह दायम हा रहता भागो मिफ भुगत रहा हो पहल सुनीकी होती स्नेह और प्रेमको लेकर वही उसके प्रदर्शन में भाग बढ़ती वह लुबी ही बनी रही और लखनपाल मानो यह बिल्कुल भूल गया था कि पासपोटमें उसने उसका असली नाम इरीना देखा है

यह लुवी जा अभी हालतक सबडोको अपना शरीर एक उदासीन उपेक्षास या हृदस हृद दिग्भावके चावस दती थी, लखनपालक प्रति प्राण-पणसे आभक्त हा आई थी उसमें अनुराग था और इर्ष्या थी वह अपने विचार भाव और अपने शरीरमें सम्पूर्ण निभर भावस लखनपाल स चिपटी थी उसने उसका मित्राका सहज भावस स्वीकार कर लिया जोजियन प्रिस मजेदार और दिलचस्प आदमी था खुली सविनयता सोमदेव उसके और नजदीक था वह ताजा था और खुशमिजाज लेकिन सोमवास्तीके गुमानभर बहप्याम जान क्या एक डर लग जाता और लखनपाल उसके लिए स्वामी था उसका देवता था वह अनुभव करती थी, यद्यपि बात यह बुरी थी कि वह उसका स्वस्व है, उसकी सम्पत्ति है लखनपालको अपना स्वरूप बनाकर समझनमें उस रस मिलता था

यह सदाकी दली परती बात है कि व्यक्ति जो भरपूरताके साथ प्रेममें रह चुका है उसकी वासना और भावोंके दाँतों तल भाकर मोचा और कुचला जा चुका है जो इस तरह निबुड गया है वह फिर कभी सीध और उत्कट उस प्रेममें नहीं पड सकता जो एक साथ पवित्र प्राण दायी और आत्मापणस पूण होता है लेकिन इस विषयमें स्त्रीके लिये न नियम है न मर्यादा लुवीके सम्बन्धमें तो यह खास तौरसे प्रमाणित हुआ वह लाखनक भाग लुवीसे उसकी बादी बनकर चाकरीमें धरती पर रेंगनेकी तयार थी लेकिन उसीके साथ चाहती थी कि वह लुवीका इससे ज्यादा बनकर रहे कि उसे मेज है न हा वह कुत्ता है या रातकी उसकी पोशान है लेकिन लाखन सदा इसमें कम उतरता वह उम आकस्मिक प्रेमकी माग और प्रहारके समझ जो एक नहीं धारम इतनी तेजीके साथ बाढ भरी नदीके समान तटाको तोड़ता हुआ भर निकला था, वह हमेशा अपनेको हेठा पाता और अक्सर एकाधिक बार खोज और बढवाहटके साथ वह मनम बहता हर गाम मुझ उस हमीन युमुफ का पाट भदा करना पडता है लेकिन अग्निर वह युमुफ तो निभोर प्रेयसीके हाथों अपना अधोवस्त्र देकर कम से कम बच तो निकला था लेकिन मैं इस जूयस कब छुटकारा पा सकूंगा

इसके अलावा लखनपालका मन इस बातसे भी दबना था कि उसके विद्यार्थी साधियाके उमके और लुबीके तरफ रुखम कुछ कुछ दुविधा और फरक हो चला है अभी हाल तक तो वे उमके घरकी तरफ ऐसे टट्टर पड़ते थे जस प्रकाशपर पतंग घर वह शानदार तो न था, पर उमके दरवाज सदा खुले रहत और वहा स्वागतका भाव रहता अब उन साधियाम लुबीके प्रति उनके शब्दोंमें, सहजमें हावभावम किसी तरह उस स्वीकृत आदर और मानका भाव नहीं चाह पड़ता था जो उन युवक मित्रोंके अपने माथीकी पत्नी या प्रयसी या बहन या मित्रके प्रति बर्तावमें ना चाहिये अपने दाम्ताक मामलम ऊपरी तीरपर लुबीके प्रति उनका लिहाज भरी बर्ताव देखकर लखनपाल अनुभव करता कि वे सोच रहे ह

तुम वहीं न हो जा चकलेमस उठा साई गई हो कि कम खख या बिन खख भोगी जा सगो तुम पसेके खातिर बीसियों सकडो आदमियोंका अपनेको देनी रही हो अब भी मबके बावजूद तुम आखिर हो वहीकी वही पेशवर तुम्हारे पहले पेक़रा दाग किसी तरह धुला नहीं है तुम्ह कोई रातक लिए बिना पसोपश मांग सकता है और तुम बिना सोच विचारके उमकी मांगपर पश हो जाभोगी, हुए बिना रह न सकागी

और एक अवमाद और वितण्णाके भावसे, जिसका वह पकड न पाता था, लखनपाल सोचता कि अपन साधियाके ऐसे विचारम उसका अपमान गर्भित है यानी, वे इस तरह उम भी लुबीक घरातलपर ही ले आत है।

लखनपालके भावम एक उदासी आ रही थी, एक उतार लुबीके प्रति एक प्रकारकी प्रच्छन्न शत्रुताने उसके मनके विनाराको कुतरना शुरू कर दिया था उसस छुटकारा पानेकी टढी मेढी तरकीबें अकसर उसके मनम उठती इनमें कुछ तो इतनी भद्दी और बदनीयत होती कि वह आदर ही आदर जब भी उनके बारेम पीछे सोचता तो घबरा उठता

म मनम और नीतिसे दोनों तरह गहरा डूबता जा रहा हूँ वह कभी सोच उठता और अपनी ही दहशतमे हा आता "वह जो मैंने किसीसे सुना था कहीं पढ़ा है सच ही है कि एक पढ़ लिखे मोहज्जब

आदमी और एक अपढ़ औरतमें वास्ता हो जाए तो औरत मदके दिमागी सतह तब तो लाई ही नहीं जा सकती हमेशा मद ही औरतकी नीचाई पर आ जाता है”

दो हफ्तोके अंदर लुवीका आकषण उससे हटन लगा उसके प्रेमके निवेदनपर उसे अरुचि होती बहुत दबावपर मानो वह मानता और ऐसे जैसे कि तरस खा रहा हो।

इधर लुवीके जीवनमें मानो पहली बार पाव तले घिर धरती पाई थी और उसका मनसे बठना मिला था इससे बहुत जल्दी ही मानो भरकर वह खिल आई रूप उसका निखर आया मानो कली हो जो कलसक मुरझाई थी, लेकिन झुलसती गर्मीके बाद बारिशकी बूंदे जो पड़ी कि पल्लुडियाँ खोलकर वह खिल आई मुलायम चेहरेपर से झुर्रियोंकी आइ गायब हो गई खोया बगाना सा भाव वहासे उड़ गया अब वह सशक्त और चर्चित न दीखती थी दृष्टि अब उसकी साफ थी और आलस्य कमक आ गई थी देह उसकी अब भर आई और ताजा हो उठी ओठ सुख लगने लग लखनपाल जो हर रोज उसे देखता था इधर ध्यान न दे सका अगर्षे अंतर उसे भी अनभव होता था पर उसके मित्र जो सराहनामें लुवीकी जाने क्या क्या कहते तो लखनपाल सोचता कि कुछ नहीं, यूही मजाक है नाराज होता कि लड़के नाहक उसे सताने छड़नेको कहते ॥

गहरक्षिकाके तीरपर लुवी सन्तोषप्रद न साबित हुई यह सही है कि वह बडिया मसालेदार सब्जी बना सकती थी गादत छोकना भी उसे आ गया था, रोटी भी बना लेती थी और लखनपालकी दखरेखमें चाय बनाने और परोसनेका ढंग भी उसे आ गया था मगर इसमें धाग वह नहीं जा सकी वजह शायद यह कि हर हुनरमें हर आदमीके लिए कुछ मियाद है कि उससे धागे नहीं जा सकता पर फगको धोनेका उसे शौक था और वह उसे बहुत साफ रखती यह वह इस कदर इतनी बार करती कि कमरेमें सील रहने लगी और एकाध बार दीमक लगनेके आसार दीख आए

एक बार अस्वबारमें लखनपालने इन्हार देखा उससे मालूम होता था कि तीन रुपये रोज घर बैठे बखूबी उससे कमाया जा सकता है किश्तापर मोजा बुननेकी मशीन भट खरीद ली गई उसके चलानेमें ज्यादा होशियारी दरकार न थी लखनपाल, सोमदेव, नेजरसने भासानी से उसपर काबू पा लिया बस लुबी रह गई जो उसकी जूगत न साध पाई वह कहीं अटकती, या धागा कहीं हिलगा रह जाता, या कुछ भी खराबी होती तो उसे मदोंकी मददके लिये देखना होता लेकिन दूसरी तरफ नवली फूल और गुलदस्ते बनानेका काम वह छुटकियोंमें सीख गई उहे वह ऐसा सुघड़ और खूबसूरत बनाती कि महीने भरके अंदर वहाँके जनरल और कोम्पौपरेटिव स्टोर और दूसरी दूकानोंसे उसके कामकी मांग होने लगी अचरजकी बात यह कि सीखनेको उसने एक सिखानवालेसे सिर्फ दो सबक लिए थे, बाकी अपने आप एक किताबके सहारे-सहारे सीख गई थी उसमें नमूने बने होते और वैसे ही वह बना चलती यो हफ्तेमें एक डेढ़ रुपयेस ज्यादाके फूल वह न बना पाती, पर इस पैसेसे उसका मन मानसे भर आता और वह बड़ी लुश होती पहली कमाईके रुपयेसे उसने जाकर लखनपालके लिए एक सिगरेट होल्डर खरीदा

कई बरस बाद लखनपालने अपने मनमें यह स्वीकार किया कि उसके जीवनका यह समय शायद सबसे शान्त सुन्दर और सुखका रहा था वह याद करता, और उसे सच्चा पछतावा होता एक उदास अभिलाषा करबट से उठती रहता तब वह विद्यार्थी था, फिर बकील हुमा, लेकिन वे दिन फिर न आय लुबी अनघड़ थी, शाइस्ता नहीं थी शायद गबार थी और मूरख भी लेकिन गिरिस्तनका भाव उसमें महज समा चला था भास-पास सेनामे चन और शान्तिका वातावरण उसे बनाना आता था यह गुण उसमें जमजात था इसीके कारण था कि लखनपालका घर जल्दी मित्रोंके लिए केन्द्र बन गया वहाँ पहुचकर मानो तनाव उनसे उतर जाता, वे खैन पाते और खुल आते जीवनके कठोर पयाथ और दुख सघषमें, जिसमेंसे कि वे गुजर रहे थे, उसके अभावों, परेशानियों और

परीक्षाभोमेंस यही तक कि भूखको झलते हुए वे हारे थके आते और यहाँ ठडक पाते सरानपाल कृन्तन उदास, भस्मरणोमेंस याद करता कि कैसे लुवी सहानुभूतिलीन मेवाम दत्तवित्त हा रहती जब सब समोवारके चारो तरफ बठकर बात करत बहस करते एक दुमरके सपनोंमें नाग बँटानेकी कोशिश करते तो वह चुप बनी रहती और सबकी भावश्य कताओ पर उसका ध्यान रहता

अक्षर शिक्षाकी गति मगर धीमी थी य अपने आप बन हुए अध्यापक लोग अलग भलग और साथ-साथ विवाद करते कि मानव मस्तिष्कका निक्षेप और उसकी आरमाका विकास आंतरिक प्रेरणाओमें से प्राप्त होना चाहिए लेकिन वे ही लुवीके दिमागम उन तत्वाको भरने की कोशिश करत जि ह वे आवश्यक और अपरिहार्य समझने थे वे उसके साथ उन चानिक प्रभोकी चर्चाका प्रयत्न करत और उन्हें समाधान तक ले जानेका आग्रह रखत जिनको किनार ही रहने दिया जाता तो ह न था

मसलन गणित सिगात समय सपनपालका लुवीकी अपनी आदिम देहाती जगमी, बन्धि बहा बचकीनी गिनतीकी पद्धतिस चिपटा रहना सहा न था वह एक दो तीन और पाँचका जानती और उहीकी उलट पलटमे अपना काम चनाती जब कि बारह उसके नियम दो तिय दा बार ग्यारह उसके नियम तीन तिय और दो हुए यह ता सरानपालको भी मानना होना था कि इस भगने तरीकम वह ध्यान फाननम मजमें तो तक गिन ले जाती था मगर दसते आग बढ़नेका वह मयार न थी और सब पुष्टिओ उसकी कोई ज्ञान अदस्त भी न थी सपनपालने दहाईकी पद्धतिग गिनती गिनना उस निमान आहा पर सब कोशिश बेकार रही वह किसी तरह भा यह गीत ही न गमी इस पर वह धरा धीरज सा रहता और उसपर चिन्ता घाना तो वह चुनचुनती उसके सहारेको देग उठाता आगे पटोनी हाँकी और उनम अचरज भरा होता फिर उनमें धरराथ निग घाना और पतर भरने पागुंमाण भारी हो घाती और दिमकर के नाम तीरु

बदहा भ्राती

माथ ही जाने दिमागकी किम अजब लहरके अवीन हिसाबमें जाड गणाको तो उसने अपेक्षाकृत भासानीम सीखकर काबू कर लिया, लेकिन घना और भाग उसके लिये दीवारकी एसी अड धन गय कि खुलते न थ लेकिन हैरतकी तेजा और सूझ-बूझमें वह हर तरहकी टेंढी मेडी दिमागको चकरानेवाली पहेलिया जवानी मुलका डालती देहातोमें हजारों वर्षोंमें चलनमें चलती हुई बहुतेरी पहेलिया उनमेंसे उसे स्वयं याद थी जुगराफियाकी तरफ वह बिल्कुल अनबूझ थी यह सब है कि उस मुहलेक बागक, घरके बारेमें पूरी सुध और जानकारी थी कहना चाहिय कि लाखनसे सक्का गुनी ज्यादा थी कहिय कि उसमें घरतीके किसानकी सहजबुद्धि और उसका चमत्कार था लेकिन घरतीके गाल हानेकी बात उसे कतई मजूर न थी न वह क्षितिजको समझनेकी तयार थी जब बताया जाना कि पथ्वीका ग्रह गेंदकी तरह आकाशमें घूमता है तो सुनकर वह हसीम फूट पडती जुगराफियाके नक्शा उसे तरह तरहके रंगों रंगी कोई एसी चीज जान पडते कि जिसमें सूरत ह पर मतलब नहीं है लेकिन अलग प्रलग चीजोंको वह जल्दी और सहा सही ध्यानमें ले लेती और उह याद रखती सखनपाल उससे पूछता कि इटली कहा है ? सुवी फौरन बताती "यह तो है जो बूटकी तरह है" स्वीडन और नोरवे कहा है ? विजयके भावसे फौरन हाथ रखकर कहती—'मह रहा, छतसे कूदता हुआ कुत्ता बना तो है" बाल्टिक सागर ? 'घुटनवि बस बठी बुडिया यह रहा" काला सागर ? "यह जूना" स्पेन ? "टोपीदार भोटूमस य ह" इत्यादि इतिहासमें हालत कुछ बहतर न थी सखनपासने ध्यानमें यह तथ्य नहीं लिया कि सुवीका मन गिसुकी तरह कल्पना-जगतमें रमता है इतिहासके सारको रस और साहससे भरी नाना कथाए सुनाकर बड़ी भासानीसे अवगन कराया जा सकता है लेकिन वह तो इम्तहानोंके तरीकेको जानता था और चीथी पांचवी कलासामें होनेवाली पढ़ाईके ढंगसे परिचित था इससे नामो और तारीफापर वह सुवीका और अपना मगज फोडता रहता इसके

गानेम भावपूर्ण जगहीपर गदन हिल आती थी, आरोह अवरोहके बीच समपर वह तारोसे एकाएक अपना दायी हाथ अलग खींच लेता, पल भर सुन और शान्त बठा रहता जैसे कि ममरवी मूरत हो तब वह भाँखें खोलता और अपनी अस्पष्ट सी निगाहसे लुबीको मानो भदता हुआ देखता उसे जाने कितने लोकगीत याद थे, और भजन और तरह-तरहके हलके गीत लेकिन सबसे अधिक जो लुबीको सुभात पद थे आर्मिनिया प्रदेशके प्रसिद्ध लोकगीतके ये छन्द —

वह शकल है भोली भाली
पर गालो पर गोलाबी
भो अघरो प गुल्लाली
वाहे वाह, वाहे वाह ।

इस तरहके बेशुमार छन्द प्रिसकी याद थे लेकिन अतकी टेक करीब सबकी एक ढगकी होती थी

वाह वा री भो शरबतिया
तो से बहूँ री यह कनबतिया
काहे गाल प मोहे चूमे
चूमे तो चूम मेरा मन रसिया ।

हल्की विनोदकी चीज जब वह गाता तो चेहरा उसका खुला और सीधा रहता और सुबी इतनी हँसती, इतनी हसती कि दर्द होने लगता, यहाँ तक कि भाँसू आ जाते और दोहरी हो हो रहती एक बार गानेके सुरमें बहनेके बाद वह रुक न पाती और खुद भी उसमें शामिल हो जाती और दोनों जने एक सुर एक तानमें गाते रहते हलके-हलके सुबी नेजसरकी धादी हो गई और किसी तरहका असमजस बीच न रहा और धकसर वे साथ मिल कर गाते सुबी की आवाजमें घेर ज्यादा न था पर वह कोमल थी और मीठी जाने किस प्रकार समब हुआ पर उसके पेशेकी पिछती ज्यादातियोका धमाबोंका और धपबोंका उसके गलेपर असर न पडा था

भलावा वह बहुत बसब्र था बंकाबू हो जाता और मुझसा पडता जल्दी थक जाता और सच यह कि चाहे दबी कितनी हो लेकिन उसमें उगती और बढ़ती एक गुप्त घृणा उस लडकीके लिये जिसने अचानक और अतबय ढगसे उसके जीवनको इस तरह उलझनमें धर डाला था, सब देनेके इन घटोमें रह रहकर और वेगके साथ फूट बिना न रहती

नेजरस उनमें गुरु शिक्षकके तौरपर ज्यादा सफ़्त था उसका मितार और मंडोलिन खानेके कमरेमें रिबनके सहारे खूटियासे टग रहने सितारके तारोकी कोमल गूज सुबीको ज्यादा खींचती मंडोलिनकी धाव की आवाज उसे चोट देती सी लगती और उसे मानो चिढ़ा देती थी ज्यो ही नेजरस आया—और हफ्तेमें तीन या चार बार शामके समय वह आता था—भट बढकर दीवारसे वह सितार उतारती अपने कमालसे भाडकर वह उमे पीछती, और उसके हाथोमें थमा देती उसके तारोको कुछ मिनटोमें एक सुरमें मिलाकर वह खसाराकर गला साफ करता और आरामसे पीछे कमर टेककर बैठ जाता तब वह टागपर टाग रखे अपने भरे गलेसे गाना शुरू करता उसका गला खुशगवार था और आवाज किसी कदर भारी और भरपूर थी

खुबन की यह लुभावनी आवाज
रात की सुन्न हवा में घिरकी जा रही है
मनो की छीने से जा रही है ।
प्रेमियो को सदेसा है—
रात है और प्यार है
प्यार है और रात है ।

मिलन की एक घड़ी के लिये
जिया मेरा अकुला रहा है
घरे धड धड धडक रहा है
आओ ना, आओ ना, आओ ना ।

सगता कि वह अपने गानेसे छा गया है आखिं उसकी बन्द होती

गानेमें भावपूर्ण जगहोपर गदन हिल आती थी, आरोह अवरोहके बीच समपर वह तारोसे एकाएक अपना दायी हाथ अलग खींच लेता, पल भर सुन और शान्त बठा रहता जैसे कि ममरकी मूरत हो तब वह भाँखें खोलता और अपनी अस्पष्ट सी निगाहसे लुवीको मानो भदता हुआ देखता उसे जाने कितने लोकगीत याद थे, और भजन और तरह-तरहके हलके गीत

लेकिन सबसे अधिक जो लुवीको लुभाते पद थे आर्मिनिया प्रदेशके प्रसिद्ध लोकगीतके ये छंद —

वह शकल है मोली भाभी
पर गालो पर गोलाबी
ओ अघरो पै गुत्ताली
वाहे वाह, वाहे वाह ।

इस तरहके बेशुमार छंद प्रिसको याद थे लेकिन अतकी टेक करीब सबकी एक ढगकी होती थी

वाह वा री ओ शरबतिया
तो से कहूँ री यह कनबतिया
काहे गाल पे मोहे चूमे
चूमे तो चूम मेरा मन रसिया ।

हल्की विनोदकी चीज जब वह गाता तो चेहरा उसका खुसा और सीमा रहता और लुवी इतनी हँसती, इतनी हसती कि दर्द होने लगता यहाँ तक कि आँसू आ जाते और दोहरी हो हो रहती एक बार गानेके सुरमें बहनेके बाद वह रुक न पाती और खुद भी उसमें शामिल हो जाती और दोनों जने एक सुर एक तानमें गार्ते रहते हलके-हलके लुवी नेअसरकी आदी हो गई और किसी तरहका असमजस बीच न रहा और अकसर वे साथ मिल कर गाते लुवी की आवाजमें घेर ज्यादा न था पर वह कोमल थी और मीठी आने किस प्रकार समझ हुआ पर उसके पेशेकी पिछती ज्यादातिथोका अभावोका और शराबोका उसके गलेपर असर न पड़ा था

और खासकर भगवानकी यह एक देन ही कहिये कि उसमें एक जन्मजात सहज क्षमता थी कि वह बेहद मही तौरपर खूबसूरतीके साथ मानो अपना ही हो वह किसी रागकी सगत भेदा कर देती फिर तो उनकी सगतमें वह वक्त भी आ गया कि जब प्रिसको कहनेके बजाय खुद प्रिस ही लुवीसे गानेकी फरमाइश करता लुवीको ऐसे ताब गीत जो हर किसीको मन भा सकते थे अनकानेक याद थे और वह कोहनी मेजपर टिकाय हथलियोंमें सिर लेकर दहातकी किसान स्त्रीकी तरह सगतम गा उठती आवाज मद्धम होती, सावधान और कोमल

ओह, रातें मुझ भारी हो गई ह
काट कटती नहीं
साजन मे बिरहा प्रीतम मे बिछोह
ओ री नारि, मूरख तने क्या किया
अपने प्यारे को क्या कहा सुना ?
ले, वह रुठ गया और आता नहीं ।

“ आता नहीं प्रिस इन आखिरी गब्दाको लुवीके साथ दोह राता और अपने घुँघराते बालो वाले एक तरफ झुक सिरको झुला उठता तब दोनों कोशिश करते कि गीतका एस समाप्त कर कि सितारके काँपत तारोकी क्रमस क्षीण होती हुई ध्वनिके साथ ही उनकी वाणी भी शन शन गिरती हुई शांत होती जाय यहाँ तक कि मात्तूम न हो पाय कि ध्वनि कहाँ समाप्त हुई और निशब्दता कहाँ शुरू हुई

लेकिन जोजिमार्के प्रसिद्ध कवि रुस्तावेसोकी पदावलीके सम्बन्धमें प्रिसको बुरी तरह मुँहकी आनी पड़ी सच ही उन कविताओंका सौंदर्य मूल भाषाकी ध्वनि और नादका था लेकिन वह अपने सपने गलेसे तरनुमके साथ उन पद्योको तनिक गाना शुरू करता कि लुवी गुरुमें तो आती हुई हँसीकी बहुत देरतक दाबनेकी कोशिशम नाँपती रहती फिर खिलखिलाहटमें फूट कर ऐसी पड़ती कि सारा कमरा उसकी सहरोसे देरतक गूँजा करता तब नेजरस गुस्सेमें उन अद्वेय कवि मुँहकी पदा

वलीकी पुस्तकको जोरमे बंद करता और लुवीको खूब सन्त सुस्त कहता कहता कि वह गधी है गधी, खच्चर ! लेकिन उसके बाद जल्दी दोनोंकी बन भी जाता

नेजरसकी तबीयतम कभी कभी शराबके भी दौर आया करने थ तबीयत मचल उठती और खल आना चाहती तब वह ऐसे देखता मानो उस अपने आगोशमे से लेना चाहता है उस दृष्टिम अतिशयता होती इशारे हाने और मानो लबालब भरा प्रेम होता और वह मानो नाटकीय ढंगस दिल थामकर कहता, "ओ मेरे जहानकी मलिका ! अल्लाहके बहिन्त ! ए राशन गुलाब ! तरे लबाकी शराबो सहदसे मीठा जहानमें कुछ नहीं तरी साँसके साथ जहान उठता और गिरता है ! ला अपने इन लबेलालीसे मुझ मस्तीका एक घूट द तू कि जिसका सानी कायनातम कोई नहीं

लुवी हँस पड़ती भिड़कती और उसके हाथोका थपक्से अलग करती और कहती कि लखनपालस कह दूँगी !

'व्हा ' प्रिस अपने हाथ फलाकर कहता, "लखनपाल क्या है, वह मेरा दास्त है वह मेरा भाई है, जिगरी यार है लेकिन क्या उस मालूम है कि 'लाफ' क्या चीज है क्या यह मुमकिन भी है कि तुम उत्तरके लोग 'लाफ' का सम्भ तब सको यह तो हम ह जोजियाके वामी जा 'लाफ' के लिए सिरज गए ह तो देखो लुवी म अभी दिखाता हू कि लाफ क्या है ' कहकर वह एवाएन अपनी मुठिया भीच लेता, सारे बदनका आग भुना लाता और आम्वाको भयावनी बनाकर उसकी पुतलियाको घुमाना गुरु कर देना, दाताकी मिसमिसाता शेरकी तरह दहाडना गुरु कर देना लुवी यह जानते हुए भी कि यह आखिर मजाब ही है डरस कापे बिना न रहती और बचनके लिए तावढतोड कमरेमे बाहर भाग जाती तो भी यह कहना होगा कि इस युवकम जो या छाटमोटे मामलामें खुला और निब ध था कुछ विशय नतिक निपध बदमूल थ जो कि जोजियन माताके दूधके साथ ही उसने प्राप्त किए थ

जैसे यह कि मित्रकी पत्नी सदा वजनीय और आदरणीय है और शायद वह जानता था कि लुवीके साथ एक बार एक क्षणके लिए भी वह भवध सबधम आया तो फिर हमेशाके लिए वह एक तरह इस घरेलू शांत और प्रसन्न सध्यामासे निर्वासित हो जाएगा जिनका वह आदी होता जा रहा है यह इस तरहकी सहजबुद्धि चाह आप कुछ कहिए पूरबके आदिमियों में बहुधा पाई जाती है देखनेमें चाहे वे सीधे भोले लगें तो भी पर शायद उसी कारण, उन्हें यह अतस्थ प्रज्ञा मानो सिद्ध होती है, और नेजरसकी जहातक बात है वह बिश्वविद्यालय भरमें अगरचे सभीके माथ लूसे बात करनेतक वास्ता बनाए हुए था पर वास्तवमें इस अजनबी शहर और अज्ञातक अजनबी बने हुए देशमें वह अपनेको भीतर बहुत अकेला अनुभव करता था

लुवीकी पढ़ानेके काममें सबसे ज्यादा आनंद सोमदेव लेता यह तगड़ा खासा जवान तबिमतका सापरवाह था उसे खुद मालूम न था, पर किसी तरह अनजाने वह स्त्रीरवके असरमें लिखा आ रहा था यह आकर्षण अलग ही होता है उसे बाधना मुश्किल है रोकना मुश्किल है स्त्रीरव वह बाह्य अनाकर्षकता और अकोमलतामें भी काम कर जाता गिप्पा अग्रणी थी, अम्मापक अनुगामी लुवीकी प्रकृतिके सहज गुण—आदिम पर अविद्वत, गहन और मौलिक उसे अपनी ही निरासी राहकी सोजपर लिए जात थे बत्ताई रीति वह न से पाती थी इस तरह जैसा कि अक्सर बच्चोंके मामलेमें होता है उसने पहले लिखना सीखा फिर पढ़ना स्वभावसे वह आज्ञानुवर्ती थी और नम्र, परमस्तिष्क में कुछ उमके ऐसा निरासापन भी था कि जब पढ़ती तो व्यजनके साथ स्वरकी या स्वरक साथ व्यजनकी रसनेसे वह एकदम इबार कर देगी हा निगनमें यह यह आसानीसे कर लेती थी आरम्भिक विद्यापिया की आदतके प्रतियूस उमे लिखना पसंद था, और लिखने बटनी तो वह बागजपर दुहरी होकर भूक घानी साथ जोरसे जसा करता, मालूम होना जग आयागके अमसे हाँकर मानो बागजपर पड़ी किमी कस्तिद

घूलको उठा रही हो रह रहकर जीम हाठोपर फेरती और फिर उसे अदर लेकर कभी इस गाल तो कभी उस गालको ठलवर फुला रहती सोमदेवने भी इसमें विघ्न नहीं डाला जिघर उसकी वृत्ति गई उसी और चलनेको वह राजी हुआ कहना होगा कि सवा डेढ़ महीनेके भ्रम में वह इस निरीह प्राणीके प्रति अनुराग रखने लगा था जो सयोगसे उसकी राह धा गया है और फिर जिसे मिलना नहीं होगा सबके लिए बर्धुभावसे भरा उसका विशाल हृदय एक कोमल भावसे भर धाया एक विशाल हाथीमें नहीं सी एक आहत चिड़ियाके प्रति सहानुभूति ही तो क्या हो ? कुछ बसी ही करुणा और विस्मयसे भरा भाव उसमें दब दे धाया था

यह पढाई दोनोंको ही छुट्टी देती यहा भी विषय और प्रथका चुनाव सुवीकी रुचिके अनुसार निश्चित होता सोमदेव उसकी तरफ और उसके रुझानपर ही चलता मिसालके लिए जैसे सुवी 'डान विवकजोट' पर काबू नहीं पा सकी, जल्दी थक भाई और भाविर उससे मुह मोड़कर वह 'रोबि सन क्रूसो' की तरफ झुकी वहा उसका बहुत मन लगा और खासकर जहा रोबि सन अपने रिश्तेदारोंसे मिलता है उस दृश्यपर वह आसू बहाए बिना न रहती और खुलकर रो उठती डिकन्म उसे पसंद आता और उसके सूक्ष्म सुंदर व्यंग वह बड़ी आसानीसे समझ लेती लेकिन अंग्रेजी तीर तरीकोंके बहुतमे नियम उनके लिए विदेशी रहते और खास समझ न आते उन दोनोंने एकसे ज्यादा बार चखबको पढा और सुवी बिना किसी कठिनाईके स्वतंत्र भावसे उसके शिल्पकी सुघरता उसकी उपमाएँ उसकी भाव व्यञ्जनाकी सुंदरता गह लेती बच्चाकी कहानियाँ उसका हिला देती वे उसे इस हदतक छूती कि उसे उम समय देखनेसे ही अच्छा लगता और खुशीसे हस बिना न रहा जाता एक बार सोमदेव ने उस चखबकी कहानी दौरा' पढकर सुनाई उस कहानीमें जैसा कि मालूम ही है कि एक विद्यार्थी पहले पहल अपनेको वेद्यालयमें पाता है अगले दिन फिर उसको पछतावेका एक ऐसा गहरा दौरा पडता है कि मानो रेशे रेशे उसे घुन डाला गया हो पापकी चेतनाकी तीव्र मनोवेदना

मनका चैन खा जाती है सोमदेवकी स्वयं भाषा न थी कि इस क्या नकवा उसपर इतना जबरदस्त असर होगा वह रोई, अपने उसने हाथ मले हा हा कम्के सौगंध खाई और बराबर कहती जाती थी कि हे भगवान्! लिखनवालेने यह सब लिया कहास और लिखा किस तरहम्, घर यह तो हूबहू सच है यही तो है जो हम सबके साथका सच है ए- बार वह अपने साथ एके प्रीवास्टका प्रसिद्ध उप यास लेकर आया कहना होगा कि सोमदेव खुद उस असाधारण पुस्तकका पहली बार पढ़ रहा था लेकिन सी भी लुवीने उस कही ज्यादा सराहा और समझा उस पुस्तक में प्लेटका अभाव था, वर्णनमें अनात्वापन न था भावनाका अतिरिक्त था घली पुरानी थी इस सबसे सोमदेवका उत्साह कुछ मिलाकर मद हाता था लेकिन लुवी उस अनोखे अमर उप-यासकी सुख दुखकी गाथाओं को उसके मार्मिक अथवा कि अनावश्यक व्योरोका मानो कानामे ही ग्रहण नहीं करती थी बल्कि जमे अपनी आँखोंस और पूरी तरह खुल अपने अकृत्रिम हृदयसे उन्हें उपलब्ध करती जाती थी

सद डनिसपर हमारी स्वीकृतिका विचार हम भूल गया " सामनेव सुनहरे बतरतीव बालाक मिरको जिमपर लेंपके शङ्का प्रकाश था किताब पर भुकाय पढ़ रहा था 'हमने धर्मक नियमाका उल्लंघन किया और उसका बिना विचार किए आपसमें विवाहित हो गए "

'व कर क्या रह ह ? यानी मिफ अपनी मर्जसि ? बिना पादरी पुरोहितके ? यही ना ? लुवीने अपठ अत्रिम फूलाको भगदवर अपनेसे अलग परदे बचनीके साथ पूछा 'यह मय क्या ?

क्या क्याकी क्या बात है ? भुवन प्रेम है कम इनकी सी बात है धीरे ठीक बात है कम कि समझा तुम और सगनपाव "

'मा दया यह तो बिन्दुल दूमरी बात है तुम जानते हो कि मुझ कहाँम भाग " लेकिन यह तो मामूम अजनगर कूनवेका युवनी क्या है यह तो उमक लिए जरूर हो नोच और जान काम हुआ और म कहनी हू गामन्य गीछ जाकर यह उग छाड़ बिना न रयेगा घोर बपारी लडकी ! छच्छा छच्छा अछछा भाग पड़ो '

लेकिन कुछ पृष्ठोंके बाद लुवीकी सब सहानुभूति और करुणा पुरुष की तरफ हो गई थी जिसे छला गया था

“तो भी महाशय—का गुप्त आना जाना मुझ हैरतमें डालता था, मुझ उन खरीदो गई छोटी मोटी चीजों और उपहारोंकी याद आई जिनका खरीदना हमारे बितसे बाहरकी बात थी इस सबमें एक नये प्रमीकी उदारताकी भलक मिलती थी लेकिन मैं अपनेको दोहरा दोहरा कर कहती—नहीं नहीं यह असम्भव है कि मैंने मुझसे छल करेगी उसे मालूम है कि मैं उसीके लिए जीती हूँ खूब जानती है कि मैं उसकी पूजा करती हूँ”

“आह नहीं मूरख बेचारी” लुवीने भमतासे कहा—“क्या क्या तुम सीधे ही नहीं देख सकते कि उसे यह रईस साहब रखे हुए है आह, बदजात ही जो न हो”

और उप-यास जैसे-जैसे आगे बढ़कर खुलता जाता लुवीका रस भी उसमें उतना ही गहरा और उत्कट होता मैंने अपने आगे होनेवाले मेहरबानों और चाहने वालोंका अपने प्रमी और भाईकी मददसे जो चूसती और लूटती है सो उसके बिलाफ लुवीमें कोई भावना नहीं है लेकिन हर नय छल और विश्वासघातका घटना उसमें क्रोध उत्पन्न करती है जब कि पति महाशयके दुस्व और वेदनाके प्रति जिसे भूलनेके लिए वह कलबमें ताशमें जमे रहता है लुवीमें आसू उठने और गिरते हैं एक बार उसने पूछा—

‘सोमदेव, यह था कौन लिखनेवाला?’

‘वह कोई फ्रासीसी पादरी था’

‘तो रूसी नहीं था वह?’

“नहीं, कह ता रहा है, फ्रासीसी था देखो सब उसी तरह है गहरा फ्रासीसी है और लोगोंके नाम फ्रेच नाम है”

‘और तुम कहते हो वह साधु पादरी था तो यह सब उसने जाना कैसे?’

“बस यह समझो कि जानता था, और क्या! और यह भी बात है

कि वह हम सबकी तरह दुनियादार था एक रईस सरदार, और साधु तो पीछ जाकर बादम हुआ उसने जीवनमें बहुत कुछ देखा भोगा था बादमें फिर उसने साधुपन भी छोड़ दिया लेकिन छोड़ो, किताबके इस पन्ने पर उसके बारेमें खुलासा सब लिखा तो है ”

ऐसे प्रीवास्टके चरितके बारेमें लिखा उसने लुवीको पढ़ सुनाया लुवी ध्यानसे सब सुनती गई बीचमें साभिप्राय सिर हिलाती जाती कहीं कुछ ठीक समझमें न आता तो पूछ पूछकर साफ कर लेती आखिर वह पूरा हुआ कि कुछ सोचते हुए लुवी बोली—‘तो यह है जो वह थे लेकिन सच बहुत ही अच्छा लिखा है लेकिन वह इतनी नीच और हीन क्यों बन गई आदमी तो उसे इतना जी और जानसे प्यार करता था लेकिन वह है कि हमेशा उसको धोखा ही दिया जाती है ’

“लुवी मेरी तुम्ही सोचो क्या हो सकता है प्यार तो पतिको वह भी करती है लेकिन मानिनी स्त्री है और बहिर्मुख उसे जा चाहिए वह कपड़ और घोंघ और हीरे और—”

लुवी भड़क पड़ी और हथेलीपर दूसरे हाथकी मुट्ठी मारकर बोली—
“मे उसको धूर धूर कर दूंगी, बदजात फाहिशा सो इसको कहते हो तुम कि प्यार करती थी अगर पुरुषको प्यार किया जाता है तो जो उससे आता है वह सब भी तुम्हे प्यारा हो जाता है वह जेलखाने जाता है तो तुम उसके साथ जेल जाना चाहती हो वह चोर बनता है तो हा तुम उसे मर्द करती हो वह भिखारी है तो भी तुम उसका साथ देती हो क्या इसमें आता जाता है कि तुम्हारे पास रोटीका बस एक बासी टुकड़ा है बगलें कि जब तक प्यार है वह नीच है निकम्मी है बदकार है और क्या लेकिन मैं पतिकी जगह होती तो उसे छोड़ देती और आह भरने और रोनेकी जगह उसकी ऐसी खबर लेती कि महीनेभर दाग उसके बदनपरसे न हटते बदकार बहीकी ’

उपवासका अन्त वह किसी तरह बहुत समयतक मर्याजिनक नहीं सुन सकी कारण वह सदा ही सुनते सुनते रू जानी लचकी समयान्तके आसू आँखोंमें बहने लगते और पढ़ना रोकना पड़ता इस तरह अभी

वही अध्याय चार बारमें करके वही पूरा किया जा सका

जलसाथमें उन प्रमियोंपर आई विपदाओं और आपदाओंकी क्या और मंननके जबरदस्ती भ्रमरीका भजे जान और साथ स्वच्छासे और त्यागपूर्वक पति महाशयके भी सकट उठाकर उसके पीछे पीछ जानेके इतिवृत्तने लुबीकी कल्पनाको इस तरह छा लिया और मनको ऐसा भकभोर डाला कि वह भ्रतमें कुछ भी कहना भूल गई मंननकी मत्पुके विवरणपर वह विभोर हो आई कंसी सुंदर और शान्त वह मायु थी विस्तृत एकान्त मरुप्रदेश है और वह है हिलडुल नहीं रहो है छाती पर दांतों हाथ जुड़े रख हैं और निगाह एकटक दूर प्रकाशपर स्थित है यह वणन सुनती है कि लुबीकी फली आसोंमें घासू बरबस भर आते और तार तार ऋद्धीके मानिन्द भेजपर गिरने लगते लेकिन जब उसके पति महाशय शिवेलियर अपनी प्रिय पत्नीके शवके साथ दो दिन रात पढ़ रहनेके बाद भ्रतमें अपनी तलवारकी मूठसे उस मत देहके लिए कन्न खोदना शुरू करते हैं तब तो लुबी इस तरह बिसूरकर रो उठी कि सोमदेव घबरा गया और पानीके लिए खोड़ा लेकिन कुछ स्वस्थ और शांत होनेपर भी वह रह रहकर अपने मूजे और कापते होठोंसे सुबकती ही रही और बड़बड़ाती जाती

“ओह, कसा उनका अभाग्य जीवन रहा कसा कठिन और दुखभरा प्यारे सोमदेव, क्या यह मुमकिन है कि विघाताका यही विधान हो कि जैसे ही स्त्री और पुरुष एक दूसरेके प्यारम पढ़ें, कि जैसे वे पढ़ें, तो भगवान इसकी सजा देता ही देता है लेकिन प्रिय, ऐसा क्यों है ? क्यों क्यों ?

१७

इस प्रकार लुबीकी शिक्षा चल रही थी आशा थी कि उसका मस्तिष्क और उसकी आत्माका इससे विकास होगा पढ़ति उसकी बीहड थी पर

दुनियावी समझदारीके काटोके खिलाफ मानो जीजियन प्रिंस और सह-
 दय सोमदेव बचाव थे मानो वे हर दबावको अपनेमें जट्ट कर लेते थे
 उधर वह लखनपालकी गुरुआईसे भी अप्रसन्न न थी कारण कि जीवन
 में पहली बार उसके प्रति उसने प्रेम, असौम्य सच्चा प्यार अनु-
 भव किया था उसके विद्वत्ताके दम्भको उसने एस माफ कर दिया जैसे
 कि वह उसकी गालियोंको, उसकी मारको, यहातक कि घोर अपराध तक
 को क्षमा कर देती पर सोम वास्तीके हाथो जैसे उसको पढाया जाता
 वह उसके लिए शुद्ध आस था दिमागपर हर वक्त वह बोझके भाँद
 सवार रहता इन आत्मनियोजित शिक्षकोमेंसे एक वह था जो गोपा कस-
 दन सबसे ज्यादा वक्तका पाबंद था तनखाहदार ट्यूटर भी जितना
 नियमित होता उससे ज्यादा ही नियमित वह था

अपने मतमें दृढ़ और भडिग, विश्वासमें कठिन, भाषामें स्पष्ट और
 वक्तव्यमें उपदेशात्मक वह ऐसे चलता कि सुधीकी गति मति हर रहती
 उसकी सुध बुध खो जाती नय आए विद्यार्थियोंकी सभाम वह अक्सर
 इसी तरह उनके कच्चे और सकोची दिमागोपर छा रहता वह अक्सर
 विद्यार्थी सभाओंमें बोला करता भाषणोंके छापने बाटनेमें वह अक्सर
 हिस्सा लेता, अक्सर वह मनीटर चुना जाता और छात्र फंड आदिक
 मामलोमें बहुधा वह सक्रिय दिखाई देता

वह उन लोगोकी गिनतीमें था जो विद्यार्थी अवस्थासे निकलकर
 पढ़ाईके नेता बना करते हैं वे स्वायत्तांगी और पवित्र भक्त करणके
 निर्वाध विधाता होकर कही किसी छोटे मोटे प्रदेशमें अपने राजनीतिक
 मन्त्रका निर्माण करते और देशभर का ध्यान अपनी पराक्रमपूर्ण पर दय
 नीम रक्षापर सीचना चाहते हैं तब फिर अपनी व्यतीत सेवाभाकी
 दुहाई देने हुए किसी बड़े नेताका सहारा थामे, या डेपुटिशनके चलपर, या
 किसी मुभीतेकी शायोके सहारे छोटी मोटी प्रभुता और सम्पत्ति प्राप्त
 पास खड़ी कर लेते और उसमें रम रहते हैं उन्हें जैसे स्वयं नहीं
 मालूम होता और ऊपरसे देखनेवाली निगाहोको भी मालूम नहीं होने
 पाता और वे डसकर किनारे सड़ हो जाते हैं या ज्यादा सही यह कहना

चाहिये कि दस्तध और शिपिस वे अपना पेट बड़ा करते ह और फिर बीमारियां उन्हें अजीर्णकी और जिगरकी दुष्प्रा करती ह तब वे सारी दुनियापर खोजते और खिजसाते ह कहते ह कि उन्हें सही ममका नहीं गया और समय उनका था कि जब आदर्योंका मूल्य और महत्व था दूसरी ओर वे ही लोग परिवारामें हाकिम बनकर रहते और अक्सर सूद-बट्टेपर रुपया खड़ाया करते ह

लुवीकी शिक्षा विधिका ढंग उसने मस्तिष्कमें साफ था जो भी योजना वह बनाता उसकी हर चीज उसके सामने साफ होती और निश्चित और अनिवार्य उसका नियम था कि पहले लुवीको पदार्थ-विज्ञान और रसायन शास्त्रके प्रयोगोंका ज्ञान मिलना चाहिए

उसने सोचा, एक किशोर स्त्री मस्तिष्क उन विज्ञानोंके समक्ष ध्वित हुए बिना रह न सकेगा और इस प्रकार म उसका ध्यान एक और चीज तकूंगा छोटे-छोट प्रयोगों और युक्तियोंसे म उसे जगतके ज्ञानके एकदम केन्द्रमें ले जाऊंगा कि जहां कोई मिथ्या विश्वास नहीं है, न दूध भायतायें बल्कि जहां प्रकृतिको सीधे समझने का विस्तृत क्षेत्र फला है

कहना होगा कि वह अपने शिक्षाक्रमम नियमित न था लुवीमें अचरज पदा करनेको उन जो हाथ लगता वही माय चीज साता एक बार खुदका बनाया हुआ एक बड़ामा साप ही ले आया और एक गत्तवी बनी हुई लबी मलकी जिसमें आरुद ठूसकर भर रक्खी थी और उसे माइतोइकर बाजवी शकल दी हुई थी, चारा ओरसे उसपर पट्टी बधी थी आकर इस बाजमें उसने बत्ती दिखाई और साप बहुत दूर तक हिमहिंसाता हुआ खानेके कमरेम, सोनेके कमरेम, उद्यम कूद मचाया किया सारेमें पटाखकी सी आवाजें छूटती रहीं और गंध और धुंधा भर गया लुवीको इससे कोई खास अचरज नहीं हुआ बल्कि उनने कहा कि यह तो सीधी सान्नी आतिशबाजीकी चीजें ह यह सब उसका देखा हुआ है और तुम इस तरह उसे अचम्भेमें नहीं ला सकते आखिर उसने कहा कि अच्छा थिठकी तो खोल दू उसके बाद वह एकब डी सी शीशी लाया, कुछ और

इधर उधरकी चीज जमा कीं और एक शिगूफा तयार किया उससे कोई बहुत जोरका तो नहीं ताहम कुछ न कुछ धमाका हुआ

लुबीकी बन्नी उगलीमें वहाँसे छूटी एक बिगारी छू गई और लुबी चिल्लाई— 'आह दया, तुम मोत ले जाय'

तदनंतर रेतीमे मिलाकर मँगनीज पेरौक्माइडको गरम किया गया दवाखाने जसी एक काँचकी नली से पिचकारीमें गटापार्चा घाला सिरा निकाला एक चिलमचीम पानी भरा और अचार मुरब्बे वाला काचवा भ्रमतबान खाली किया ऐसे आक्मीजन खींची गई भ्रमतबानके अंदर वह साल मुख डाट और कोयला और फोस्फोरस इस कदर रोगनी देकर जल धाये कि अखि चौंधिया पड़ीं लुबी ताली बजा उठी और लुबीके मारे चिल्लाई 'प्राफसर साहब जरा और, धाडा और प्राफसर साहब'

लेकिन जब एक खामी बोटलम आक्सीजन और हाइड्रोजनको मिला कर एहसियातके तोरपर उसे फिर तीतियेमें लपेटकर लुबीके हाथम दिया और सोम वास्तीने कहा कि इसके मुँहको जलता मोमबत्तीकी लौके पास लाकर खोलो तो वह फिझकी खालना था कि जोरका धमाका हुआ ऐसा कि तीन चार तोप एक साथ छूटी हा उस धमाकेसे ऊपर छतवा प्लास्तर उपड़कर नीचे गिरा तब लुबी मारे डरके काँप गई और फिर जैसे तमे पूरी सुध पाकर बापते होठोंसे मगर रोब रखते हुय बोली

'माफ कीजिय, लेकिन चूँकि अब मेरा अपना घर है मैं यही एक लडकी नहीं हूँ, बल्कि एज्जतदार स्त्री हूँ' इससे मैं कहूँगी कि भहरबानी करके आप मेरी जगह इस किस्मकी तारवाई न करें मुझ लयाल था कि पढ़े लिख और सलीकादार भादमी होकर आप जो कीजियगा मुना सिब और मुबारक हागा लेकिन आप बबकूफीकी बातें करने लग गये उसके तिये किसीको जल तकम बिठाया जा सकता है

पीछ हा बहुत बार उसीने बताया कि पहले एक तालिब इल्म दोस्त था जिसने उसके मामन डायनेमाइट तैयार करके दिखाया था निरक्षर

ही यह सोम वास्ती आखिरकार कुछ मोटी भकलका घादमी रहा होगा वही कि जो अपनी तरफ मडलीमें इतना प्रभावशाली था जहाँ ज्यादातर सिद्धान्त और तत्वकी बातोंसे काम पड़ता था इसे पहिली ही कहना चाहिये कि जब उसीने हाथो व्यावहारिक प्रयोगके लिये एक जीता जागता जीव पड़ा तो वही तीन तेरह हो रहा फिर भी इस भव्यता-यताको उसने प्रगट नहीं होने दिया इसको खूबी ही कहना होगा

विज्ञानके इन वस्तुगत प्रयोगोकी असफलताके बाद वह तुरत मनो विज्ञान और आत्मविज्ञानकी तरफ बढ़ा

एक दिन उसने ऐसी निश्चयात्मक बातोंमें कि जिसका प्रतिशोध सम्भव ही नहीं है कहा, कि कहीं कोई ईश्वर नहीं है, और ऐसी यह भ पाँच मिनटके भेदर साबित कर द सकता हूँ सुनी यह सुनकर अपनी जगहमे उछल आई और मजबूतीसे बोली कि पहले वेदिया रही है तो क्या ईश्वरमें उसका विश्वास है और अपनी मौजूदगीय किसीको उनका अपमान नहीं करने देगी आग कहा कि अगर तुम ऐसी ही बेहूदा बात करते रह तो वह लखनपालसे शिकायत कर देगी

म यह भी उनसे कहूँगी,' आसू भरे लहजेमें वह कहती गई, 'कि पढ़ाने और सबक सिखानेके बजाय तुम बाहिष्मात बातोंके सिखाय कुछ नहीं करते और ऐसी गंदी बकवास करते हो और हर वक्त अपना हाथ मर घुटनापर रख रहते हो और यह सही और मुनासिब बात नहीं है और यह कहकर सुनी जो धाम तोर पर बहद डरी सी रहती थी, इसके साथकी ज्ञान पहचानके कालमें पहली बार तेजीसे उससे परे हट गई

इन कुछ अकताथताओंके बावजूद माम वास्तीका प्रयास जारी ही रहा सुनीके मन और मस्तिष्कपर प्रभाव सातवा प्रयत्न उसने तोड़ा नहीं उसने प्राणीकी उत्पत्ति और विकासका सिद्धांत समझानेकी चेष्टा की कसे आरम्भ अभीबासे हुआ और नपोलियन तक विकासका चरम पहुँचा सुनी ध्यानसे उसे सुनती गई इस सारे काल उसकी

‘झूठ, बकार !’ वह सोचता, ‘यह सच हो ही नहीं सकता वह तो बस नाटक रच रही है और मालूम होता है कि मैं अभी उसके मनके सही सुरपर हाथ नहीं रख सका हूँ’

दिन गुजरने के साथ उसकी माँग का दबाव बढ़ता गया उसकी सलती बढ़ती गई वह अधिकाधिक दोष निकालने लगा शामद यह वह जान-बूझकर नहीं, आदतवश करता था उसे जैसे अपने प्रभुता के प्रभाव की टेढ़ थी जिससे सामनेवाले का विचार दब रहता और इच्छा शक्ति अधीन हो रहती उसे इस स्वभावम पराजय शायद ही कभी मिली थी

एक दिन लखनपालने उसकी शिकायत की “लखनपाल, वह मेरे साथ सलती बरतते हैं और जो वह कहते रहते हैं उसका एक शब्द मेरी समझमें नहीं आता अब और पाठ मैं उनसे नहीं लेना चाहती”

लखनपालने उसे समझाकर शान्त किया और फिर सोम बास्तीसे जात की उसने कुछ अतिरिक्त स्थिर भावसे कहा, “जसी तुम्हारी इच्छा हो बंधु ! अगर तुम और लुबी मेरी शिक्षा पद्धतिसे सहमत नहीं हो, तुम्हें वह रुचिकर नहीं है, तो मैं उसे स्थगित करनेको उद्यत हूँ मेरा कसब्य बस यह था कि उसकी शिक्षामें मैं शिस्त और समयका प्रवेश करूँ अगर मेरी भाषा वह नहीं समझती है तो मेरा प्रयत्न होगा कि वह उसे ज्योंका ज्यों याद रख ले आगे यह आवश्यक न होगा पर अभी तो अनिवार्य है तुम्हीं याद करो बंधु लखनपाल कि हमें अक-गणितसे बीजगणितपर आना हुआ, सीधे-सादे अनेकों जगह असरोंको हमें स्वाकारना पड़ा, तो हमें कितनी कठिनाई हुई थी तब हम क्या उसका कारण समझ पाते थे या क्यों हमको व्याकरण सिखाया जाता है, सीधे क्यों नहीं कह दिया जाता कि कहानियाँ लिखी और कविता लिखी नयी, है न बंधु ?”

और अपने ही रोज लुबीके ऊपर काफी झुककर उसके वक्ष भागसे लगभग समतल बठा वह उसके शरीर सौरभका अस्वाद लेता हुआ कह

भाँखोंमें जस कि याचना थी मानो वह मूक भावसे जानना चाहती है कि आखिर यह सब तुम खतम कर करोगे उसन रुमास मुहके प्राग लकर जमुहाई सी और अपराध भावसे कहा—माफ करना जरा धकावट हो गई है मानसका भी उसी तरह सफलता नहीं मिली माल, मूल्य, मूल्यवा रहस्य, मालिक मजदूर जो कि सिफ भक बन गय ह—यह सब शब्द थ जो हवाम बनत और गुँजते रह जाते थ और लुबी बचारी सोधी और मोली सुनती सुनती एवाएव लुबीसे उधस पडती—जब पता पाती कि दास भगोत्रीपर उबलनर छलक पडी है या लगता कि दरवाजपर कोई आकर खटखटा रहा है ।

यह ता नहीं कहा जा सकता था कि स्त्रियाँ सोम वास्तीका पसंद नहीं करती थी उसका भमित् आत्म विश्वास उसकी सशक्त निश्चयात्मक वाणी साधारण नारियोंपर सदा प्रबल प्रभाव उत्पन्न करती खासकर वे जो कीमल वय की होती और सरल भावसे विश्वासी स्वभाव की वह लम्बी देर तक चलनवाले प्रेम-व्यवहारोसे बाहर निकल घान में कुशल था या ता वह जतलाता कि उसके ऊपर बड़ महत्वके काम का दायित्व ढाल दिया गया है जिसके कारण प्रेम बगरहकी फुरसत उस नहीं है या दिखलाता कि वह तो पुरुषोत्तम है कि जिसपर बंधन नहीं और जिसे सब जायज है लुबीका प्रतिरोध या प्रत्यक्ष न था और कुछ निष्क्रिय भी था, पर था वह निश्चित और निरन्तर पर वह सब उसको उभारता और बहकाता था खास तौरसे जो उम क्षुब्ध और उद्दीप्त करती यह बात थी कि लुबी जो हर किसीके लिय ऐसी सुगम और सुलभ थी जो हर दो रूपये की कस देने वाले कई कई आदमियोंको अपना शरीर हठात् सौंपती रही है, वही उसे यह दिखानेकी कोशिश करे कि लक्षनपालके लिए उसका प्यार स्वायहीन और पवित्र है, नहीं नहीं ।

आत्मापरसे पतत और पापकी लकीरें पूरी तरह कभी भरती नहीं ह और यौन व्यवहारकी बीमत्सतायें स्मृतिसे पूरी तरह धुलकर कभी साफ नहीं हो पाती

मुसीबतमें डाल दिया और सब यह अपनी असूली धारणाओंकी वजहसे जबसे लखनपाल लुवीको घर लाया तभीसे यूनिवर्सिटीमें उसके धकलेसे एक लड़कीको बचाने और उसका नैतिक उद्धार करनेकी चर्चा थी स्वाभाविक ही था कि स्त्री विद्यार्थी भी इस चर्चाको सुनें और यह सब सोम वास्तीके हाथा बढ़ा था कि वह चार लड़कियोंको लेकर लुवीसे मिलाने जा पहुँचा दो उनमें मेडिकलकी छात्रा थी, एक इतिहासकी विद्यार्थिनी थी और चौथी उदीयमान कवियित्री थी जो आलोचनात्मक निबंध भी लिखा करती थी उसने प्रति गम्भीर और बेहद बाहियात तरीकेसे उनका परस्पर परिचय कराया

“लीजिए”, सबेरेसे पहले अभ्यागतो और फिर लुवीकी ओर सकेत करके उसने कहा, “आइए, परस्पर परिचय हो जाए लुवी, इन लोगोमें तुम्हें सच्ची मखिया मिलगी य तुम्हें जीवनके इस नए और प्रशस्त भागपर बढ़ते जानेमें बड़ी सहायक होगी और आप लोग,—जी, आपरो ही कह रहा हूँ—लीजिए, नादिया, साशा और ऐशा । इस प्राणीको आप अपनी बड़ी बहिनकी तरह मान क्योंकि अभी वह उस भयावने आघातमें से निकलकर आई है जहाँ कि सामाजिक व्यवस्थाके दोपने आधुनिक स्त्रीको बिठा रखा है ”

शब्द शायद उसके यही न थे, लेकिन आशय यही था लुवी सुनकर चुक-दरकी तरह लाल हो गई उसने असमजससे मिलानेके लिए हाथ आगे बढ़ाया उगलिया उसकी आपसमें उलझी सी रह गई थी, खुल न पाई थी य शहरी लड़कियां तरह तरहके छपे-ब्लाउज पहने थीं और कमंडकी पेटियां कसे थी उसने उन्हें चाय पेश की और साथके लिए कुछ दूमरी चीज भी रखी जल्दी जल्दी उनकी सिगरेटके लिए जलाकर दियामलाई सामने की और उनके कितने ही कहनेपर भी बैठी नहीं उसकी बोलती बंद हो आई थी और बस हाँ या ना, या जो अच्छा’ म ही जवाब देकर रह जाती थी और जब आगतुकोमेंसे एकका रुमाल नीचे गिर पड़ा तो लुवीने दौड़कर भट उठाया और उसे दे दिया

रहा था, "एक त्रिभुज खींचो हूँ, यह ठीक है अब मैं इससे उत्तर कोण पर अक्षर लिखता हूँ—'प' प' यानी 'प्रेम' दूसरे दो कोणों पर अक्षर ह मैं और स यानी मनुष्य और स्त्री कुलका मतलब हुआ मनुष्य और स्त्रीका प्रेम'

फिर एक परम गुरुके भावसे निश्चित और अतर्क्य वह जाने मियुन प्रेमकी कितनी ही और क्या क्या बातें कहता चला गया और अन्तम अकस्मात् मानो परिणाम निकालता हुआ बोला, "अब सुनो सुबी, प्रेमकी कामना ऐसी ही है जैसे भोजनकी, जलकी कामना सास लेना आवश्यक है वैसे ही आवश्यक यह भी है और कहकर उसने घुटनेके ऊपर उसकी जाँघको दबाया सुबी अचकचा आई, पर वह चोट नहीं देना चाहती थी इसने उसने हल्केसे और धीरे धीरे अपनी टाँगको अलग हटा लिया

'अब यह देखो,' उसने कहना जारी रखा, 'क्या सोचती हो कि अगर एक रोज मयोगसे तुम घरपर न खा सको तो क्या तुम्हारी बहिन या तुम्हारी मा, या तुम्हारे पति इस बातपर बिगड़ें कि तुम उस रोज किसी रेस्टोरामें या दूसरी जगह खाना खाकर अपनी भूख शांत कर लेती हो यही प्रेमके बारेमें सच है वह भी शरीरके एक रसका आस्वाद है एक आवश्यकता है, न कम न ज्यादा शायद दूसरे रसोंसे यह प्रबल है, आवश्यकता बेगवान है बस, हो तो यही फल है उदाहरणके लिए मैं—यह—तुम्हें स्त्रीके रूपमें चाहता हूँ जब कि तुम '

"ए मिस्टर, बीचमें ही सुबी छिड़ी हुई सी बोली "यह सब छोड़िए आप उसी सुरमें गाए जा रहे हैं जैसे और बात न हो कितनी दफे मैं मने कर चुकी हूँ फिर कहती हूँ आप समझते हैं मैं नहीं जानती आप-किधर लिए जा रहे हैं मैं हरगिज बचपान न होगी क्योंकि लखनपालने मुझ सहारा दिया है मेरा उपकार किया है मैं सारे दिलसे उन्हें प्यार करती हूँ पूजा करती हूँ और आप—आपकी बात-धीत सबसे मुझ नफरत हिकारत होती है '

एक रोज सोम वास्तीने सुबीको गहरी चोट पहुँचाई और उस बहद

मुसीबतमें डाल दिया और सब यह अपनी असूली धारणाओंकी वजहसे जबसे लखनपाल लुवीको घर लाया तभीसे यूनिवर्सिटीमें उसके चक्केसे एक्कल लड़कीको बचाने और उसका नैतिक उद्धार करनेकी धर्चा थी स्वाभाविक ही था कि स्त्री विद्यार्थी भी इस धर्चाको सुनें और यह सब सोम वास्तीके हाथ बंटा था कि वह चार लड़कियोंको लेकर लुवीसे मिलाने जा पहुँचा दो उनमें मडिकलकी छात्रा थीं, एक इतिहासकी विद्यार्थिनी थी और चौथी उदीयमान कवियित्री थी जो आलोचनात्मक निबन्ध भी लिखा करती थी उसने प्रति गम्भीर और बहुद वाहियात तरीकेसे उनका परस्पर परिचय कराया

"लीजिए", सवेतसे पहले अभ्यागतों और फिर लुवीकी ओर सकेत करके उसने कहा, "भाइए, परस्पर परिचय हो जाए लुवी, इन लोगोंमें तुम्हें सच्ची मस्तिष्का मिलगी य तुम्हें जीवाके इस नए और प्रशस्त भागपर बढ़ते जानेमें बड़ी सहायक होगी और आप लोग,—जी, आपसे ही कह रहा हूँ—लीजिए, नादिया, साशा और ऐशा । इस प्राणीको आप अपनी बड़ी बहिनकी तरह मान क्योंकि अभी वह उस भयावने अधियारेमें से निकलकर आई है जहाँ कि सामाजिक व्यवस्थाके दोपने प्राधुनिक स्त्रीको बिठा रखा है "

शब्द शायद उसके मही न थे, लेकिन भावय यही था लुवी सुनकर चुकचुकी तरह लाल हो गई उसने असमजससे मिलानेके लिए हाथ भागे बढ़ाया उगलिया उसकी आपसमें उलझी सी रह गई थी, खुल न पाई थी य शहरी लड़कियां तरह तरहके छपे प्लाउज पहने थी और चमडकी पेटिया कसे थी उसने उन्हें घाय पेश की और साथके लिए कुछ दूसरी चीज भी रखी जल्दी जल्दी उनकी सिगरेटके लिए जलाकर दियामलाई सामने की और उनके कितने ही कहनेपर भी बठी नहीं उसकी बोलती बंद हो आई थी, और बस 'हा' या 'ना', या 'जी अच्छा' म ही जवाब देकर रह जाती थी और जब भाग-तुकोमेंसे एकका रुमाल नीचे गिर पड़ा तो लुवीने दौड़कर झट उठाया और उसे दे दिया

एक सनमें स्थूलनाया थी उसकी आवाज भारी, गहरी और बेहता सुख था गाल बाहरको फले हुए थे जिनपर दबी-सी नाक उभरपर भजब दृश्य उपस्थित करती थी और उसकी छोटी काली आँखें अपनी गहरी वादियोंमेंसे बदन की भाँति चमकती थी वह लुबीको सिरसे पाँव, पाँवसे सिरतक देखती रही मानो दूरजीनसे मुभायना कर रही हो उसकी दृष्टिमें अबहेलना थी उस निगाहके नीचे लुबी अपराधिन अनुमद कर आई 'ऐसे यह मुझे क्या साक रही है मैं कोई उसका प्रियतम तो उससे छीन नहीं लिया है' दूसरी लड़कीने सवाल पूछना शुरू करके बड़ी अमदनाका परिचय दिया उसके लिए यह पहला अवसर हो सकता था पर लुबीके लिए तो यह सवाल असह्य बार आ चुके थे पूछा कि तुम बेइया बनी कैसे पूछनेवाली लड़की सुन्दर थी, पीत वण, तनिक चचस और बेहरपर सूक्ष्म अस्थिरताका भाव था बाल उसके हलके थे, और कुल मिलाकर गिगडी बिल्लीकी बच्ची सी जान पड़ती थी यहा तक कि गदनके चारो ओर पड़े गुलाबी रिबन तक से यह भाव फूटता था

'मगर यह बताओ कि वह बदमाश था कौन यानी वह पहनेवाला —समझती हो न ?'

लुबीकी आँखोंके सामनेसे उसकी पुरानी सखी जेनी और तिमिराके चेहरे घूम गये कितनी निर्भीक, कितनी भानिनी और कितनी व्युत्पन्न ओह ! इन लड़कियोंसे वे कितनी न चतुर थी और इतने अकस्मात कि खुद उसको अचरज हो आया वह काटती सी बोली

'किनने तो थे मैं भूल गई मौल्का मिशका औमोटका सेरेइका, जोर्जफ, कौइका पेट्का और उनके बाद मुँका और बुइका और उनके कई दोस्त—क्यो, आपको उनमें दिसवस्पी है ?'

'ऐं, नहीं मैं चाहती थी एक तुम्हारे, समझो हमददकी तरह

"तुम्हारा कोई आधिक है ?"

“माफ कीजिये ? म समझी नहीं—तुम यह किस तरहकी बात कर रही हो ? लड़कियो, भाभी अब चलना चाहिए ”

“नया मतलब तुम्हारा, मानी मैं नहीं जानती कि मैं क्या बात कर रही हूँ ? पूछती हूँ, कभी तुम मदंको लेकर सोई हो ?”

“सोम वास्ती महोदय, मैं नहीं समझती थी कि आप हमको कभी इस तरहकी झोरतस भी मिलाने ला सकते ह, बहुत धन्यवाद है आपका बड़ी कृपाकी आपने ”

लुबीके लिये अपने भय और कात्तरताको जोतना और बातचीतमें भाग बदना मुश्किल होता था वह उन स्वभाववालिमोंमें थी जो धीरज और सन्तोषसे देर तक सहती जा सकती थी लेकिन जो फिर कभी एकाएक फट भी पड़ी कि फिर जो हो थोड़ा है ।

“लेकिन मैं जानती हूँ” वह धृष्टा और द्वेषसे चीखती सी बोली, “जानती हूँ कि तुम मुझमें कोई घटकर नहीं हो तुम्हारे बाप है, मा है, सम्भारे लिये घर बारका इन्तजाम है और जहरत हो तो गम गिरानेका प्रबंध हो जाता है तुम बहुतेरी य करती हो, पर अगर तुम मेरी जगह होती जहाँ खानेको कुछ हो नहीं, बच्ची, नासमझ और अपठ —क्योंकि मैं अपठ हूँ—और चारों तरफ तुम्हारे आदमी ऐसे घिरे होते जैसे मौसम में कुत्ते—तो क्यों, क्या तुम भी चकत्तेमें ही न बैठी होती ? क्यों, तुम्हें एक गरीब लड़कीकी पत उतारते शम नहीं आई ?”

यह झगला देखकर, जो उसीके कारण पैदा हुआ था, मानी झुकटसे निकलत हुए सोम वास्तीने उसे निरभकसे मीठे उपदेश भरे शब्द बहे जैसे कि पुराने नाटकोंमें परम माय गुरुजन आदि कहा करते हैं, और वह महिलाओंको साथ ले गया

लुबीकी आज्ञाद जिन्दगीम इस सोम वास्तीकी और भी भाग लेना बदा था वह कमीना और बहुराईका भाग था लुबीने सखनपालसे कई बार शिकायतकी थी कि सोम वास्तीके आनेपर वह पबरा सी आती है लेकिन उसने इस तरहके स्त्रियोचित बहुभों पर ध्यान देनेकी जरूरत

न समझी वह सोम वास्तीकी दूनकी बातोंके जादूमें था यह भादमी सोम वास्ती गुमानसे मरा था और बोलता तो बड़ चढ़कर प्रभावशाली तरीकेसे बोलता था लखनपाल उसके रोबमें था कुछ प्रभाव ऐसे होते हैं कि उनसे छूट पाना मुश्किल होता है, यहाँ तक कि असम्भव ही कहिए दूसरी तरफ हर दिन और हर रात लुवीके साथ रहने सोनेसे वह तग था और थक गया था अकसर सोचता, 'वह मेरी जिन्दगीको बरबाद कर देगी मैं नीच निकम्मा और कुद बनता जा रहा हूँ मैं एक बक्कूकी परोपकारितामें डूबा जा रहा हूँ और अंतमें दीखता है, होगा यह कि मुझे उससे ब्याह करना होगा फिर या तो महकमा भावकारीमें या किसी भदालतों दफ्तरमें जाकर मुसाजमत करूँगा, या मुदरिस बन जाऊँगा रिश्त लेना शुरू कर दूँगा और यहाँ वहाँकी हाँका करूँगा एक मामूली कस्बेके सडियल चर्कफिरनेकी तरह जुएमें जुता घूमा करूँगा और अब मेरे सपने अस्तिष्ककी शक्तिके, जीवनके, सौंदर्यके मानव प्रेम और विश्व प्रेमके, क्रांतिके और पराक्रमके तब ये सपने मेरे क्या होंगे वहाँ रहेग ?'

कभी वह अपने आपसे ही शोर जोरसे बोल आता और बालोंमें उगली डालकर सिरको झिझोड़ता इस तरह लुवीकी शिकायतोंपर ध्यान देनेकी जगह वह उसकी बातपर उलटे झु झुता पड़ता चीख बिहलाने लगता, और पैर पीट आता ऐसे समय विचारी लुवी सहमी और डरी चुप हो रहती और जाकर अपने रसोई घरके एकांतमें अकेली भाँसू बहा लेती

एक आपसी भगडकि बाद सनिक मेल होनेपर वह और भी निरन्तरता से कहता, 'प्यारी ल्यूबा !' तुम देख ही रही हो कि हम दोनों एक दूसरेके अनुकूल नहीं पड़ते देखो ये सौ रुपये हूँ लेकर तुम अपने गाँव चली जाओ तुम्हारे रिश्तेदार तुम्हें यापिस देखकर खुश होंगे वहाँ अपने कुछ रोज रहा, और दुनिया देखो भालो दो महोनेमें मैं तुम्हें लेने पहुँच जाऊँगा इस बीच तुम भारामसे रहोगी और जो कुछ गंदा

गलीज गहरने तुम्हारे आदर डाल दिया है भर जायेगा और गायब हो जायगा तब तुम नई जिंदगी शुरू कर सकोगी तब तुम अपने अवलम्ब पर रहोगी, सहारेकी जरूरतसे दूर अपने स्वाभिमानमें स्वाधीन और स्वतंत्र "

लेकिन उस स्त्रीके साथ क्या किया जा सकता है जो पहली बार प्रेम में पड़ी हो और जैसा कि वह समझती थी, आखिरी बार उसे क्या कभी मनाया जा सकता है कि बिछुड़ना जरूरी है? वह कभी तककी सुन भी सकेगी? और लुबी रह गई—

लखनवान् या सोम वास्तीके रोबमें था उसके पुष्ट आशवासनका आदर करता था उसके निणय और वक्तव्यका मान करता तो भी मन ही मन असलियतका उसे अनुमान था वह आदरसे अनजाने ही अनुभव करने लगा था कि उसके मित्रका लुबीके प्रति क्या भाव और झुकाव है फिर वह स्वयं लुबीमें छुटकारा चाहता था उस सम्बन्धका बोझ उस भारी लगने लगा था ऐसी अवस्थामें उसने पया कि उसमें दुष्टता उठ रही है और वह सोच रहा है 'सोम वास्ती उसे चाहता है ल्यूबाके लिए इस में क्या अंतर है कि मैं हूँ, या वह है या कोई दूसरा है मैं उससे खुलकर बात क्यों न कर लूँ जैसे दोस्तसे दोस्त करता है और उसे ल्यूबाको ले लेने दूँ पर वह मूर्ख, कम्बल मानेगी जो नहीं वह तो आसमान उठाने लग जायगी '

"भगर कही मैं दोमोका साथ पकड़ पाऊँ ?" उसके ख्याल आगे बढ़ते गये, किसी खास सबूतकी हासतमें तो मैं बस ठकना उधाड़ दूँ तब मैं एव दृश्य खड़ा कर सकता हूँ और फिर आरामसे, कृपाके भावसे हाथमें लेकर कुछ रुपया सामने बहूँ—और छोड़कर चल दूँ "

वह कई कई दिन घरसे बाहर रहने लगा लौटकर घर पहुँचता तो जिरह पर जिरह होती दृश्य बनते, आँसू ढरते और कभी हिस्टीरियाके दौरों भी पड़ जाते वह घरसे बाहर निकलता तो लुबी पीछे पीछे जाती जिस महानके दरवाजमें घुसता वह सड़क पार उसके सामने ही खड़ी

रहती मुद्दत देर तब तक खड़ी रहती जब तक कि उस दरवाजे से वह बापिस न आ जाता और तब खुली सड़कपर ही जोर जोरसे सुबककर रो रोकर वह उसे प्रेमके उलहनोंकी बौध्दरसे छा देती उसके खतोको वह बीचमें रोक लेती पर वह खुद ठीक तरह पढ़ना अभी जानती न थी न मददके लिए सोमदव य. नेजरसके पास जानेकी हिम्मत कर सकती थी वह उन पत्राकोम लमारीमें ही जहाँ तहाँ कभी चीनोके साथ, तो कभी चायके डिब्बेके पीछ या नीबुधोमें छुपा देती भाविर वह इस हालत तक पहुँच गई कि अपनेपर वह तेजाब छिड़कनेकी धमकी दे बैठी

लखनपाल जब बचावकी कोई शतानी भरी तदबीर सोच पानेकी जुगतमें उलझा था, तभी विचार आया कि मेरे कम्बस्त ! सोम वास्ती और उसके दोनोंके बीच कुछ न भी हो तो भी क्या फक पड़ता है बसेडा ही जो करना हुआ मे वह सैन खडा करूँगा, वह हैवतनाक और इल्जाम दोनोंपर डालूँगा

और वह ध्यानपूर्वक दाहराता और भानो सिद्ध करता कि ऐसे समय वह क्या क्या कहेगा विस्मयसे बहेगा, भाह ! तो यह बात है मैंने तुम्ह अपने दिलसे लगाया और मुझ ही यह देखना बदा था नाथ बेवफा ! और तुम तुम मेरे नजदाकी दोस्त ! तुमने यह मेरी खुशीपर हाका डाला पर नहीं, नहीं मैं तुम्ह जुदा न करूँगा अपनी आखो मे घासू लेकर मैं चला जाऊँगा मेरी यहा जरूरत नहीं है मैं तुम्हारे प्रेममें विघ्न न बनूँगा ' इत्यादि, इत्यादि, इसी तर्जमें

और होनहारकी बात उसकी यह आगाए यह गुप्त योजनाए पूरी उत्तरी मनके अंदर उठनेवाली य चीजें निखरी सी थी, सूत्रहीन, आकृतिहीन और सिद्धांतसे हीन य होती है, पर ऐसे कि आदमी पीछ मान सकता है—नहीं भी थी लखनपालके साथ वह पूरी हो भाई उस दुर्भाग्यके दिन सोम वास्ती जब पहुँचा तो स्यूबाका दिल निरागासे खलनी हुआ पड़ा था उसने मुह बिचकाकर स्वागत किया यह विद्याने गवसे प्रमत्त अध्यापक और गर्वोमत नर पुरुष इधर उसे बहुत भरचि-

कर हो गया था

उस बार उसने आकर अपने सिद्धान्तका प्रतिपादन शुरू किया, सिद्धांत यह कि नियंत्र नहीं होते, न अधिकार, न कर्तव्य, न धर्म न पाप कारण कि मनुष्य एक पूण इकाई है वह स्वयं है हर किसी और हर बुद्धिमत् स्वाधीन और स्वतंत्र। मनुष्य देव है, वह ईश्वर हो सकता है शायद सब दशाएँ हूँ उनसे अन्तर नहीं पड़ता

प्रायः वह प्रेम भावनाओंके तत्त्वविज्ञानके विवेचनमें जाता पर दुर्भाग्यसे वह इतना अघोर हो आया था कि उसके बजाय उसने अपनी बाहोंको लुब्धीके परिवर्णनमें डाल लिया और उसके शरीरको जहाँ तहाँ पर हथियान लगा उसकी हिसाबदा आत्माने सोचा कि उसमें हल्के हल्के उद्दीपन आ जाएगा और वह आत्म समर्पण कर देगी वह उसके अघोरप्रवृत्तिको लेना चाहता था, पर वह गुस्सेसे हाफ रही थी और चीख चिल्ला रही थी शिष्टताया सब आवरण उससे दूर हो गया था "दूर हो, बडाल, सुप्तर, कुत्त, मैं तेरी यह गद्दी खुद ही झूठ दूगी"

चक्कला धरोका शब्दकोप उसे फिर प्रस्तुत हो गया था सोम वास्ती का फन्मी चश्मा गायब हो चुका था उसका मुँह बिगड़ आया था और मदमे लाल आखोंसे स्यूबाको देखकर जो मुहमें आया बने जा रहा था मेरी प्यारी क्या बात है खुशीका एक जाम, एक पत्त हम उसमें एक हो जाए किसीका पत्ता न हो मेरी रानी, मरी—"

इसी समय लखनपालने कमरेमें प्रवेश किया निश्चय है कि उसने मनमें नहीं माना कि वह भारी नीचता करने जा रहा है एक तटस्थ दूरगत् रूपमें बेवकूफ यह सोचा कि उसका चेहरा पीला होना चाहिए और शर्म दुःखसे व्यगसे और व्यथामे भारी होने चाहिए

नाटकके चौथे अंकमें उपस्थित अवस्थामें हो इस तरह हाथोंको दोनों ओर निराशामें गिराकर अपनी छाती तक झुके सिरको धीमेसे हिलाकर उसने जड़ीभूत आवाजसे कहा, "हाँ, मैं सोचता तो था डर भी था, पर यह तुम्हें मैं कुछ न कहूँगा स्यूबा तुम अभी आदिम हो, अवोध

हो लेकिन तुम सीम वास्ती हमेशा म तुम्हे समझता था और अब भी समझता हूँ कि तुम ईमानदार बफा जानते हो पर अब समझा उमाद विवेकके सब तकसे जबदस्त होता है य पचास रुपए ह इन्हें ल्यूवाके लिए छोड़ जा रहा हूँ चाहो तो पीछे लौटाते रहन उम बारम मुझ तक नहीं है इस विचारीके लिए तुम कुछ करना चाहते हो? तुम समझदार हो, होशियार हा सहृदय हा और ईमानदार हो और म ? (‘एक दुष्ट—’कही अपने अन्दरसे किसीके बोलनेकी स्पष्ट शब्दा में उसी आवाज सुनी) म जा रहा हूँ, क्योंकि यह दृश्य, यह धूल, यह बदना और मुझसे सही नहीं जाती खुश रहो ”

यह कहकर उसने सबसे बटुआ खींचा और एक अंदाके साप सामन भजपर फक दिया फिर उसने बाल हाथीमें लिए और कमरेके बाहर झपट गया दरवाजमसे फिर भी वह कहता गया, “पासपोट तुम्हारा, मेरे दस्खम है

छुटकारेका यह उपाम उसके लिए सर्वोत्तम हुआ और पात्रका जो दृश्य उसने अभी खला था जबहू उसी तरह घटा जसा उसने अपनेम देखा था



तीसरा भाग

लुवी ने यह सारी कहानी जेनी के कंधे से लगाकर व्योरवार सुना दा-भापा उखड़ी-पुखड़ी थी और कहते समय वह रोती जाती थी, कहने का आवश्यकता नहीं कि इस सुख दुख भरी कथा का रूप उसके मन में और मुह में ठीक वही न रहा होगा जैसा घटनात्मक इतिवत् था।

उसके शब्दों के हिसाब से लखनपाल उसे सिर्फ फुससाकर और ललचाकर ले गया था और जब तक हो उसकी मूर्खता का लाभ उठाकर अन्त में उसे छोड़ देना चाहता था और वह खुद मूर्ख और नासमझ उसके प्रेम में पड़ गई थी। प्रेम में से कुछ ईर्ष्यालु भी बन गई थी और उसके साथ किसी लड़की को देखना उससे सहा न जाता था। इससे उसने लुवी के साथ नीच से नीच व्यवहार किया। अपने एक दोस्त को जान बूझकर भेज दिया कि वह उसका जो चाहे करे और जब यह उसका दोस्त उसे मालिगान में ले ही रहा था कि लखनपाल आ गया। फिर उसने वहाँ खासा हौलनाक सीन खड़ा कर दिया और लुवी को दरवाजा दिखा कर अकेले लड़क पर फेंक दिया।

उसकी राम कहानी में सच और झूठ बराबर बराबर मिले हुए थे पर वह सारी घटना को देखती इस तरह थी।

फिर उसने आगे एक एक व्योरा देकर बताया कि ऐसे जद वह बिल-बुल अपेली रह गई, किसी का सहारा न रहा, न कोई मजबूत बसीला या आसरा तो उसने कस्बे के किनारे एक सस्ती सी सराय में छोटी कोठरी किराये ली। फिर बताया कि कैसे उसी रोज वहाँ के मेहतर ने जो एक सजायापना बदमाश था उसे बेच देने की कोशिश की उससे पूछा कि तादर

और कीमत करीब मसूस कर ली उससे वह उठ कर वहाँ से एक दूसरी जगह गई वह कमरा बड़ा था पर यहाँ पर भी एक पुराने ग्राहक की निगाह चढ़ गई ऐसे लोग ऐसी जगहों पर घने बसे हुए रहते ही हैं

इससे यह प्रगट था कि लुबी कितनी भी सादगी और शांति और एकाकीपने से क्यों न रहती, उसके चेहरे में, बातचीत में, उसके सारे व्यवहार में ही कुछ ऐसी खास बीज थी कि एकाएक वह मामूली निगाह से बच भी जाए पर जाने-बूझे और खेले खाए आदमी की निगाह से वह न छूकनी थी

फिर भी सखनशाल के प्रति उसके प्रेम की मरुचाई ने चाहें वह सयोग से हुआ हो और थोड़ी देर ही टिका हो उसे एक बल दिया था उसके कारण फिर पतन की अनिवायता में वह बच रह सकती थी उसे कल्पना न थी कि उसमें ऐसी शक्ति आ सकेगी पर इससे उस में सूझबूझ आई और उसने अखबार में काम की तालाश के लिए इशतिहार दिए, चाँकें बासन का काय हो ता वह क्या कर सेंगी पर उसकी जमानत देने वाला कौन था जिम्मा लेने वाला कौन था ? एक दिक्कत यह थी कि भुलाकात में ज्यादातर स्त्रियों के सामने ही होना पड़ता, और वह पहचाने ब्रिने न रहती कि यह तो उस जान की है जो सदा सनातन से उनकी घरबार की शत्रु रही है जो उनके पतियों को, पिताओं को, भाईयों और बेटों को घर में से बाहर की ओर बहकाती रही है

वापस गाँव जाने में उसके लिए न अर्थ रह गया था, न कोई साम । यो वह शहर से कोई पन्द्रह मील ही दूर था पर उसके चकला घर में रहने की खबर मुद्दत पहले ही गाँव पहुँच चुकी थी उसके गाँव के पुराने पड़ोसी जो अब शहर में दरबान थे या हटके किस्म के होटल या रेस्टोरों में वेटर थे या कोचवान या इसी तरह का कोई काम करते थे, लिख बोलकर खबर खूब फैला चुके थे कि वह उह उस गली में मिली थी या उहाने उस घर में उसे देखा था जानती थी कि गाँव के घर वापस गई तो उसे क्या भुगतना होगा इससे तो मोत सौ दर्जा बेहतर है

पैसे और खर्च के मामले में लुबी पाँच बरस की बच्ची की तरह

अबोध थी वह या ही उसके हाथ से सरककर इधर-उधर बिधर जाता या घुनाचे जल्दी ही उसने पाया कि उसका हाथ एकदम खामी है पाई भी नहीं बची है बकसाघर में लौट जाने का पयास उसे डर और शर्म से भर देता था। दूसरी तरफ गलिहारी बनाने का सालच बंदम-बंदम पर उसे दिखाता था शाम के समय वहाँ पर उसे चलती देखते ही पेशेवर पुराने पक्के अम्बारा लोग भाँप जाते थे कि वह क्या रही है जबतक उनमें से कोई बड़कर लुबी के अगल-बगल होकर आ बसता और मीठी ठकुरमुहाती में कहता, 'ऐ नाजनीन अकेली क्यों बस रही हो ? मेरी दोस्ती लो और आओ हम साथ चलें क्या यह ज्यादा सुभीते का न होगा जब भी लोग अश्रन्द चैन से बसत बिताना चाहते हैं तो सग साथ दूढ़ते हैं ना ? और पुरुष के अलावा तुम्हारे लिए भी मेरे साथ दीखना फायदे का रहेगा मैं सब इसपेक्टर लोगों की शक्लें पहचानता हूँ "

"कौन इसपेक्टर," लुबी ने पूछा

'अर इसपेक्टर कौन' वे ही जो बिना सतद घूमनेवालियों को पकड़ कर हिरासत में भेज देते हैं यानि सनद सार्टीफिकेट जिनके पास नहीं है, लिया और उन्हें घसीट कर पुलिस हवालात में डाल दिया वहाँ का हाल लो तुम जानती ही हा बेचारी लड़की अगर वह घर बार वाली है तो उनको जाने कैसे खासकर अब वे मामूली लिबास में हो और यह इसपेक्टर सनद वालियों सबको पहचानते भी हो और पुलिस थाने में पहुँच कर तुम्हारे नाम का कागज छिन जाएगा और चकले वाला टिकट दे दिया जाएगा फिर हर हफ्ते डाक्टरी मुआयनों के लिए तुम्हारे आने अहाते में पहुँचना होगा—और सनद का पीला कागज भी तुम्हारे पास हा तो भी इसपेक्टर गली में चलते हुए तुम्हें घर ले जा सकता है और हवालात में भेज सकता है वहाँ नंगा बमरा होगा और लकड़ी की बीच रात में पड़ने के लिए और वह रिपोर्ट देगा कि तुम नशे में थी या नहीं लो आने जाने वालों के साथ छेड़खानी कर रही थी और उसके बाद मजिस्ट्रेट चाहे तुम कितनी ही बेकसूर बेगुनाह हो तीन हफ्ते की सजा ठोक देंगे अब सोचो इस सारे काल में कमाई घंले की नहीं और परेशानी दुनिया भर की यह सच है कि इसपेक्टर से तुम कुछ दे दिला कर शायद पिंड छुड़ा सको

को एकदम चाट गया उसकी मति, गति जैसे हर गई अगली बार उन वृद्ध महानुभाव ने एक पैसा नहीं दिया बोले,—‘बड़ा नोट है मैं अभी भुनाकर लाता हूँ कहा और पिछवाड़े की तरफ गये गये कि फिर वापस कभी न आये

एक जवान महाशय भी लुवी को होटल के कमरे में ले गये खूली सवीयत के फावड और खुशनुमा जवान थे सापरवाही की अदा के साथ मिल्क की कमीज पहने थे और सर पर हैट दबाकर ऐसे कोने पैं टिका रखा था मानो चुनौती हो कि आ जाय जो बसा हो, उन्होंने शराब का आर्डर दिया और कुछ घटपटा का और फिर जो अपने बारे में बघारना शुरू किया तो उसका अंत न था कहा कि वह एक नवाब का सडका है सारे शहर में बिलियड का उससे घटकर खिताबी न मिलेगा, कि लडकिया उस पर जान देती हैं और कि लुवी को वह राजसी ठाठ पर पहुँचा देगा वगैरह-वगैरह आखिर वह कमरे से बाहर गया जैसे बराबर से जरा निपट कर अभी आता है और फिर ऐसा गायब हुआ कि निशान नहीं फिर तो दरवान ने, जो सख्त आदमी था और आँखें जिसकी खिची थी लुवी की खासी खबर ली मुह दबाकर चुपचाप लुवी को वह देर तक पीटे गया आखिर जाहिरा वह मान गया कि कसूर उसका नहीं माहक मेहमान का था तब उसने उसे छोड़ा लेकिन पस अपने पास रख लिया उसमें एक रुपया और कुछ खेरीज थी सस्ता, हलका एक हैट था और लुवी की एक जाकेट भी थी यह सब मानो वहाँ अमानत के तौर पर रहा

एक दूसरे साहब भी ये करीब पैंतालीस बरस की उम्र और खासा लिबास दो घण्ट तक उन्होंने लुवी को सताया बाद कमरे का किराया चुकाकर उन्होंने लुवी के हाथ चवन्नी रख दी उसने शिकायत की तो वह खूँधार बन आये और लाल बालो से भरे हाथों की जबदस्त मुट्ठी की मार उसके चेहरे पर देकर जोर से धमकाते बोले, ‘जरा और मिन्नत शिकायत कर बताता हूँ तुझे शिकायत करना ज्यादा किया तो अभी पुलिस को बुलाता हूँ, कहूंगा कि सोते हुए इसने मेरी चोरी की है कंसा रहेगा ? बता, पुलिस थाने इससे पहले पूँ कब थी, बता ! आई मुझे चलाने ” और वह

या नहीं तो एक रात अपन विस्तर तुम्ह साथ रख के वह मान जाए पर एक तो रुपया सदा पास नहीं होता, फिर जाने वह विस्तर तुम्हें कसा लगे इससे सुनती हो रानी, अच्छा यही है कि हम साथ चलें मैं सब कुछ जानता हूँ और तुम्हारे वचाव का खयाल रखूंगा या बेहतर है कि हम अपनी मकान मालकिन के यहा चलें बस कुल जमा वहाँ हम तीन लोग हैं लेकिन चौथी के लिए भी जगह हो सकती है खासकर जबकि तुम जैसी खूबसूरत चीज हो

और ठीक इस जगह वह अनुभवही उस्ताद दलाल पहले यों ही चलते दग से और फिर धीरे धीरे भावभीने तरीके से सज्जा कर बताना शुरू करता है कि एक ठिये पर मकान मालकिन के साथे म रहने के कितने फायदे हैं तैयार बढिया खाना और बाहर जाने की पूरी आजादी और सुनो तनखा जब भुक्कर हो उसके ऊपर चुपके, चोरी बाहर से जो तुम झटक लाओ वह तुम्हारा अपना आखिर तनखा तो उनकी है जो कमरे में आते हैं बाहर जो मिला उम पर मकान मालिक का क्या हक है ? यहाँ फिर वह कहने-अनकहने विशेषण खानगिरी के लिए प्रयोग म लाता जो सीने और निजी पशा बरती हैं कहता कि व सरकारी माल है और फसली और शौकिया लुबी इन गहनी के विशेषणों को खूब जानती थी क्योंकि बकलो में रहने वालियाँ भी इन गली कूचे वालिया की तरफ बड़ी त्रिकरिन से रूखती और उनके प्रति स्वय बढप्पन के भाव से पेश आती उन्हें छिनाल और आकारा पतित मानती थी ।

और रिश्केय अंत में वही हुआ जो कि होना लाजमी था आग भूख के भयावने दिनों का दे अन्न सिलसिला देखकर अचरे और अनिश्चित भविष्य के गह्वरा के ताल में रहत हुए एक दिन लुबी ने एक निमंत्रण स्वीकार कर लिया—कोई एक प्रीन वय के नाटे मझोले बंद के बाइज्जग महाशय ये रोबीले, पने, सही कपडा में चुस्त दुस्त रहने वाले लेकिन अग्रम और भयकर प्रयोगवादी इस निरीह अपमान के लिए उसको एक रुपया मिला । वह विरोध में कुछ नहीं कह सकी बकले में बीता हुआ उसका पुराना जीवन उसके व्यक्तित्व, उसके मान और उसकी अहभावना

को एकदम चाट गया उसकी भक्ति, गति जैसे हर गई अगली बार उन वृद्ध महानुभाव ने एक पैसा नहीं दिया बोले,—‘बड़ा नोट है मैं अभी भुनाकर लाता हूँ वहाँ और पिछवाड़े की तरफ गये गये कि फिर वापस कभी न आये

एक जवान महाशय भी लुबी को होटल के कमरे में ले गये खुली सबीयत के फावड़ और खुशनुमा जवान थे लापरवाही की अदा के साथ सिल्क की कमीज पहने थे और सर पर हैट दबाकर ऐसे कोने में टिका रखा था मानो चुनौती हो कि आ जाय जो बला हो, उन्होंने शराब का आडर दिया और कुछ चटपटा का और फिर जो अपने बारे में बघारना शुरू किया तो उसका अंत न था कहा कि वह एक नवाब का सडका है सारे शहर में विलियड का उससे बढकर खिलाडी न मिलेगा, कि लडकियाँ उस पर जान देती हैं और कि लुबी को वह राजसी ठाठ पर पहुँचा देगा वगैरह वगैरह आखिर वह कमरे में बाहर गया जैसे बराबर से जरा निपट कर अभी आता है और फिर ऐसा गायब हुआ कि निशान नहीं फिर तो दरवान ने, जो सख्त आदमी था और आँखें जिसकी खिची थी लुबी की खासी खबर सी मुह दबाकर चुपचाप लुबी को वह देर तक पीटे गया आखिर जाहिरा वह मान गया कि कसूर उसका नहीं गाहक मेहमान का था तब उसने उसे छोड़ा लेकिन पास अपने पास रख लिया उसमें एक रुपया और कुछ बेरीज थी सस्ता, हलका एक हैट था और लुबी की एक जाकेट भी थी यह सब मानो वहाँ अमानत के तौर पर रहा

एक दूसरे साहब भी थे करीब पैंतालीस बरस की उम्र और खासा लिबास दो घण्ट तक उन्होंने लुबी को सताया बाद कमरे का किराया चुकाकर उन्होंने लुबी के हाथ चबन्नी रख दी उसने शिकायत की तो वह खूबहार बन आये और लाल बालो से भरे हाथों की जबदस्त मुट्ठी की मार उसके चेहरे पर देकर जोर से धमकाते बोले, ‘जरा और मिन्नत शिकायत कर बताता हूँ तुझे शिकायत करना ज्यादा किया तो अभी पुलिस को बुलाता हूँ, कहूंगा कि सोते हुए इसने मेरी चोरी की है कैसा रहेगा ? बता, पुलिस जाने इससे पहले तू कब भी बता । आई मुझे चलाने ” और वह

चला गया

इस तरह की अनेक कहानियाँ हैं अन्त में जहाँ रहती थी उस मकान के मालिक और भासकिन ने कह दिया कि यह कमरा अब और आगे उसे नहीं मिल सकता मालिक एक मत्लाह था और बीबी उससे बड़ चढ़कर थी कहा ही नहीं बल्कि उसका सामान उठाकर बाहर दातान में फेंक दिया तब वह रात भर मेह पानी में चौकीदारों को बचाती गसी-गसी और सड़क सड़क घूमती रही उस दिन शम और ग्लानि, से भरकर हारकर उसने लखनपाल की मदद लेने की बात सोची पर वह शहर में था असल में जिस रोज उसने लुबी का घोर अत्यायपूवक तिरस्कार किया था, उसी दिन वह कायर मकान छोड़ शहर से भाग गया था इससे सवेरा होने और सूरज चढ़ने पर एकाकी और हताश, निरीह और निराधार लुबी ने देखा कि कुछ शेष नहीं है और कहीं राह नहीं है यही है कि वापस वह उसी घर में जाए, माफी मांगे, और वहाँ जगह पाने की प्रार्थना करे

२

पहुँचकर लुबी ने जेनी के कंधों को घूमा और वहाँ लगकर वह तार-तार आँसू बहा उठी प्रार्थना करती हुई बोली, जेनी, “तुम तो इतनी होशियार हो, हीसने वाली हो, नेक हो, कृपा कर एमा से कहो कि वह मुझे वापिस ले तुम्हारी वह अनसुनी नहीं करेगी”

जेनी ने भी समेटकर उत्तर दिया, “वह किसी की नहीं सुनेगी” फिर बोली, “उस निकम्मे, बेकार, उधकके में मैंने देखा क्या था कि उससे साध रहने चली गई”

धीमी काँठर बनी लुबी बोली, “जेनी तुम्हीं ने तो मुझे ससाह दी थी”

“मैंने मैंने तुझे ससाह दी थी? मैंने कभी तुझे ससाह नहीं दी शूठ तू क्यों बोल रही है, री! तौहमत लगाती है खैर, अच्छा था चलें”

एमा उठवानी को लुबी की वापसी की खबर अब तक मिल गई थी

जब वह डरती-सी, इधर-उधर देखती दातान पार करके घुसी थी, तब उसने लडकी को देख लिया था असल में लुवी को वापस लेने के खिलाफ कोई उसके पास वजह भी न थी उसने उसे जाने ही रुपये के लालच की वजह से दिया था मिली रकम का आधा वह अपने लिये हथिया भी सकती थी उसे उम्मीद थी कि मौसम के वक्त नई भरती में से लुवी की जगह भरने की बढिया से बढिया चीज छांटने का उसे मौका होगा पर उसकी भूल निकली, क्योंकि मौसम मन्दा गया और वह एकाएक खत्म भी हो गया हर हासत में उसने तय कर लिया था—कि लडकी को वापस जरूर रखना है लेकिन लुवी पर रौब भी रखना होगा। झिडकियो से खबर लेनी होगी ताकि आइन्दा सीधी रहे यह जरूरी है, क्योंकि अपने रुतबे और यहाँ के मान को बनाये रखना है

“क्या-आ !” लुवी की तरफ खींचकर उसने कहा, लुवी जो कुछ उखड़ी-पुखड़ी बुदबुदाकर कह रही थी वह उसने मानो सुना तक नहीं, “चाहती हो तुम्हें वापस ले लिया जाय ? राम जाने गलियो में, और यहाँ-वहाँ, तुम किस किस के साथ छिनाला करती रही हो और गलीज और नापाक ! अब तुम यहाँ इज्जतदार भले मानस घर में घुसे चले जाने की कोशिश करती हो छि है ! तुम-सी देशी कुतियो पर बाहर निकल जा ”

लुवी ने उसके हाथों को लेकर चूमना चाहा पर सरसिका उसे बराबर झटके से खींचकर अलग छुटाने की कोशिश करती रही इसके बाद एकाएक उसके चेहरे पर खून आया और अपने काँपते-से नीचे के होठ को चाबकर मुह टेढ़ा करके एमा उडवानी ने लुवी के गालों पर सही, साफ और जोर का तमाचा दिया लुवी घुटनों के बल वा घिरी लेकिन वह फिर एकदम खड़ी हो आई रोने से और हकलाहट से गला उसका घुटा था रहा था, बोली, “मुझे मारो मत, दया करो—तुम मालिक हो—मारो मत ”

ये नियमित पिटाई करीब दो मिनट तक चलती रही उसमें द्वेष रहा हो पर सदैव तबीयत थी जेनी अलग से चुपचाप यह देख रही थी उसमें एक गहरी अवहेलना का भाव था पर उसमें क्रोध उठा और उस दृश्य को अधिक सह न सकी एक चीख देकर वह सरसिका पर दूढ़ पड़ी बालों से

पकड़कर उसे अलग खोच हटाया उसके ब्लाउज को पकड़कर चबेड़ दिया और मानो उमाद का दौरा चढ़ा हो ऐसी बेबस होकर चीखी, "हायन, हत्यारिन, टकियाई चोर ।'

तीनों जनी एक साथ चीखी और मानो उसकी गूज में और जवाब में हर कमरे और दालान तितरियो से उसी तरह की चीख-पुकार समवेत होकर गूज उठी मानो घर भर को हिस्टीरिया का दौरा आ पड़ा हो ठेमे दौरे कभी जेलखाने के कैदियों पर भी इकट्ठे छाते देखे गये हैं वह एक बुनियादी पागलपन के तरह की ही हवा है जो तूफानी रोग की तरह अचानक उसे सारे एक पागलखाने को भड़का देती है उसके सामने अनुभवों से अनुभवों मनोविज्ञानी चिकित्सक—हक्का-बक्का रह जाता है खुद उनके चेहरे डर से सूनो हो जाते हैं

इस उपद्रव को काबू लाने में पूरा घण्टा भर लगा साइमन लाठी लेकर पहुँचा और उसके साथी मदद को पहुँचे, तब हलचल दबी तरह की तरह लड़कियों का सख्त सजा दी गई, लेकिन जेनी को सबसे ज्यादा भुगतना पड़ा क्योंकि वह सचमुच ही तपकर गुस्से से मानो शोला बन आई थी पिटीपिटाई लुकी सरसिका के आगे झुक झुककर निहोरे खाती रही कि जब तक उसे वापस ले जाया गया जानती थी कि जेनी के विद्रोह के लिये देर सबर उससे गहरी कीमत वसूल की जायेगी और जेनी का यह था कि वह जाकर बिस्तर पर बैठी कि शाम तक बैठी ही रही टाँगें लटकी नहीं थी, बैठक के नीचे झुड़ी थी उसने खान से इनकार कर दिया कोई जो पास आया उसी को झिड़की दे भगा दिया उसकी एक आँख चोट के मारे काली पड़ गई थी और वह बार बार तबिये के पसे से दबा रही थी उसकी फटी कमीज के नीचे पूरी गदन के आरपार लम्बा गहरा सुख निशान था जैसे रस्मी की सजा चोट का हो साइमन ने यह भार उसे दी थी जबकि वह बेकाबू दोखती थी वह अकेली बठी थी और बँठी रही आँखें उसकी अँधेरे में ऐसी चमकती जैसे जगली जानवर की हो, उसका मुँह बार-बार लुढ़-मुढ़ आता नयुने उसके फूले थे गुस्से में और चुनौती के साथ अपने से फुसफुसाकर वह कह रही थी, 'बरा ठहरो, थोड़ी राह देखो बम्बछत,

कमीनो मैं भी तुम्हे बताऊँगी तुम भी देखोगे (दरद के मारे उसने कराह ली, 'आह' !) कमीने आदमखोर ।"

लेकिन जब शाम को मेहमान आने लगे और उनके स्वागत का बड़ा कमरा रोशनियों से रोशन हो गया और छोटी सरसिका जकिया ने आकर दरवाजे को खटखटाया और कहा, बस ह। गया है और आइये, कपड़े पहनकर आप लोग बाहर आइये " "तब जेनी ने जल्दी से अपना मुह धोया, लिबास पहना काली हुई आँख को पाउडर छुआकर सेंबारा गले के घोट के निशान को सफेद और गुलाबी पाउडर से ढका और स्वागत हॉल में आई दयनीय, पर उतनी ही उनत और सगव । पराजित पर उतनी ही विजय के लिये तत्पर । उसकी आँखों में जलते क्रोध की लहक थी और उससे उसका सौंदर्य मानो अपायित्व हो आया था

बहुत से लोग जिन्होंने अपघात करने वालों को अपनी भयकर मृत्यु से कुछ घण्टे पहले देखा था कहते हैं कि मृत्यु से पूर्व की उन भारी घड़ियों में उनके चेहरे पर कुछ ऐसा रहस्यमय अतक्य ममभेदी और अनिर्वचनीय आकर्षण दिखाई पड़ता था और उस रात उसके अगले दिन भी कई घण्टों तक जिह्मि भी देर तक जरा ध्यान से जेनी को देखा तो वे भी उसके चेहरे को विस्मय और भय के भाव से उसको देखते ही रह गये

और सबसे बड़े आश्चर्य की बात तो यह है (और भाग्य की क्रूर विदम्बना इसे कह) कि उसकी मृत्यु में जिसका हाथ रहा जिसने कि मानो अन्तिम कण बनकर तुला के भार को निर्णति रूप से एक ओर कर दिया वह कोई और नहीं कोल्पा ग्लेडिशेव था वह प्रिय, सहृदय, मदय फीबी नवयुवक कोल्पा ।

३

कोल्पा ग्लेडिशेव हंसमुख शर्मीला, भला लडका था सर उसका गोल और घाल भरे और सुख के ऊपर के ओठ के ऊपर एक हल्की सी काली रेख की छाड़ थी, मसे भीनी थी और मूँछें आई न थीं आँखें दूर-दूर थीं

और उनकी दृष्टि नीची और निमल थी बास सर पर भारीक-भारीक कटे थे और सीधे छठे थे वे इतने नहीं थे कि नीचे की ताजा गुलाबी खाल नजर आती थी जेनी इस ग्लेडिशेव के साथ पिछली सर्तियों में अपना मनोरंजन करती रही थी वह उससे ऐसे खेलती जैसे तडकी गुड़िया से खेलती या कि ये उसके मातृत्व की भावना थी कि जब वह ऐसी बदनाम जगह से छेपता सकुचाता बाहर निकलता तो वह उसके हाथों में सब, नाशपाती थमा दती या कुछ साइमनूस वगैरह उसकी जेब में ठूस देती

इस बार जब वह छाबड़ियों के सदर मुकाम पर कई महीने रहने के बाद वापस आया तो उसमें परिवर्तन आ गया था वह परिवर्तन मफ दीखता था, मानो एकाएक अलक्ष्य में ही वह किशोरावस्था को लापकर युवा बन गया था उसने फौजी स्कूल से कोस पूरा करके सनद ले ली थी और गव के साथ अपने को अफसर समझता था पोशाक अब भी उसकी कैडिट की थी और उस पर मन ही मन वह झुझलाता था कद में अब वह लम्बा हो गया था और बदन में एक लोच और चापल्य आ गया था कैम्प का जीवन उसे अनुकूल पड़ा था वह अब भरी जबान में बोलता और बड़े गव और प्रसन्न भाव से वह यह देखता कि इन पिछले कुछ महीनों में उसकी छाती की धुण्डियाँ कड़ी पठ आई थी वह जानता था कि ये पौरुष का सबसे पक्का असन्दिग्ध और महत्त्व का प्रमाण है इस समय सब तक के लिये कि जब तक सैनिक एकेडमी में वह दाखिल हो कि जहाँ सख्त अदब क़ायदे हों, वह अपेक्षाकृत हँसी स्वतन्त्रता का उपयोग कर रहा था घर पर अब वह अपने बड़ों के सामने भी सिगरेट पी सकता था और कोई टोकता न था, बल्कि खुद उसके पिता ने एक खूबसूरत चमड़े का केस सिगरेट रखने के लिए उसे दिया था, जिस पर उसका मोनोग्राम बना था यही नहीं जब परिवार के सब लोग जमा थे तो सम्मिलित छुशी के आवेग में उसका पच्चीस रुपया मासिक अलग हाथ खच बाँध दिया था

और ठीक यही अन्ना के ठिकाने पर इस ग्लेडिशेव ने जीवन में पहली बार स्त्री को जाना था और वह यह अपनी जेनी थी

सोप्रे-सादे बहुतेरे सडकों का फ़तन ऐसे ठिकानों पर या जानगियों-

के साथ इस बहुतायत से होता है इसका सोर्गों का अनुमान नहीं था अगर इस नाजुक विषय पर पूछकर मालूम किया जाये तो नई उमर के जवान ही नहीं बल्कि पचास बरस के ब्रजुग नाना, दादा भी निरपवाद वही पुरानी कहानी कहने लगेंगे कि कैसे पहले इन्हे घर की नौकरी या पास पड़ोसिन ने उन्हें फुसलाया यह जाने कब से, पीढ़ियों पहले से चले आते हुए झूठों में से एक ऐसा झूठ है जिसको पेशेवर विवेचक शायद ही कभी पकड़ पाते हैं और कभी जिक्र में नहीं लाते

अगर हममें से हर कोई अपने दिल पर हाथ रखकर सलाह की साक्षी से बता सके तो इरेक भी पायेगा कि छुटपन में कभी एक बार उसने इन की डींग की बात अपने बारे में कह डाली थी और वह चल गई फिर उस कारण दो या पाँच या दस या अधिक बार उसे फिर दोहरा दिया गया यहाँ तक कि वह सगी बात की तरह छिन्दगी भर नहीं छूट सकी। और अब वह बात ऐसे सहज भाव से फिसलकर निकल जाती है कि मानो यथाय घटना ही हा वह जो हुआ नहीं पुछता सच बन जाता है और यहाँ तक कि आदमी खुद अन्त में उसे विश्वास के साथ आया-बीता यथार्थ मान लेता है इसी तरह समय बीतते कोल्या भी अपने सगी साथियों को किस्सा सुना देता कि कैसे उसकी एक चाची थी जरा दूर की थी और जवान और दुनिया उसने देखी भाभी थी उसी से कोल्या को पहला चस्का और अनुभव मिला कहना होगा कि सच ही ऐसी महिला के पास रहने का उसे अवसर आया था वह पुष्ट देह की, काली आँखों वाली मोरी और सुरभित दह की रमणी थी पर अस्तित्व उसका था कोल्या की कल्पना की इन सुनभ घड़ियों में जब एकान्त भोग की भावनायें पीछा देकर कसक उठती तो वह मूर्ति प्रत्यक्ष हो आती और क्या हममें से सौ-मे-सौ के साथ नहीं तो कम से-कम नि-यानवे के साथ यही नहीं होता है

अगरचे कोल्या ने यो लौकिक उत्तेजना का भोग और अनुभव काफी छुटपन में ही किया था, तब वह नी या सादे नी बरस का होगा, पर सच पूछो तो उसे जरा भी पता न था कि प्रेम और आकर्षण का असल चरम क्या होता है वह चीज क्या है जिसके सामने-सामने होकर ऐसा डर सग

और उनकी दृष्टि नीची और निमल थी बाल सर पर घाती
 ये और सीधे खड़े थे. वे इतने नह थे कि नीचे की ताज
 जबर आती थी जेनी इस ग्लेडिशेव के साथ पिछली सर्
 मनोरजन करती रही थी वह उससे ऐसे खेलती जैसे ल
 खेलती या कि ये उसके मातृत्व की भावना थी कि जब वह
 जगह से झेंपता सकुचाता बाहर निकलता तो वह उस
 नाशपाती यमा देती या कुछ साइमजूस वगैरह उसकी जे

इस बार जब वह छात्रद्वियों के सदर मुकाम पर क
 बाद वापस आया तो उसमें परिवर्तन आ गया था व
 दीवता था, मानो एकाएक अलक्ष्य में ही यह किशोर
 युवा बन गया था उसने फौजी स्कूल से कोस पूरा क
 और गव के साथ अपने को अफसर समझता था पो
 र्ट्रेट की थी और उस पर मन ही मन वह मुसलता
 लम्बा हो गया था और बदन में एक लोच और
 कैम्प का जीवन उसे अनुकूल पड़ा था वह अब
 और बड़े गव और प्रसन्न भाव से वह यह देखत
 महीनो ने उसकी छाती की धुण्डियाँ कटी पड़ आई
 ये पौरुष का सबसे पक्का असन्दिग्ध और महत्व
 सब तक के लिये कि जब तक सैनिक एकेडमी में
 सख्त अदब कामदे हों, वह अपेक्षाकृत हँसी ख
 था घर पर अब वह अपने बड़ों के सामने भी
 कोई टोकता न था, बल्कि खुद उसके पिता ने
 केस सिगरेट रखने के लिए उसे दिया था, जिस
 था यही नहीं जब परिवार के सब लोग जमा
 आवेग में उसका रूपमा मासिन अस
 और ठीर ठिकाने पर इ
 बार स्त्री को यह अपनी
 सीधे-सा का फतन

रहती, खुले रंग की और टांगें ऐसी भजबूत कि स्टील देखता क्या है कि फरहत झटपट निकलकर बाहर भागी जा रही है मुह उसका धुन्नी के पल्ले से ढका है यह भी देखे बिना वह न रह न सका कि बाप का चेहरा लाल है और नाक नीली सी और सम्बो सी दिखाई देती है उसने सोचा था कि बाप तो गुम्मे से बने दीखते हैं, एक बार की बात है कि उसने पिता के खुले रह गये दरवाजे को खोल लिया। या तो वह बेकाम, ठाली या इससे या आमतौर पर लडको म जो ताक झाँक की उत्सुकता रहती है सिर्फ उसके कारण वह ऐसा कर बैठा दरवाजा खोलने पर उसने क्या देखा वहाँ ऐसी तस्वीरें थी कि क्या कहा जाये

उसने यह भी देखा था कि जब कभी घर में पाल साहब आते हैं तो मावदली दीखती हैं यह महाशय किसी दूतावास के कोई मुलाजिम थे और मा उसके साथ नदी तट पर सूर्यास्त का दृश्य देखने जामा करती थीं। पाल साहब का लिबास स्ट्राच से सतर रहता और इस से महकता हुआ गा का जी घटकता दीखता और पाउडर के नीचे से उनके गाल लाल हो आते आवाज पास से बात करते वक्त उनकी मखमल सी मुलायम हो आती घर में जिस सड़त ओर वक्रश बोनी ये हमसे बोलती या नीकरो से वह मानो किसी और का हा थी—ओह ! वाश कि हम जानते, यानि हम अनुभवों लोग कि हमारे बाल—बच्चे कितना समझते हैं, कितना दार्शनिक समझते हैं ! वे ही जिनके बारे में कह छोडा करते थे अह, छोडो वर तो बच्चा है, फिकर न करो वह क्या समझेगा

अपने बड़े भाई की वहाँ का भी कोल्पा ग्लेडिशेव पर बड़ा असर पड़ा था उसने सैनिक एकेडमी से डिग्री ले ली थी और एक सबमैरिन्ट रेजिमेण्ट में यह प्रवेश पाने वाला था पोस्ट पर जाने से पहले उसे एक तम्बो छुट्टी मिली परिवार के मकान में दो अलग कमरों में वह रहता था उस समय उसने यहाँ एक काम में हाथ बँटान वाली नौकरानी थी उसको वे विनाद में कभी-कभी भाषा अनीता कहा करते काले बाल, सुन्दर चेहरा ! अगर सही लिबास में हो तो उसे नाटक की तारिका कहना पड़े या राजकुमारी दलीका भी उसमें था उसके भाई का उस पर मन आ गया.

आता है, या कि जिसे देखते देखा नहीं जाता क्या है जिसे विज्ञान बताते हैं और न ही बता पाते उसका दुर्भाग्य कि उसके जमाने में प्रगतिशील नारियाँ न थी जो कि आज हैं इन नारियों की तो बात ही और है ये तो किसी लाग लपेट को जानती ही नहीं किसी को रहस्य रखने में इन्हें विश्वास नहीं ये तो ढकना उघाड़ देंगी और जिस झाली तले बच्चे हुआ करते हैं उसे जड़ों से ऊपर खींच लाएँगे ये तब न थी जो सिफारिश करती कि प्रेम के भेदों को और गर्भाधान के अचरज को, बच्चा को पूरी तरह खोलकर समझाया जाये व्याख्यानो से तुलना और प्रयोग परीक्षा से खोलकर पूरे व्योरो नकशों के साथ उन्हें सब बताया जाये ।

कहना होगा कि अब कि हम बात कर रहे हैं, उस पुरातन काल में निम्नी सस्थायें—जैसे कि पुरुषों के आवास या आश्रय या विद्यालयों के बोर्डिंग या अकादमी—कुछ सुरक्षित तौर पर रखे जाते थे जैसे कि खास तौर पर ताजुक फूल-पौधों के लिये ठण्डा, ढका सावन भादों का आवरण वहाँ वालों की मानसिकता और नतिरता का दायित्व भरसक शिक्षितों पर निर्भर रहता जो व्यवस्था और विधान का विश्वासी और निष्ठावान होने साथ ही वे अपनी सहानुभूतियों में अविश्वस्त वे मर्यादाओं के सम्बन्ध में भावुक और उनकी त्रुटियों पर असहिष्णु होते वे इसमें दाखल हो जाते अब और बात है लेकिन उस वक्त किशोर बालक अपने बिरते रहते माँ के दूध से भानो अभी हाल बिछुड़कर आये हुये, धाया और परिवारिक कामों की सेवा से सबेरे शाम के माताओं के लाड और दुलार से अलग होकर यहाँ अगरचे वे ऐसे प्यार के प्रगट होने पर ब सज्जित हो जाते और उसे भावुक और स्त्रियोचित कहते फिर भी इस तरह के सम्पर्कों और कान में कही हुई दुलार प्यार की बातों की तरफ और गोद के लाड की तरफ उनका मन खिंचता ही था

यह भी यहाँ कहना होगा कि अपनी उम्र के अधिकांश लड़क़ा की तरह कोल्पा को ऐसी चीजों के समागम में आना हुआ जिन्हें वह समझता नहीं था एक बार वह अवानव अपने पिता के पढ़ने के कमरे में गया, घर में फहरत नाम की एक काम करने वाली लड़की थी हमेशा खुश

रहती, खुले रंग की और टांगें ऐसी भजबूत कि स्टील देखता क्या है कि फरहत झटपट निकलकर बाहर भागी जा रही है मुह उसका चुन्नी के पल्ले से ढका है यह भी देखें बिना वह न रह न सका कि बाप का चेहरा लाल है और नाक नीली सी और लम्बी सी दिखाई देती है उसने सोचा था कि बापू तो सुग्गे से बने दीखते हैं, एक बार की बात है कि उसने पिता के खुले रह गये दर्राज को खोल लिया। या तो वह बेकाम, ठाली था इससे या आमतौर पर लड्डको में जो ताक झाँक की उत्सुकता रहती है सिर्फ उसके कारण वह ऐसा कर बैठा दर्राज खोलने पर उसने क्या देखा वहाँ ऐसी तस्वीरें थी कि क्या कहा जाये

उसने यह भी देखा था कि जब कभी घर में पाल साहब आते हैं तो मावदली दीखती हैं यह महाशय किसी वृत्तावास के कोई मुलाजिम थे और माँ उसके साथ नदी तट पर सूर्यास्त का दृश्य देखने जाया करती थी, पाल साहब का लिबास स्टाच से सतर रहता और इत्र से महकता हुआ माँ का जी घड़कता दीखता और पाउडर के नीचे से उनके गाल लाल हो आत आवाज पास से बात करते वक्त उनकी मखमल सी मुलायम हो आती घर में जिस सख्त और कठुन बोली में हमसे बोलती या नौकरो से वह मानो किसी और की हाँ थी—ओह ! काश कि हम जानते, यानि हम अनुभवही लोग, कि हमारे बाल—बच्चे कितना समझते हैं, कितना अधिक समझते हैं ! वे हो जिनके बारे में कह छोड़ा करते थे वह छोड़ो वह तो बच्चा है, फिर न करो वह क्या समझेगा

अपने बड़े भाई की कहानी का भी कोत्मा ग्लेडिशोव पर बड़ा असर पड़ा था उसने सनिक एकेडमी से डिग्री ले ली थी और एक सवश्रेष्ठ रेजि-मेण्ट में यह प्रवेश पाने वाला था पोस्ट पर जाने से पहले उसे एक लम्बी छट्टी मिली परिवार के मकान में दो अलग कमरों में वह रहता था उस समय उसके यहाँ एक काम में हाथ बँटाने वाली नौकरानी थी उसको वे विनोद में कभी-कभी मार्शा अनीता कहा करते वाले बाल, सुन्दर चेहरा ! अगर सही लिबास में हो तो उसे नाटक की तारिका कहना पड़े या राजकुमारी दलीका भी उसमें था उसके भाई का उस पर मन आ गया

आता है, या कि जिसे देखते देशा नहीं जाता क्या है जि
 हैं और न ही बता पाते उसका दुर्भाग्य कि उसके जन्म
 नारियाँ न थी ओ कि आज हैं इन नारियाँ की तो बात
 किसी लाग लपेट को जानती ही नहीं किसी को र
 विश्वास नहीं ये तो डकना उठाव देंगी और जिस झार
 करते हैं उसे जहो से ऊपर खींच साएँगे ये सब न थी
 कि प्रेम के भेदों को और गर्माधान के अचरज को,
 खोलकर समझाया जाये व्याख्यानों से तुलना भी
 खोलकर पूरे व्योरो नकशों के साथ उह सब बताया

कहना होगा कि जब कि हम बात कर रहे
 नित्री सस्थायें—जैसे कि पुरुषों के आवास या *

दूसरे उह मन ममोसकर और अचञ्च मे सुनते

ऐसे ही एक दिन ग्लेडिन्गेव अन्ना वाले ठिकाने पर जा पहुँचा उसे ज्यादा सुलचाने फुसलाने की जरूरत नहीं पड़ी सालस का प्रतिरोध उसमें इतना मद था मानों वह स्वयं खिचने का प्रार्थी हो उस सध्ता को वह सदा ग्लानि और वितृष्ण से याद करता लेकिन कुछ ऐसे-जैसे नशे में देखा और भोगा सपना हो जिसमें स्वाद हो वह कोशिश से याद करता कि हाँसला पाने के लिए गाड़ी मे ही उसने कुछ रस पी ली उसकी गध उसे बेहद बुरी लगी थी और रवाद बदतर थे उनमे छट किया कि फिर कैसे वह बडे से स्वागत वाले कमर में पहुँचा था वहाँ फानूसो मे जडी कन्डीलें धूमती और नाचती उसे भाखूम हुई थी सब कुछ मानो जगमगाता सा चक्र की तरह उसके चारो तरफ घूम रहा था स्त्रियाँ नाना रंगो के अदलते बदलते खण्डों की तरह नाना व्यूहों मे घूम रही थीं कहीं उसकी गर्दनो की सफेदी, कहीं रंगीन सजावट में बूलों का उभार और उन कामिनियों की हिलती बोलती लम्बी लम्बी बाहें सब एक चक्काचौध की चमक मे उसकी आखो मे समा जाना चाहती थी ऐसे ही समय उसके एक क्लास के साथी ने बढ़कर उन तरलायित अप्सराओं में से एक के कान में कुछ कहा, और वह उसके पास आकर बोली, 'सुनो, प्यारे बीरन तुम्हारे दोस्त ने कहा कि तुम अनजान हो आओ आओ, मैं तुम्हें सिखाऊँगी'

शब्द ये सदय थे लेकिन अन्ना के ठिकाने की दीवारो ने इही शब्दो को हजार हजार बार सुना था उसके बाद क्या हुआ उसे याद करना इतना कठिन और दद भरा था कि इस अपने सस्मरणों के बीच मे भय कर वह इतना पक् जाता कि हठात् दूसरा ही कुछ सोचने की कोशिश करता बस हलक-हलका उसे इतना ही याद आता कि रोशनियाँ उसके चारों तरफ चकराये जा रही थीं और घुम्बनों की मानो इधर-उधर सब तरफ बौछारें जारी थी देह के सम्पक ओ एक में एक को मानो छो देना चाहते थे और जिनसे वह पबरा रहा था और फिर फिर, एक तीखी तीर सी वेदना कि जिसके डर से उसने चिस्ता उठना चाहा, और आनन्द से और फिर अपने ही आप मे से उसने अपने कांपते हाथों को देखा जो जैसे तैसे उसने बपड़े

माने इसमें बढावा दिया शायद इसमें मातृत्व भाव की प्रेरणा रही हो अगर बोरेनका को अपनी पवित्रता, अपना शील देना ही है तो कही अच्छा यह है कि एक अछूती नेक कथा से उसका सम्बन्ध हो नहीं तो किसी मेली—छाई खानगी के हाथ में जाकर पड़ेगा कोल्हा उस समय जंगल की कहानियों और जीवन के कारनामों के किस्से पढ़ने में लगा था हिन्दुस्तान के एक बहादुर की कहानी थी जो 'काला चीता' के नाम से मशहूर था इस सब पढ़ने के बीच में भी अपने भाई के रोमांस को वह बड़े ध्यान और चाल से देख रहा था वह उससे अपने ही मतीजे निकालता जो कभी बड़े अजब और बंटुके होते अर्से छ एक महीने बाद उसने एक और ही देखा दृश्य देखा क्या, पर्दे के पीछे से उसकी निगाह में आ गया उसे बड़ी ग्लानि हुई देखता क्या है कि मा जो यो कम बोलती और गवशालिनी बनी रहती थी वह दरवाजे के पीछे अपने कमरे में पर पटक रही है और टूक ड्राइवर की तरह कोसे और बके जा रही है कमरे में अनिता थी और मालिया उस ही पर पड रही थी बात यह थी कि उसको पांच महीने चडे थे अगर वह रोती बोलती नहीं तो उसको शायद चुप चुपाने की खासी एक रकम मिल जाती और आहिस्ता से उसे असंग भेज दिया जाता लेकिन वह तो छोटे मालिक के प्यार में पड गई थी वह कुछ न चाहती थी, कुछ न मागती थी बस खुलकर रोने लगती इसलिए पुलिस को बुलाया गया कि वह उसे ले जाये

पाँचवी छठी क्लास से ही स्कूल के उसके साथी पाप के वृक्ष के फल का स्वाद चखने लगे थे उस वक़्त उसकी सैनिक शालाओं में जिनका सभ्य समाज में नाम नहीं लिया जाता है उनकी खुलकर डींग हाकने में अपनी खूबी समझने लगे थे वे साहस और प्रगति की निशानी समझी जाती थी असगर को इस तरह की कोई बीमारी हो गई थी ज्यादा भयंकर वह न थी और उन तीन महीनों तक उसमें बड़ी कनासा के लडकों तक के लिये वह सराहना और ईर्ष्या का पात्र हो गया था बहुत से लडके कोठो पर चढ़ जाते और जाकर बड़-बड़कर खूब रंग चढ़ाकर बखान करते- इस तरह की करतूतें बहादुरी और मरदमी का प्रमाण समझी जाती और

दूतरे उन्हें मन ममोसकर और अचञ्ज मे सुनते

ऐसे ही एक दिन ग्लेडिसेव अन्ना वाले ठिकाने पर आ पहुँचा उसे ज्यादा सुलचाने फुसलाने की जरूरत नहीं पड़ी सासब का प्रतिरोध उसमें इतना मद था मानो वह स्वयं खिचने का प्रार्थी हो उस सचछा को यह सदा खानि और वितुष्ण से याद करता लेकिन कुछ ऐसे-जैसे नये म देखा और भोगा सपना हो जिसमें स्वाद हो वह कोशिश से याद करता कि हाँसला पाने के लिए गाड़ी में ही उसने कुछ रम पी ली उसकी गध उसे बेहू बुरी लगी थी और रवाद बदतर थे उसने ठाट किया कि फिर कैसे वह बड़े से स्वागत वाले कमर में पहुँचा था वहाँ फानूसों में जड़ी कण्डीलें घूमती और नाचतीं उसे मालूम हुई थीं सब कुछ मानो जगमगाता सा चक्र की तरह उसके चारों तरफ घूम रहा था स्त्रियाँ नाना रंगों के बदलते बदलते पण्डो की तरह नाना व्यूहों में घूम रही थीं कहीं उसकी गर्दनो की सफेदी, कहीं रंगीन सजावट में वस्त्रों का उभार और उन कामिनियों की हिलती खोलती लम्बी लम्बी बाँहें सब एक चकाराँव की चमक में उसकी आँखों में समा जाना चाहती थी ऐसे ही समय उसके एक ब्लास के साथी ने बढ़कर उन तरलावित अप्सराओं में से एक के कान में कुछ कहा, और वह उसके पास आकर बोली, 'सुनो, प्यारे भीरन तुम्हारे दोस्त ने कहा कि तुम अनजान हो आओ आओ, मैं तुम्हें सिखाऊँगी'

शब्द ये सदा ये लेकिन अन्ना के ठिकाने की दीवारों व इन्हीं शब्दों को हजार हजार बार सुना था उसके बाह क्या हुआ उसे याद करना इतना कठिन और दद भरा था कि इस अपने सस्मरणों के बीच में मग्न कर वह इतना पक जाता कि हठात् दूसरा ही कुछ सोचने की कोशिश करता बस हलक-हलका उसे इतना ही याद आता कि रोजनियों उसके चारों तरफ घूमाये जा रही थीं और घुम्बनों की मानो इधर-उधर सब तरफ बीछारें पारी थीं देह के सम्पर्क ओ एक में एक को मानो खो देना चाहते थे और बिनसे वह पबरा रहा था और फिर फिर, एक तीखी तीर सी वेदना कि बिनसे हर से उसने बिस्ता उठना चाहा, और आनन्द से और फिर अपने ही बाप में से उसने अपने काँपते हाथों को देखा जो जैसे जैसे उसके बपड़े

सँभाल रहे थे। सदेह नहीं कि सभी लोगों ने इस अनुभव को झेला है। मोग के पीछे होने वाली एक तीव्र आशका और मूर्च्छा ! लेकिन यह इतनी साधारणक आत्मिक व्यथा, इतनी गहन और गम्भीर, शायद जल्दी ही बीत जाती है, फिर भी अधिकांश के साथ वह लम्बे बात तक, कभी तो जीवन भर बनो रहती है। उसका रूप शायद कुछ क्षणों के बाद एतद् असात, अनयक, उड़ीभूत भाव के मानिद है। काल्य अपेक्षाकृत जल्दी ही इसका आदी हो गया। उसकी हिम्मत बढ़ी अब स्त्रियों ने सग साथ उसे दुविधा नहीं सताती। सबकियों का सुनना उसे खूब पसन्द है। खासकर जब उसके आते ही वकी खुशी से चित्ता कर सुनाती है।

‘जेनी तुम्हारे आशिव अ ये हैं’

यह सब कुछ जाकर अपने कसास के साथियों को सुनाना उस अच्छा लगता है, जब अनुभव होता है। उगलिया अपने आप अनागत मूछों के तारों को पैनाम के लिय ऊपर आ जाती हैं।

अभी देर न हुई थी जल्दी ही थी चरसाती अगरत की सध्या थी और फोई नो ही बजे होंगे अना घरकानी के ठिकाने का स्वागत भवन रॉशन था और खाली था। सिर्फ दरवाजों के पास एक बिल्कुल नई उमर का तार बावू बैठा था। टाँग उसकी कुर्सी के नीचे झकटठी होकर मुड़ी हुई थी। वह मोटी किटी के साथ शिष्टाचार की बात चीत कर रहा था। कारण समाज में ऐसे समय शिष्टाचार को ठीक समझा जाता है और वह लम्बी लम्बी लाला का बुडडा गवतू हाल में घूम रहा था। कभी इससे। उस आकर खताता मभी उस दूसरी लडकी के पास। इसी तरह अपना चपर चपर से वह उनका मनोरजन कर रहा था।

कौल्पा ग्लेडिधवन न द्वार से से जब वहाँ प्रवेश किया तो गोलमटोल आँखा वाली उर्का ने उस दूर में ही पहले देख लिया। वह अपने कपड़ों से वही छना बनी हुई थी। दखने ही वाली बजाकर नाच उठी, ‘जेनी, जल्दी आओ दखो तुम्हारे नौजवान पीछी आशिव आए हैं। मानती हूँ क्या बाँकी खूबसूरत शूरत है’

लेकिन जेनी कमरे में न थी। एक भारी भरकम रेनवाई के कण्डक्टर

नकद देने पड़ गये और दूसरी बात भी हो सकती है इन बचकानो में से किसी को राम न करे कहीं से कोई बीमारी लग गई तो रोते फिरेंगे, 'हाय बापू ! हाय अम्मा, मैं मर रहा हूँ' वह पूछेंगे, 'नास गये कहीं से यह रोग ले आया ?' वह कहेगा 'वहाँ से' सो ऐसे फिर हम पर वीतेगी "

"जाओ अ दर जाओ," बोट लेकर उसने उन नये छोकरो से कहा

दोनों राइके चमकती रोशनियों से बचाकर आँख ऊपर उठाये स्वागत भवन में दाखिल हुए पट्टव ने हीसला बनाये रखने को थोड़ी कुछ पी भी थी वह "ससे पीला था और अभी से पूरे मही कदम उसके न पड़ते थे वहा लगी दडी तस्वीर के नीचे आकर वे बैठ गये बैठना था कि तभी बर्का और तिमिरा दोनों साथ आ लगी

'सिगरेट एक नही पिलवाओगे ? सरदार !' बर्का ने पट्टव से लपते हुए यह कहा पट्टव को लगा कि यह सयोग ही है कि सफेद जर्सी में बत्ती उसकी गम मुलायम भजवत जाघ का स्पश दबाव देकर उसकी टाँग को अनुभव हुआ अनुभव हुआ 'तुम कैसे अच्छे कितने प्यारे हो "

'जेनी कहाँ है ?' ग्लेडिशव ने पूछा, 'किसी के साथ है क्या ?'

तिमिरा ने उसकी आँखों में देखा उसकी दृष्टि इतनी एकाग्र थी कि ग्लेडिशव को असमजस हुआ और उसके आँखें गिराकर मुह हटा लिया

"किमी दूसरे के साथ ! नहीं दूसरे के साथ क्यों होगी असल में उसे सक्न सर दर्द है दिन भर रहा है बात यह कि वह बरामदे में से होकर जा रही थी सरनिका ने अचानक जो दरवाजा खोला तो खडाक से वह दरवाजा आकर उसकी आँख के पास लगा उससे फिर पीछे सर दद हो गया बबारी माये पर नीला कपडा लिये दिन भर विस्तर पर पड़ी रही है जरा तसल्ली रखो थोड़ी देर में वह बाहर आजायगी जरूर तुम उसे पसन्द करोगे ?'

बर्का पट्टव के पीछे पड़कर उसे छेड़े ही जा रही थी 'प्यारे तुम बने अच्छे हो ! सच कहती हूँ परिशने दोखते हो तुम्हारे से बात और जर्दी मायत चेहरा—ऐसे आदमियों को तो राम जाने, मैं पूजा करती हूँ बड़े शक्की होने हैं, पर प्यार में उतने ही तेज और बेबस !'

फिर उसन गाना शुरू किया—

तपे ताँव सा रग है उसका
 उस मेरे छोन का, मेर प्यार का
 नहीं वह मुझ वेचेगा नहीं, छेनेगा नहीं
 दद मे वह पागल है बेहोश है
 दे डालेगा वह सतार के सत्र कुछ
 प्रीत के लिए भीत व लिए मर

और पूछा, "नाम तुम्हारा क्या है प्यार ?

"ज्याज !" एक शब्द मे उत्तर देकर वह रू गया जोर आवाज उगकी बदली हुई और भारी थी

'ओह ! ज्याज, जोजिक, जोरेशका ! क्या बढिया नाम है !' एकाएक वह अपना चेहरा उसके कान के पास ले गई और आँखों में कटाक्ष डालकर फुसफुसाहट से कहा, "जोरेशकी, मेर साथ आओ "

पैट्रू ने आँख नीची की और मानो बेवसी में बोला, ' मैं नहीं जानता यह मेरा दोस्त जो कहेगा "

वर्क सुनकर जोर से हस उठी "यह खून ? ओह, यह मजेदार बात है देखो आप कैसे दूध पीने बच्चे बन रहे हैं ! हमारा गाँव में जोरेशका ! तुम्हारी उमर वाले के तो कुनरा हो जाता है कुनबा, और आँसू फमा रहे हैं जो मेरा दोस्त कहें, सुना तुमने तिमिरा ? मैं कह रही हूँ कि आओ मेरे साथ सोना और जनाओ जनाओ देने हैं जो मेरा दास्त कहेंगा करो दोस्त साहब ! उसर कोहना की तरफ पूछा 'आप कौन हैं ? आप इनके ट्यूटर हैं ? गार्जियन कि "

"मुझे मत छेड़ो, हटो परे !" पैट्रू ने यह एने बगड़काकर कहा, मानो लड़का हा जो लहन पर आनदा हो

कि उसी समय वह लम्बा सीडी सी टाँग लेकर गन्ध बहा आ पहुँचा इस दोन वह और छोटा गया था वह उनकी बात के नाम पड़वा उठा लम्बा तिकोन सा चेहरा एक तरफ झुका उस अचानक मा बनावर वह बह बहान लगा, "ऐ ! देश के सुकुमारो, तुम जो देश की आशा हो, हमारे सम्पन्न और बुद्धि वश के वरदान हो और भविष्य के स्तम्भ ! तुम जो हाने

वाले सेनापति और नेता हो ऐसे विद्यार्थियों, एक दुष्ट की बात सुनो जो वहाँ
ने प्रजासौ हैं जो ऐसे ही स्थानों के बसी है, महान बनो उदार बनो और
उसको एक सिगरेट या दान बगै में दगिदू हू, दीन हू पर मानव हू और
सिगरेट पसन्द करता हू ।

मिस्टर शेर यह अन्त ने खड़ा हो गया आर काँपनी सी आवाज म
गा उठा

जमाना या मैं शकते देता या
बहती थी मदिरा और मुरा कि नदियाँ
जमाना यह भी है कि नहीं है छदाम,
नहीं है दुबड़ा रे भाई नहीं है कुछ भी
कहाँ की बात है, हाँ, दिस बरगा बी,
सत्तरी दोड़ के दरवाजे छोसता, बस खूब या बी,
मगर अब—अब वहीं नहीं है, बीरानी है,
अरे भाई मेरे सा, इसी घाव पर कुछ दे

एषाएव अपने सीने पर मुक्ता मारकर गाने की लान की सोड़ गबदू
दर भरी आवाज म कहता—

“सज्जनो यहाँ मैं आपके बघा, भावी अरजतों के दशा या रहा हू
आप मे से स्वीकृत्य और गुरवो जसे सेनापति निबसेने, सेविन मैं भी
विनी १ किभी निहाज मे गफ कीजी कृता हू अपने जमाने में जब मैं जगल
की रोजर की निभा या रहा या, हमारा सारा महबमा जगलों का और
बनों का, बार जानने हैं उस बरन पीत्री ही हुमा करता या इसनिग हे
महानुभाषी आपके हृदय के होरा से जडे मुनहरी डारों पर मैं ठरठरा
रहा हू निवेदन है बरखड प्रायना है कि बापे अन्त ही हो स्वल्प तनिब की
माना मैं सेविन उदार और प्रसन्न हृदय से कुछ निजिग कि उदार हो एक
मानव का मानवता का”

मदद के दू
बी बह तो रि
हजरत, बुद्ध, ब

मात्री विनी
ता देव

अदमरों
मे रहे हो

महं लो जिए पेश करता हूँ खुशी के साथ गबदू ने जबाब दिया — परम उदार, कृपालू उपकारी महानुभावो, तनिक इधर ध्यान दो जीती जागती तसवीरें देखिएगा तूफान का तमाशा देखिये जून महीने की गरमी का तूफान एक उस अभात नाम प्रतिभांगाली नाटककार की रचना जो अपने को गबदू नाम देकर गुन रहे रहा था सो पहनी तस्वीर—

जून का जगमगाता दिन या सूर्य की प्रखर ताप तप्त किरणों से फूली मे भी बागिया और मैदान सबात्रक दीख रहा था

मध्य में ओठ फैलकर भीठी-सी मुस्कराहट में खिंच आए और आँखें निमग्न अर्धवृत्तों में सिकुड़ गईं

लेकिन तभी दूर सितल के पास मुट्ठी भर के बादल ने मुह दिखाया देखते-देखते बादल घटा बन गया घटाए एक एक कर तह देती हुई नीले आसमान के चन्दा के एक-एक कर हर कोने को छाफर घनघोर हो उठी

धीरे धीरे गबदू के चेहरे की मुस्कराहट उठती गई और चेहरा उत्तरोत्तर अधिक गम्भीर, कठोर और क्लान्त दीखने लगा

आखिरकार हलके-हलके सूरज की छतरी धूप भी ठक गई साया घना होने लगा एक गहरा अघेरा उत्तरा और चादर की तरह तन गया

गबदू की आकृति एकदम भयानक बन आई

वर्षा की पहली बूंदें पड़नी शुरू हुई, टप, टप

गबदू ने कुर्सी की पीठ पर अपनी उंगलियाँ ठोक कर बताया—टप टप

वह दूर, देखिये-देखिये तबक ~ वह बिजली चमकी

गबदू की आँख ने तेजी से चमक दिखाई और उसके मुह का चाया बिनारा अंदा से मुड़-मुड़ गया

और फिर राम बचाये वर्षा पनालों में टूट पड़ी और मैंने काले अघेरे को कौंध से दरकती हुई आँखों को अधियाती यह चकाचौंध बिजली टूटी, वह वह...

और असाधारण तेजी और कलाबाजी से गबदू ने अपनी भवो, आँखों

नाक, ऊपर नीचे के ओठ इन सबों को तरह-तरह से घसा घसाकर आंकी आंकी लकीरों में तड़पती बिजली का चित्र उतारा एक कनफोड़ गड़गड़ा हट बादलों की हुई, गड़गड़म घप जमानों से खड़ा बड़ का पेड़ उसके मारे ऐसे धरती पर आ रहा कि टूटा बांस ही न हो

और गबडू इस आसानी और हीससे से कि जिसकी आशा उसकी सी उमर वाले से हो नहीं सकती थी न बिना धुटने झकाये, न कमर पूरे सतर सिर्फ सतर की तरफ से झुककर मानिन्द भूख के फौरन धरती पर गिर रहा पीठ सीधी फल पर बिछ गई जैसे जान भाग गई हो और पड़ा वह सिक मुर्दा, लेकिन आँखें सपकने से पहले वह पसभर में फिर सीधा पैरा पर सतर हो गया

लेकिन अब बादलों तूफान कम होता जा रहा है बिजली कमवती है, पर कम और देर-देर में गड़गड़ाहट गरजती नहीं जैसे अब सिसक रही है, कभी रभांती है जैसे भैंस—अ अ-अ-ओ बाद बिछर रहे हैं, सूर्य भगवान की किरणें एक-एक कर झांकने लगी हैं

गबडू ने एक फीकी सी मुस्कराहट में फिर मुह फँसाया

और अब दिन के अंशुभासी नहाई हुई धरती पर फिर से अपनी उमसी धूप से दिपाकर बमबा रहे हैं

और गबडू के मूरख चेहरे पर, उससे भी मूरख, लेकिन आनन्द मनन हुआ ऐसे बिल आती है जैसे अमरुद के

सैनिक युवका में से हरेक ने एक दुम्मी उससे ही उठा उन्हें हथेली पर रखकर आग किया उसने हाथ को हवा में बककर देकर उसे धुमाया कहा, 'देविदे, साहवान, मैं कहता हूँ, एक, दो, तीन' हो तो जा छू भन्तर !" कहकर फिर हाथ की मटठी को खोला सिन्ने वहाँ है नायब के

“मैं अभी जल्दी ही सौदूगा,” मानो आश्वासन देते हुए उसने सैनिक युवाओं को कहा, “आशा है इस बीच आपको मेरी ज़रूरत न होगी। आप मेरी वापसी का इंतज़ार न भी करेंगे तो भी मुझे ख़याल न होगा सीजिये मेरी ओर से सुखद सन्ध्या के लिये अभिवादन सीजिये और मुझे इज़ाजत दीजिये

वह चलकर द्वार के पास पहुँचा ही था कि मोरी मनका ने पुकारकर कहा, “गबदू गबदू ! देखना यह तीन आने की मेरे लिये कँटी खरीद लाना और कुछ पेपरमेण्ट की गोलियों लो, ये पकड़ो”

कहकर उसने पैसे फेंके जिसे गबदू ने सफ़ाई के साथ लपक लिया फिर उसने झुककर आदाब बजाया अपनी बर्छों की टोपी को बान के पास सरकाया और बढ़कर गायब हो गया

पकी लम्बी देहमण्टि की हरीता भी सेना के उन युवाओं के पास आई और सिगरेट की माँग की साथ जम्हाई ली बोली, “कैसे जवान है आप लोग? नृत्य गान ही कुछ करवाते देखो, लडकिया कसी बलसाई-सी बेकार बैठी हैं”

“बात तो ठीक है” कोत्या सहमत हुआ और उसने गाने वालों से कहा, “पहले एक वाल्स बजाइये बाद उसी तरह की कोई दूसरी गत दीजियेगा”

साजवालों ने बजाना शुरू किया लडकिया उठकर एक-दूसरे को लेकर चक्करे देकर नाचने लगी नृत्य में शालीनता की उन्होंने रक्षा की भगिमा उनकी सीधी रहे और आँखें लज्जाभास से बिनत

ग्लेडिशेव को नाच का चाव था वह रुक न सका और वाल्स में साथ देने के लिए उसने तिमिरा को साथ के लिये कहा उसको पहले साल की याद आई कि वह औरों से बेहतर नाचती है और कदम उसके हल्के पड़ते हैं यह लोग भवन के आगन में नाच ही रहे थे कि रेलवाई का कण्डक्टर निकला और नाचते हुए युग्मों के बीच से चुपचाप होशियारी से अपना रास्ता बनाते हुए बाहर सरक गया कोत्या के ध्यान में वह नहीं आया

उधर बर्का ने पट्टव के साथ कितनी ही छेड़छानों ब्यो न की हो पर वह काबू न आया हतका सा जो उसे नशा न था, कभी का गायब हो चला था और यहाँ ऐसी जगह आन का हेतु उसके आगे रह रहकर और अवास्तव, ह्येय और डरावना होता जाता था वह निश्चय ही मिरदर का बहाना कर सकता था या वह सकता था कि इनम से मुझे कोई पसन्द नहीं हो लेकिन यह जानता था कि मैडिश्येव उसे हरगिज न छोड़ेगा सिर्फ यह बाहर निकल जाना चाहे तो भी वह न मानेगा पर रात सीधी बजह यह कि वह अपने आपसे बड़ा होकर एक बंदम भी न जान सक्ता था फिर उसे लगता था कि इस बात को सुनकर कोल्या न बहने के लिये हिम्मत छुड़ाना भी उसके बस का नहीं है

नाच पूरा होने पर मैडिश्येव त तिमिरा आकर उरावर पास बैठ गये कोल्या ने अधीरता से पूछा, "क्या हो गया है जेनी को कि अब तन बाहर ही नहीं आई?"

तिमिरा ने झट बर्का की तरफ देखा उस आँख में इशारा था वे मालूम रक्ता न उस प्रश्न को पढ़ा और उसकी आँखों की पलकें झुकी मतलब था कि ग्राहक जा चुका है तिमिरा ने कहा, 'मैं जाकर उसे बुलाये लाती हूँ' हरीता बोली, 'हरहमेश तुम्ह जेनी की ही क्या पढी रहती है मुझे क्या नहीं लेते'

"अच्छा अच्छा तुम फिर कभी नहीं" कोल्या ने जवाब में कहा, और जल्दी से उसने सिगरेट सुलगाई

जेनी ने अभी समालकर कपड़े पहनना भी शुरू नहीं किया था आइने के सामने बैठी वह मुह पर पाउडर ठीक कर रही थी

'तिमिरा, क्या क्या चाहती हो?'

'तुम्हारा वह सनिक आदमी वहाँ तुम्हारी इंतजार कर रहा है'

'ओह! पारनाल का वह बालक? मरने दो उसे'

'जेनी, मैं ठीक हूँ लेकिन वह तो बड़ गया सद्गुस्त है और खूबसूरत देखते ही उसे आनन्द होता है तो और तुम नहीं चाहती तो मैं तैयार हूँ'

"शीशे में तिमिरा ने देखा कि सुनकर जेनी के माथे में बस पड़े

‘नही, ठहरो नहीं तिमिरा यह न होगा, उसे यहाँ मेरे पास भेज दो कहना मेरी तन्त्रियत जरा नासाज है सिर में रूढ़ है आ जायेगा”

‘यह तो मैंने उहे कहा ही है कहा कि जकिया ने अचानक जो दरवाजा खोला तो आकर वह तुम्हारे मुह पर बैठा और कि तुम सिर पर गीला कपड़ा रखे इस वकत पलंग पर लेटी हुई हो मगर जेनी क्या यह जरूरी है, कीमत चुकाना ?”

“जेनी न झिड़की से कहा, ‘जरूरी है कि नहीं इससे तुम्हें क्या सरो-कार है तिमिरा ?”

“तुम्हें क्या रोद नहीं ? जरा थोड़ा भी खेद नहीं ?”

“और क्या तुम्हें मेरे लिये खेद नहीं है ?”

जेनी ने पसटकर जवाब दिया उसका हाथ गले पर यहा से वहा तक खुदी लम्बी लाल सक्कीर पर फिर आया “तुम्हें क्या उस बदनसीब लुबी के लिये दुख नहीं, या पाशा के लिये ? तू तो सदै पानी की मछली ही है इंसान का दिल तुममें थोड़े ही है

तिमिरा जरा शरारत से हँसी, मगर उसमे गुमान भी था “नही, प्यारी जेनी असल काम के वकत मैं सदै मछली नहीं हूँ इसका जेनी तुम्हें जल्दी सबूत मिल जायेगा लेकिन आओ हम झगडे नहीं जीवन सचमुच कोई मेरा समाधा नहीं है अच्छी बात है जाती हूँ और यहाँ ही तुम्हारे पास भेजे देती हूँ”

उसके जाने पर जेनी ने उठकर छत से लटकती नीली सालटेन की घंटी मध्यम की और दोपहर सोने के समय की एक जाकेट लेकर बिस्तर म आ लेगी मिनट भर बाद ग्लेडिगेव अंदर आया जिसके पीछे पीछे तिमिरा हाथ की उँगली से पकड़कर पैट्रव का खींचे ला रही थी उसका निर झुका था और वह प्रतिरोध कर रहा था उसके पीछे सरसिका जकिया का लोमड़ी का सा गुलाबी सा तीखा मुह झाँक रहा था और उसकी भँगो आँखें देख रही थी

वह हाथ फलाकर कह रही थी, “क्या खूब ! दो बाले जवान और साथ ही दो मस्त छोरिया देखकर मन बाग-बाग हो उठा जैसे गुलदस्ता ।

उधर बर्का ने पैट्रव के साथ किननी ही छेड़छानी बयो न की हो पर वह काबू न आया हतका सा जो उसे नशा न था, कभी का गायब हो चुरा था और यहाँ ऐसी जगह जान था हेतु उसके आगे रह रहकर और अवास्तव, हेय और चराचरा होता जाना था वह निश्चय ही मिरदद का बहाना कर सकता था या कह सकता था कि इनम से मुझे कोई पस नही हो लेकिन यह जानता था कि ग्लेडिशेव उसे हरगिज न छोड़ेगा फिर यह बाहर निकल जाना चाहे तो भी वह न मानेगा "र सच सीधी बजह यह कि वह अपने-आपसे बड़ा होकर एक बंदम भी न बन सकता था फिर उसे लगता था कि इस बात को सुनकर कोल्या ने घटने के लिये हिम्मत छुड़ाना भी उसके बस का नहीं है

नाच पूरा होने पर ग्लेडिशेव त तिमिरा आकर जराबर जास पास बठ गये कोल्या ने अधीरता से पूछा, "क्या हो गया है जेनी को कि अब सड़ बाहर ही नहीं आई?"

तिमिरा ने झट बर्का की तरफ देखा उस आँख में डशाग था वे मालूम बर्का ने उस प्रश्न को पढ़ा और उसकी आँखों की पलकों झुकी मतलब था कि माहक जा चुका है तिमिरा ने कहा, 'मैं जाकर उसे बुलाये लाती हूँ' हरीता बोली, हरहमेश तुम्हें जेनी की ही क्या पड़ी रहती है, मुझे क्या नहीं लेते "

"अच्छा अच्छा, तुम फिर कभी सही" कोल्या ने जवाब में कहा, और जल्दी से उसने सिगरेट सुसगाई

जेनी ने अभी सभासवर कपड़े पहनना भी शुरू नहीं किया था आइने के सामने बठी वह मुह पर पाउडर ठीक कर रही थी

'तिमिरा, क्या क्या चाहती हो?"

'तुम्हारा वह सनिक आदमी वहाँ तुम्हारी इतजार कर रहा है "

"ओह ! पारनाल का वह वालक ? मरने दो उसे "

'जेनी, मैं ठीक हूँ लेकिन वह तो बढ़ गया त दुस्त है और खूबसूरत देखने ही उसे आनन्द होता है तो और तुम नहीं चाहती तो मैं संभार हूँ "

"भीजे ने तिमिरा ने देखा कि सुनकर जेनी के माथे में बल पड़े

‘नहीं, ठगो नहीं तिमिरा यह न होगा, उसे यहाँ मेरे पास भेज दो
वहना मेरी तबियत जरा नासाब है सिर में दर्द है आ जायेगा”

यह तो मैंने उन्हें कहा ही है कहा कि जकिया ने अचानक जो
दरवाजा खोला तो आकर वह तुम्हारे मुह पर बैठ और कि तुम सिर पर
गीना कपड़ा रखे इस वक़्त पलंग पर लेटी हुई हो मगर जेनी क्या यह
जकरी है, कामत चुकाना ?”

‘जेनी न सिद्धी से कहा, ‘जकरी है कि नहीं इससे तुम्हें क्या सरो
बार है तिमिरा ?”

“तुम्हें क्या खेद नहीं ? जरा थोड़ा भी खेद नहीं ?”

“और क्या तुम्हें मेरे लिये खेद नहीं है ?”

जेनी न पलटकर जवाब दिया उसका हाथ गले पर यहाँ से कहा तक
छूने लम्बी लाल सलीर पर फिर आया “तुम्हें क्या उस बदनसीब लुबी के
लिये दुःख नहीं, या पाशा के लिये ? तू तो सर्द पानी की मछली ही है इन्सान
का तब तुझमें धोबे ही है

तिमिरा जरा सारासत से हसी, मगर उसमें गुमान भी था “नहीं,
प्यारी जेनी असल काम के बनन में सब मछली नहीं हैं इसका जेनी तुम्हें
जल्दी सबूत मिल जायेगा लेकिन आओ हम झगडे नहीं जीवन सचमुच
कोई मेरा समझना नहीं है अच्छी बात है जाती हूँ और यहाँ ही तुम्हारे पास
भबे देखी हूँ”

उसके जाने पर जेनी ने उठकर छत से लटकती नीली सातटेन की
बत्ती मध्यम की और दोपहर सोने के समय की एक जाकेट लेकर बिस्तर
में आ गयी मिनट भर बाद ग्लडिमेव अंदर आया जिसके पीछे पीछे
तिमिरा हाथ का उँवली से पकड़कर पट्टन का खींचे ला रही थी उसका
निर झगड़ा था और वह प्रतिरोध कर रहा था उसके पीछे सरसिका जकिया
का सोमरी का-सा कुनाबी सा लोन्ना मुह झाँक रहा था और उसकी भंगी
रंगें देख रही थी

क्या हुक्म है बाँके जवानों ? क्या पेश करें—बियर या वाइन ?”

स्लेडिशेव की जेब में काफी से ज्यादा पैसा था इतना कि अब जीवन में कभी नहीं रहा पूरे पच्चीस रुपये थे इधर वह खुल खेलना चाहता था उसने बियर पी तो बहादुरी के दिखावे में क्योंकि उसका कड़वा स्वाद उसे भाता न था उसे अचरज होता कि और लोग इसे कैसे पीते हैं इसी-लिए नीचे का होठ निकालकर उसने अफसराना ढंग से कहा, “तुम्हारी चीज यहाँ किसी कदर बढ़ जायगा थी

“यह आप कैसे कहते हैं हमारे बडिया से बडिया मेहमान हमारी शराबों की तारीफ करते हैं हमारे यहाँ एक-से-एक बढ़कर नमूने हैं भीठी सीजिये, तेज चाहिये वह सीजिये पुरानी महकदार चाहिये तो वह सीजिये पुरानी महकदार चाहिये तो वह सीजिये फ्रांस की, ब्रिटेन की, जहाँ की फरमायश हो हाजिर है छोकरीयों के लिए खासकर लमन के साथ लफीत मुनासिब बैठती है वे उस पर जान देती हैं

“कीमत क्या है ?”

“कीमत क्या होगी, कीमत पैसे से बड़ी तो होती नहीं सब बडिया ठिकानों पर कीमत और कायदा एक है लफीत की बोतल पांच रुपये और लमन आठ आना इस तरह लमन की चार बोतलें कुल दो रुपये की और पांच वह लफीत के कुल हुए सात रुपये ”

“ठहरो, जकिया,” जेनी ने बीच में ही सामान्य भाव से कहा, “इन बालकों को लूटते तुम्हें शर्म नहीं आती पाँच रुपया इस सब के लिये बहुत हैं देखती नहीं हो ये भलेमानस लोग हैं यो ही ऐसे-मरे नहीं हैं ”

लेकिन कोल्पा सास पढ़ आया था उसने दस रुपये का नोट लेकर सापरवाही से मेज पर फेंका और कहा, बोलने की ज्यादा जरूरत नहीं ले आओ ”

‘ मैं इसमें से जाने की कीमत का रुपया भी ले लूंगी आप साहेबान सिर्फ एक मुलाकात के लिये ठहर रहे हैं या रात भर के लिये कीमत आप जानते ही हैं एक मुलाकात दो रुपया और रात भर के पाँच रुपया ”

“अच्छा-अच्छा ” जेनी फिर बीच में पड़कर बोली, “एक मुलाकात के

लिये वे ठहरेंगे कम-से कम इसमें तो हमारा यकीन रखो ”

“भराब आ गई तिमिरा ने तरकीब के साथ कुछ पेस्ट्री का इन्तजाम कर लिया था और जेनी ने गोरी मनका को भी बुलाने की इजाजत से ली थी जेनी ने खुद तो पी नहीं न वह बिस्तर से ही उठकर आई वह बार-बार ऊनी शाल खींचकर कंधे पर लेती थी अगरचे कमरा खासा गम था वह कोल्या के चेहरे को एकाग्र भाव से देखती रही देखती और वहाँ से आँख न उठा पाती घूँप से रगा, यौवन से पौरुष से दीप्त और भारकत उसके चेहरे का आकर्षण विचित्र था

कोल्या ने उसके बराबर बिस्तर पर आ बैठकर उसके हाथों को धीमे से घपघपाते हुए पूछा, ‘क्या बात है प्रिये ।’

“कुछ नहीं, सिर जरा दुखता है चोट आ गई है ”

“उधर छ्यान न दो, कोशिश करो कि उसकी सोचो ही नहीं ”

“हाँ, तुम यहाँ हो तो महसूस होता है कि मैं बहुत अच्छी हूँ इतनी मुद्दत तक तुम आये ही नहीं क्यों नहीं आये कहीं रहे ?”

“मैं आ ही न सका बहा कैम्प पर था दिन में हमे पन्द्रह से बीस मील तक रोज माच करना पड़ता हर दिन ड्रिल-कवायद, ड्रिल-कवायद कभी मदानी काम कभी लाइन फनिशिंग कभी गैरिसन की चौकसी और कंधे पर सारा का सारा बोझ लदा हुआ मैं तो थककर इतना चूर हो जाता कि रात को सोता तो मुँ के भानिद फिर हमे मनूवर में भी हिस्सा लेना होता और वह तुम जानो कोई खेल तमाशा नहीं होता ”

“ओह ! आप लोग बेचारे ।’ गोरी मनका एकाएक उदास होकर बोली, ‘और तुमको इतना ये सताते क्यों ये मुझे अगर तुम-पा भाई होता या बेटा तो मेरा दिल तो उसके लिये छून के आँसू रोता रहता सो यह तुम्हारे लिये है मेरे बहादुर ।’

कह कर उन्होंने गिलास बजाये जेनी उसी एकाग्रता से कोल्या को देखती रही, देखती रही

उसने उसके आगे गिलास करते हुए कहा, “और तुम जेनी, तुम न लोगी ?”

“नहीं मुझ नहीं चाहिये” जेनी अलस भाव से बोली “अच्छा, साथिनो अब तुम भी चुकी और गप शप भी काफी हो गई समय हुआ अब तुम जाओ”

जब और सब जा चुके थे तो उसन ग्लेडिसेव से पूछा, “शायद तुम रात भर के लिये रहना चाहो नहीं-नहीं राजा मेरे। परवान करो अगर पास पैसा काफी नहीं है तो बाकी मैं भुगतान दूगी जानन हो तुम कस प्यारे, लुभावने हो आये हो मुझ सी तो तुम पर कितना ही पना वार दे” कहकर वह कुछ हँसी

कोल्या ने झट से गदन मोड़कर उसकी ओर देखा जेनी के स्वर में एक त्रिविध सी ध्वनि थी उसका असावधान कान भी उसको पकड़ गया उस स्वर में भावनाओं का विलक्षण मिश्रण था दुख था, दर्द था और व्यथ भी था

“नहीं, मेरे दिल की रानी। चाहता हूँ मैं तुम्हारे साथ टहर सकूँ लेकिन टहर नहीं सकता दस बजे घर वापस पहुँचने का वायदा कर आया हूँ”

‘तो क्या हुआ घर पर लोग जरा इंतजार ही कर लेंगे आखिर तुम अब बढ़कर जवान हो गए हो पर खर जसा तुम चाहो क्या चाहो हो कि मैं रोशनी बुझाऊँ, या ऐसे ही रहने दूँ और बताओ किधर, दीवार की तरफ?’

‘किधर भी सही,’ उसन काँपती सी आवाज में कहा, और उसके मुलापम गम शरीर को बाँहों में भरकर चाँदा कि उसका चेहरा घूम ले पर हल्के से जेनी ने हटाकर उसे घरे कर दिया।

ठहरो प्यारे राजा। तसल्ली रखो बहुत सी समय है इन बातों के लिये सा जरा के लिये लेट जाओ हा ऐसे हिमो नहीं चुपचाप लटे रहो”

उसके शब्दों में कुछ था आदेश था और आवश भी था युवक मानो जादू में हो उसन चुपचाप स्वीकार किया और सर के नीचे हथेली देकर कमर के बल सीधा लेट गया जेनी जरा ऊँची हुई कोहनीयों के बल वह उभरी उठी बाँहों की हथेलियों पर उसने अपना चेहरा लिया और कमरे

की मध्यम-सी ज्योति म उस युवा शरीर का मूक होकर दशन और अनुमात लेने लगी वह श्वेत काया, बनिष्ठ और मासल ऊँची और चाड़ी छाती, कोमल पसलियाँ, तंग नितम्ब और पुष्ट उभारदार जघाएँ चेहरा का और वृक्ष के ऊपर के भाग का तन्मिथ्याया रंग कथा की और छाती की सफेदी से कटकर अलग नज़र आता था

घड़ी भर के लिये ग्लेडिशेष न अपनी आँखें बंद कर ली वह जेनी की स्थिर और तीव्र दृष्टि का अपन चेहरा और अपने शरीर पर एसे ही अनुभव कर रहा था कि वह उसकी स्यावा की छ रही थी

"तब उसने अपनी आँखें खोली देखा कि देखन वाली आँख उसके ऊपर और बहुत पास है उन लम्बी काली घनी आँखों में क्या था उसे लगा कि यह आँखें वाली नारी उसे अज्ञात है एकदम अपरिचित । धीमे स्वर से उसने पूछा, 'ऐसे तुम मुझे क्यों देख रही हो जेनी क्या सोच रही हो ?'

'मरे सलीने मुने राजा, तुम्हारा नाम क्या है न ?'

"हाँ"

'तुम मुझमें नाराज मत होना बस इस बार मेरी रख लो और मान लो और आँखें जरा फिर बंद कर लो ना और से बंद कर लो, और, विह्वल नार म रोगनी भरपूर बिये देती हूँ, और तुम्हें समूचे की भर आँखें देख लेना चाहती हूँ हाँ यह ठीक है ओह ! काश कि तुम जानते कि ठीक अब इस समय, इस पल तुम कितने सुन्दर हो, कितने सुन्दर ! पीछे तुम बढागे और यह न रह जाओगे हो सकता है कि तब यह काया गंध दे आय पर इस घड़ी उसमें सो-धी-सी महक है और परस फूल सा स्निग्ध, परो सा कोमल ! ओह तुम दूध के बन हो ओह ! आँखें जरा बंद रखो, तुम्हारे हाथ जोड़ू'

उसन लम्प की ऊँचा किंग फिर अपनी जगह आ बठी टांग अपन नीचे मोड़कर सर पीछे टेककर वह आराम के आसन से हो बठी और देखती रही दोनों नीरव व दृश्य और दृष्टा, दूर बड़ी बमरा पार से टूट से प्यानी का सुर और किसी के हँसने की तरंगित आवाज़ सुन पड़ती

थी उससे दूसरी ओर से गान का सुर आ रहा था और मदभरी बातचीत की गूँज, यद्यपि शब्द चिह्न न पड़ते थे वही दूर मानो अनन्त में गड़गड़ाती जाती एक बग्गी की आहट सुन पड़ी

जैनी की उम्र कुछ एकाग्र दृष्टि उसकी देह्यष्टि पर से उसके सलीले अवयवों पर होकर फिसलती इधर से उधर जा रही थी जैसे भाबी विजेता का हो उस शरीर की सुपट जघाओं पर से होकर शीर्षकटि, फिर पुष्ट वक्ष और स्कन्ध प्रदेश से उसकी दृष्टि छिले चित्रानन पर जा रमकी आंखों बाहुओं में उभरी मछलियाँ वह देखती जैसे तनी कमान हो देखने देखने ही उसने सोचा, 'अभी हास इसको, इस देवोपम बाया को भी औरो की तरह विष से दूषित कर देने वाली है क्यों, क्या हुआ ? उसके लिए दुखी मैं क्यों होनी हूँ इसलिये कि वह सुन्दर है ? नहीं, अब तो चिरकाल काल से उस भाव को ही मैं नहीं जानती हूँ या कि इसलिए कि वह किशोर है, अभी बालक है पिछले साल ही मैं उसकी जेबों में सेव रख दिया करती थी या रात को जाता तो पिपरमेंट दे देती थी क्यों नहीं तब मैंने उसे वह कहा जो जुरत के साथ अब कह देने वाली हूँ क्या इसलिए कि वह किसी तरह मेरा विश्वास न करता या नाराज हो जाता या किसी दूसरी के पास चला जाता आये भीछे यह तो हर किसी मद के साथ होना ही है क्या यह कि उसने मुझे पैसे से छरीदा उसे कभी माफ किया जा सकता है या कि वह भी आगे की तरह अंधे होकर, दिन साच विचारे, अपने को झोक उठा

'कोल्पा' उसने धीमे से कहा, 'आँख खोली

आंखों पर उसने आँख खोली और उसकी ओर मुड़ा बढ़कर अपने गदन में डाले और उसके चेहरे को अपनी ओर नीचे खींचा उसकी जाकेट की काट में से खुले भाग को, उसके वक्ष पर घूमना चाहता था उसने फिर हल्के से पर दड़ता से फिर उसे परे हटा दिया

'नहीं नहीं जरा ठहरो, मेरी तो जरा सुनो बस एक मिनट' मुझे यह बताओ मेरे राजकिशोर की तुम हम सी औरतों के पास क्यों आते हो ?

कोल्पा जरा हसा, उसमें कुछ असमजस भी था कौसी पगली हो !

भला हर कोई यहाँ क्यों आता है और मैं क्या मद नहीं दूँ मेरी भी उम्र हो गई है मैं समझता हूँ कि जब जब आदमी को जरूरत होती है औरत की यह तो नहीं तुम चाहती कि मेहर तरह की गंदी आदतों में पड़ता ?”

“जरूरत सिर्फ जरूरत ! मतलब की जरूरत जैसे वहाँ कामोड की है !”

‘नहीं, वह नहीं,’ कोल्या ने सदाय होकर धीमे से हसकर कहा, “मैं शुरू से पहले पहल देखकर ही तुम्हें चाहने लगा था असल कहूँ तो तुम्हारे साथ कुछ-कुछ प्रेम में पड़ गया था पर जो हो किमी और से मैं नहीं मिला”

“खर ठीक है, लेकिन उस पहली बार क्या सिर्फ जरूरत थी”

‘नहीं यह तो नहीं मानूँगा लेकिन तो भी’ कहते वह झिझका, ‘मुझे अदर लगता कि मैं स्त्री चाहता हूँ साधियों ने मुझे राह बताई तुम तो जानते ही हो बहुतेरे यहाँ पहले हो गए थे सो मैं भी चला आया”

‘तुम्हें क्या पहली बार साज नहीं लगी !’

कोल्या अस्थिर हो चला था जिरह उसे अरुचिकर हो रही थी. कुछ भ्रम भी देने लगी थी उसने अनुभव किया कि यह बस निरर्थक-सी बात नहीं है जो अक्सर दो जनों के प्रेमासाप में सोये समय हो जाती है उसका भी इस छोटी उम्र में वह अनुभव पा चुका था लेकिन उसने जान लिया कि यह कुछ और चीज है यह वजनी है, गहरी है

वह बोला, “अब छोड़ो भी नहीं ठीक-ठीक शम तो नहीं हूँ मगर एक उलझन-सी थी उस बार मन उमारे रखने को शराब जो पीनी पड़ी थी जेनी फिर बगल में लेट गई कोहनियों के बस हथेली पर चेहरा लेकर, पास से एकटक रह-रहकर उसको देखती रही

‘एक बात और बताओ राजा ?’ ऐसी धीमी याणी में उसने पूछा कि मुश्किल से वह शब्द को पकड़ सका, ‘यह जो तुम्हारा दो रूपया देना है यह दो चाँदी के ठीकरे समझते हो ना, यह इनसे एवज चुकाना कि मैं तुम्हें प्यार करूँ, तुम्हें चूमूँ अपने कूत-के-कूत को तुम्हें दे दूँ, यह इसका एवज कीमत चुकाते तुम्हें कभी झिझक और साज नहीं हुई कभी नहीं”

“भगवान मेरे आज तुम यह क्या ऊलझलूल सवाल कर रही हो सभी तो पैसा देते हैं मैं नहीं तो मेरी जगह किसी दूसरे ने तुम्हें पैसा दिया होता—तुम्हारे लिय सब क्या एक ही बात नहीं है ?”

“अच्छा कोल्या” जेनी बोनी “सच कहना, तुम्हारा किसी से कभी प्यार हुआ है प्यार, सचमुच का, दिल का वह जो अन्दर तकलीफ देता है किसी की तुमने निगाह जोही हैं सला के उसके चरणों में फूल रखे हैं चाद की खादनी में बाँह में बाह लेकर कभी धूमे हो ? हुआ है, न कभी ऐसा ।”

“हाँ” कोल्या ने मध्यम स्वर में कहा, “बचपन में क्या मुरखपना नहीं हो जाता । यह तो हर कोई जानता है होता ही है ?”

“कोई तुम्हारी दूर की रिश्तेदार है ? या बहन की महेली, या भाभी की कोई ? कोई ऐसी तुम्हारी अपनी रही है ?”

“हाँ तो तो—हर किसी के होती है ।”

“तो कहो तुम उसे छूते छेड़ते सच कहो ? क्या तुम उसे बचाव में रखते ? और सोचो कहो वह तुमसे कहती कि सो मुझे ले लो, मगर सिर्फ दो रुपये मुझे देने होंगे तो तुम उसको क्या कहते ?”

“क्या हो गया है तुम्हें जेनी ?” ग्लेडिशेव ने एकाएक नाराज होकर कहा, “यह बात किरालिय कह रही हो ? यह नाटक किस तरह का रचा जा रहा है भगवान कमम मैं अभी अपने कपड़े पहनता और यहाँ से चला जाता हूँ ।”

‘जरा ठहरा जरा ठहरा कोल्या एक, बस एक, आपिरी, बिल्कुल आखिरी सवाल और ?’

‘ओह ! क्या आ ?’ कोल्या ने अनमन भाव से कहा है भी कुछ ?’

‘भार कभी तुमने सोचा है सोचा क्या मल्पना तक में लिप्रा है या अभी अभी घड़ी छयास में लाओ कि तुम्हारा घर एकाएक बरबाद हो गया है गमझो तुम्हारे बाप दीवालिया हो गये हैं और तुम्हें नकल कर करके अपनी रोजी जुटानी पड़ती है या समझा कि फेंकी करते हो या धोमचा लगाते हो और तुम्हारी बहन मदद के लिए इधर-उधर जाती है

और हमारी सबकी तरह हाँ, तुम्हारी अपनी बहन कोई उसे फुसला लेता है और जूठन की तरह फिर वह इस हाथ से उस हाथ चलाई जाती है । तब तुम क्या कहोगे ?”

‘बन्द कर यह नहीं हो सकता’ कोल्या बीच में ही क्षपटकर बोला, “बहुत हुआ — अब मैं चला”

जाओ जाओ तुम्हारी कृपा हो” वह आईने के पास मिठाई वाले छोटे से बयम म दस का नोट पका है वह तुम्हारे लिये है, ले लो मुझे या भी उन दरयो की जरूरत नहीं है जाके उनसे अपनी अम्मी के लिए खूबमूरत सा एक पानदान लेना या कोई छोटी बहन हो तो एक सुन्दर सी गुड़िया उसके लिये लेना लेकर देना और कहना कि एक बुखियारी ने दिया हूँ अपनी यादगार के बतीर, और वह मर गई है जाओ मेरे भोले राजा ।”

कोल्या की भवे सिमट आइ बदन उस गठा हुआ बसरती था नाराजी में एक साथ पलंग से वह उछलकर उठा ऐसे कि स्प्रिंग हो और पलंग उसे छू तक न गया हो अब वह पलंग के पास पड़ी तिपाई पर सीधा खड़ा था नग्न और प्रकृत, यौवन से दीप्त गठीले उसके शरीर का ऐश्वर्य उसकी आँखों में कौंध गया जेनी धीमे से, प्यार से मनुहार से बोली, “कोल्या कोलेशका”

पुकार पर वह मुड़ा मानों हवा हो उसने खींचकर एक मरी साँस ली जीवन में इससे पहले उसने कभी बह न देखा था जो अब देखा यहाँ तक कि तस्वीरों में भी नहीं देखा कि जेनी की आँखों में स्नेह का, करुणा का, विषाद का एक ऐसा भाव है कि कह नहीं सकता सूक भाव से मानो भीठी मिठकी वे आँखें उसे दे रही हैं उनमें मानों पानी डबडबा आया है वह पलंग के किनारे आ बैठा और एक आवेग में उसने उसकी नगी बाँहों को अलिंगन में भर लिया

प्यार से भीगा-सा वह बोला, “जेनी, तो आँखों झगडा न करो”

और जेनी उससे लिपट गई बाहुओं को उसने उसके गले में डाला और अपना सिर उसके सीने में चुबका लिया कई सेकेण्ड वह ऐसे ही थिर

और धुपचाप बने रहे

“कोत्या !” जेनी ने एकाएक जटवत पूछा, “कभी तुम्ह ऐसे छूट सगने का डर नहीं है

कोत्या को सुनकर सिहरन-सी हुई एक सर्द धीमत्स भय उसके अंदर कांपता सा उठा और उसके सारे गात में व्याप्त गया एकाएक उसने कोई उत्तर नहीं दिया फिर बोला, “हाँ, यह तो भयकर बात है भगवान न करे बड़ी भयकर ! लेकिन मैं तो एक तुम्हारे पास आता हूँ, सिर्फ तुम्हारे और तुम जरूर पहले से कह देती”

“हाँ, मैं तुमको कह देती” वह ऐसे बोली जैसे सोच रही हो और फिर तैली के साथ मानो कि अपने शब्दों के भाव को उसने तोल और जाँच लिया है, निश्चय के से स्वर में उसने कहा “हाँ जरूर, मैं तुम्ह पहले बता देनी पर क्या तुमने कभी पहले सुना नहीं कि आतंक बीमारी क्या चीज होती है ?”

“हाँ आँ, सुना तो है चेहरे से नाक गल कर ”

‘नहीं कोत्या नाक ही नहीं आदमी सारा का सारा गलने लगता है उसकी हड्डियाँ पुटते, सब अवयव और उसका दिमाग सब सड़ने लगने हैं कुछ डॉक्टर बेकार बीग हाँकते हैं कि बीमारी यह अच्छी हो सकती है फेजूल की बात है पाकर तुम अच्छे कभी हो नहीं सकते फिर तो दस गिनतीस बरस तक सड़ते ही जाना होता है और किसी जण फालिज आकर गिर सकता है ऐसे कि कुल-का कुल दाया भाग चेहरा, बाँह और हाँ टाँग सब बेकाम सटके रह जा सकते हैं तब क्या उसको कोई जीता आदमी कहेगा वह आदमी होता है न कुछ ऊपर है आदमी पदर से गल जगहोंतर का ऐसे में सिर फिर जाता है और ये पागल सिडो हो गते हैं और हर कोई जानता है—कि हर आदमी कि जिसे भज छू टए कि वह जब जाता है पीता है, प्यार में घूमता है यहाँ तक कि रफ़ सीधी तरह साँस लेता है, तो भी वह कह नहीं सकते कि वह अपने अस-वास लोगों को रोग नहीं देता अपने लोगों को, बहू को, बीबी को, बेटे को आतंक कामों के बच्चे पूरे नहीं होते सोय होते हैं व जाहिल,

अपग क्षयी और बेकार? सुना कोल्या उस मज का मतलब यह है और अब

जेनी बहने कहते एक साथ अलग होकर सीधी हो आई उसने उसके नगे कंधे अपने हाथों में जोर से सेकर कोल्या का मुंह अपनी ओर फेरा जेनी की विलक्षण आँखों में घरे गम्भीर विषाद की झलक से कोल्या अघा-सा हो आया उसने सुना जेनी कह रही है, "अब सुनो कोल्या, मैं तुम्ह कहती हूँ कि इधर एक महीने ये ऊपर से मैं इस गद से म दी हूँ मही बजह है कि तुम्ह अपना बोसा भी नहीं लेने दिया "

स्नेहिगेव सुनकर कुछ बिगडा वह कुछ समझ न सका डरा और नाराज सा वह बोला, 'तुम तो मजाक कर रही हो जान-बूझकर मुझे तग करने के लिये यह सब कर रही हो "

"मजाक, तग यह देखो, इधर आओ " उसने उसे मजदूरन पलंग से उठाकर सीधा खड़ा किया फिर दियासलाई सुसगाई और बोली, "अब जो दिखा रही हूँ जरा गार से देखना "

कसकर अपना मुंह उसने भरपूर खोला और दियासलाई उसके सामने ले ली कि भीतर कण तक दिखाई द कोल्या ने देखा और देवन्दर सहमा सा रह गया पीछे ठिठक आया

देखना वह सफेद दाग यह आतशक है, कोल्या तुम समझने हो? आतशक अपनी पूरी तेजी और खतरनाक स्टेज पर है लो अब कपड़े पहन लो और भगवान् की दुआ करो "

उसने सुना मुडकर वह जेनी की नहीं देख सका चुरचाप और जल्दी के साथ उठकर कपड़े पहनने लगा कभी इसमें सही टाँग डालना भूल जाता और एकाध बार बमोज़ म गलत बाँह फँस जाती उसके हाथ काँप रहे और जबड़े ऐसे हिल रहे थे कि नीचे के दाँत ऊपर से बजकर आवाज दे आते और उस समय सिर झुकाय जेनी कह रही थी "कोल्या सुनो, तुम्हारी विस्मय अच्छी है कि तुम्हारे लिय मैं ही थी दूसरी कोई तुम्हें छोड़ती नहीं सुनते हा, हम जिनकी पहले तुम लोग लाज हरते हो, फिर जिन्हें घर से निकाल बाहर करते हो पीछे दो दो रुपये रान के देकर जितें

तुम इस्तेमास करते हो, हम हमेशा कहते कहते एक साथ उसने अपना सिर ऊँचा किया, 'याद रखो हम हमेशा बातें नफरत करते हैं और तुम लोगों के सिये जरा भी तरस नहीं लाते "

कोल्या अभी कपड़े पूरे पहन न पाया था सुनकर ये उमके हाथ से छूट गये वह जेनी के पास पलंग पर आ बैठा और मुह का हाथो में डक कर रो उठा यह रोना सच्चा था, जैसे बालक रोया करते हैं

फुसफुसाकर उसने कहा, 'भगवान यह सच है एकदम सच है सचमुच क्या खराब धाहिपात बात है हम, हमारे यहाँ भी यह हुआ था एक काम करने वाली थी यूशा उसे नीता भी हम कहने लगे थे, श्रीमती नीता सुंदर जवान सी लडकी थी—मेरे बड़े भाई उससे हो गये और साथ रहने लगे अफसर थे बाहर फौज की ड्यूटी पर गये तो पीछे पता चला कि उसे महीने चढ़े हैं और माँ ने उसे दरवाजा दिखाया बिल्कुल एकदम निकाल बाहर किया जैसे झाड़ने का लोतड़ा या पुरानी घिसी काई बूझारी हो जाने अब वह कहाँ है और रिता वह भी एक काम वाली थी कि "

उस समय जेनी यह जेनी जो पूरी तरह कपड़े भी पहने न थी बल हन, ककशा, नास्तिक जेनी विस्तर से उठी स्टेडिशेव के सामने खड़ी और सौंय स्थिर होकर उसने आहिस्ता से उसक ऊपर झूम का चिह्न अंकित किया और गहरे कृतज्ञ प्रेम के भाव से कहा, "भगवान तुम्हें जिलाएँ और बड़ी आयु दे मेरे भाई।' करने के साथ वह क्षपटकर दरवाजे पर गई आधा खोला और पुकारकर कहा, 'अजी सुनना "

सरभिका आई और जेनी ने उसे कहा 'अजी देखती क्या हो जरा एक काम करो देखा निमिरा और मनकाम से काई खाली है, दखना कौन खाली है और जो खाली हो उसे यहाँ भेज दो "

कोल्या पीछे से उसकी पीठ पर कुछ बुदबुदाया लेकिन जेनी ने जान-बूझकर उसको नहीं सुना

'और देखना बीबीजी, कमी तुम मेहरवान हो जरा जल्दी करके उसे भेज देना "

“अभी तो, अभी चुटकी भर में ”

“जेनी, क्यों, वह क्यों करती हो ?” ग्लेडिशेव ने गहरी पीडा के भाव से कहा, “भला किसलिये ? क्या यह मुमकिन है कि तुम उस बारे में कुछ बहना चाहती हो ? ”

“तुमसे मतलब, जरा ठहरो तो थोड़े रूको मैं कोई ऐसा काम नहीं करूँगी जो तुम्हें नागवार हो ”

मिनट भर बाद नहीं सी गोरी मनका वहाँ आ पहुँची सादा जान नमक म मूली सा लिबासे था जैसे हाई स्कूल में पढती लडकी हो

‘तुमने मुझे बुलाया था जेनी, क्या बात है ? आप लोग झगड तो नहीं पडे ”

“नही मनका हम झगडे नहीं लेकिन मेरा सिर बहुत दुखता है शांत भाव से उत्तर देती हुई जेनी ने कहा, “और उस कारण ये हमारे दोस्त मुझसे ठीक राखी नहीं हैं और मैं इनका मन नहीं रख पा रही हूँ जरा मदद करो मनका कैसी बहन हो ! मेरी जगह जरा तुम इनके पास रहो और इन्हें खुश करो ”

“बस-बस जेनी, हद न करो प्रिय !” सच्ची पीडा के स्वर से कोल्या ने वजन करते हुए कहा, ‘ मैं सब समझ गया सब अभी जरूरी नहीं है मुझे देखो एकदम खतम न करो ”

“मैं नहीं समझी कि आखिर माजरा क्या है, हुआ क्या ” खुशदिल मनका ने हथेलियाँ फैलाकर कहा, ‘ अजी और नहीं तो इस गरीबिनी की कुछ खातिरदारी भी न कीजियेगा ”

“अच्छा अच्छा, चल तू चल ’ जेनी ने आहिस्ता से उसे हटाते हुए कहा, “चल मैं अभी आती हूँ कुछ नहीं यह एक मजाक था ’

अब दोनों कपडे पहन चुके थे वे कमरे और बाहर के बरामद के बीच खुले दरवाजे में आमने सामने देर तक खडे रहे कोई उनमें बोला नहीं, बाँखे गहरे विपाद और गहरी सहानुभूति से एक दूसरे को देखती रही इस क्षण कोल्या ने समझा तो नहीं पर अनुभव किया कि उसके अभ्यंतर में वह गहरा विप्लव मचा है और कुछ वह उपजा है जो उसके तमाम जीवन पर

सुम इस्तेमाल करते हो, हम हमेशा कहते कहते एक सिर कैंचा किया, 'याद रखा हम हमेशा बातें न सोगो के लिये जरा भी तरस नहीं लाते "

कोल्पा अभी कपड़े पूरे पहन न पाया था मुन छूट गये वह जेनी के पास पलंग पर आ बैठा और कर रो उठा यह रोना सच्चा था, जैसे घासक रोना

फुसफुसाकर उसने कहा, 'भगवान् यह है सचमुच क्या खराब बाहिपात बात है हुआ था एक काम करने वाली थी यूशा उल्लेख ये, श्रीमती नीता सुन्दर अवान सी सड़की थी गये और साथ रहने लगे अफसर थे बाह्य तो पीछे पता चला कि उसे मरोने चडे है दिखाया बिल्कुल एकदम निकाल बाहर । या पुरानी घिसी बोई बुहारी हो जाने अब भी एक काम वाली थी कि "

उस समय जेनी यह जेनी जो पूरा पन हन, ककशा, नास्तिक जेनी विस्तर से और सौय स्थिर होकर उसने आहिस्ता से किया और गहरे कृतज्ञ प्रेम के भाव से और बड़ी आमु दे, मेरे भाई । ' कहने के गई आधा खोला और पुकारकर कहा

सरमिका आई और जेनी न उसे एक काम करो देखो निमिरा और खाली है और जो खाली हो उसे यहाँ भे-

कोल्पा पीछे से उसकी पीठ पर कुछ बूझकर उसको नहीं सुना

"और देखना बीबीजी कमी तुम : भेज देना '

छाये रहे और उसे प्रभावित रहे

उस समय उसने जोर से जेनी का हाथ दबाया और कहा, "क्षमा, क्या तुम मुझे क्षमा करोगी जेनी "

"हाँ, मेरे प्रिय ! हाँ, मेरे प्यारे ! हाँ, मेरे राजा हाँ,"

कहते-बहते जैसे माँ हो उसन घीमे से प्यार से उसके सर को नीचे सिया जिस वारीक कटे नन्ह बास से और घीभी-घीमी थपकियों से टुलराया फिर हलने से उसे बरामदे की ओर धकेल दिया पीछे से दरवाजे को धक्का लगा रखकर बोली, "अब तुम कहाँ जाओगे ?"

"बस साथी को लेकर बाहर हुआ कि सीधा घर जाऊँगा "

"अच्छा, जसा तुम ठीक समझो ईश्वर, भगवान की असीस तुम्ह रहेगी "

"माफ करना मुझे माफ करना "कोल्या न उसकी ओर हाथ फैलाकर फिर अपनी यह प्रार्थना दुहराई

"कह चुकी हूँ, मेरे राजा कि मैंने माफ किया पर तुम भी मुझे माफ करना क्योंकि अब फिर हमारा मिलना नहीं होगा "

और दरवाजा बंद करने पर वह अकेली उनके पीछे वही रह गई, एक और अकेली

बरामदे में आकर ग्लेडिशोव ठिठक रहा उसे मालूम न था कि पेट्रव तिमिरा ने साथ जिस कमरे में गया है और वैसे उसका पता चले लेकिन उस समय वहा का सरक्षिका जकिया घेराबर से निकली जा रही थी पूछन पर मदद दी वह विवित्त घबराई झपटी सी जाती थी कि चिन्तो सी बोली, "ओह ! मेरी जाने बला वह बाये तीसरा दरवाजा उसका "

कोल्या यताये दरवाजे तक बढ़ कर गया और ठकठकाया अंदर कमरे में कुछ फुसफुसाहट और हड़बड़ाहट की आवाज आई फिर उसने ठकठकाया कहा, "केकीराम खोलो यह मैं हूँ समरगेन "

विचार्यों अंतर ऐसे ठिठानों पर आते वक्त अपने नाम अदल बदल सिया करते थे—और उ ही से एक-दूसरे को पुकारते थे यह बात नहीं कि मे अधिकारियों की चीकसी से बचन का कोई पड्यत्र हो या कि परिवार

के किसी जान पहचान वाले के आकस्मिक सयोग से बचने की तदबीर हो बल्कि यह एक तरह का खेल था जिसका अपना हिसाब था। इसमें भेद रहता था मानो दूसरे को ओढ़कर हम अपने म खुद रह ही न जाते आगे से ऐसा चला आता था और क्याएँ हैं जहाँ लोग बड़े-बड़े और ऊँचे ऊँचे नाम रूप बदलकर कहीं पहुँचते और कुछ कह जाते हैं

“नही, अभी अदर नहीं आ सकत” द्वार के पीछे से तिमिरा की आवाज सुनाई दी हम खाली नहीं हैं अदर आने के लिये अभी ठहरो”

लेकिन तभी पेट्रव की भारी भारी आवाज बीच में काटकर बोली, ‘क्या बेहूदगी है यद सूठ बोल रही है आ जाओ सब ठीक है”

कोह्या ने दरवाजा खोला, पेट्रव बपड़े पहने कुर्सी पर बैठा था लेकिन सारा उसका चेहरा लाल था मानो सोच में हो ओठ बच्चे की भाँति द आगे निकले हुए आँखे धरती से लगी

अभी, मैं कहती हूँ कि आप खासे अपने दोस्त को साथ लाये बाह, खूब। तिमिरा न ताने और तज से कहा, “मैं तो समझती थी कि मद होंगे और कुछ इरादा लेकर आये होंगे पर अदर से ये निकले जैसे एक तन्ही छोकरी हो जनाब को, सुनिय, अपनी इज्जत, अपनी पवित्रता जाने का खयाल है सच कहूँ, क्या नायाब कमाल दोस्त आपके हैं कि— लो रुपये दो रुपये मेज पर खनकाकर फेंक दिये, “यह जाकर देना किसी गरीब मौव रानी को या लूली लगडी को या धचा कर रख लेना कि लेके इनकी कुछ मिठाई घूस सबो सभ्ये गावदी”

“ता तुम गली क्या दे रही हो ?” पेट्रव ने बिना आँख उठाये अपनी जगह से बढबडाते हुए कहा, ‘मैं तो तुम्हें कोई कोस नहीं रहा तो तुम्हीं क्यों पहले आगे आकर यह मुझे पूरा हक है कि अपनी मर्जी पर रहूँ और जो न चाहूँ न करूँ लेकिन कुछ वक़्त तो तुम्हारा लिया है और साथ रही हो इससे ये ले लो लेकिन दबाव में नहीं सह सकता ओर तुम देखो ग्लेडिशेव—पानि हूँ, समरसेन यह मुनासिब बात तो नहीं है मैं समझता था कि इहे सलीका होगा, हुया होगी लेकिन सारे वक़्त घूमने चामने की कोशिश में ही रही और खुदा जाने क्या छेड़छाड़”

छाये रहे और उसे प्रभावित रहे

उस समय उसने जोर से जेनी का हाथ दबाया और कहा, "क्षमा, क्या तुम मुझे क्षमा करोगी जेनी "

'हा, मेरे प्रिय ! हाँ मेरे प्यार ! हाँ, मेरे राजा, हाँ,"

कहते-बहते जैसे माँ हो उसने घीम से प्यार से उसके सर को नीचे लिया जिस धारीक कटे नह बास ये और घीमी-घीमी धपकिया से दुलराया फिर हलके से उसे बरामदे की ओर धकेल दिया पीछे से दरवाजे को अधखुला रखकर बोली "अब तुम कहाँ जाओगे ?"

'बस साथी को लेकर बाहर हुआ कि सीधा घर जाऊँगा "

"अच्छा, जसा तुम ठीक समझो ईश्वर भगवान की मसीस तुम्ह रहेगी "

"माफ करना मुझे माफ करना 'कोल्या ने उसकी ओर हाथ फैलाकर फिर अपनी यह प्रायना दुहराई

"कह चुकी हूँ, मेरे राजा कि मैंने माफ किया पर तुम भी मुझे माफ करना क्योंकि अब फिर हमारा मिलना नहीं होगा '

और दरवाजा बंद करने पर वह अकेली उनके पीछे वहाँ रह गई, एक और अकेली

बरामदे में आकर ग्लेडिशेव ठिठक रहा उसे मालूम न था कि पट्टव तिमिरा ने साथ किस कमरे में गया है और कैसे उसका पता चले लेकिन उस समय वहाँ का सरभिका जकिया बराबर से निकली जा रही थी पूछन पर मदद दी वह बितित धबराई झपटी सी जाती थी कि बिडा सी बोली, "ओह ! मेरी जाने बला वह बाँधे तीसरा दरवाजा उसका "

कोल्या धतामे दरवाजे तक बढ़ कर गया और ठक्ठकाया अंदर कमरे में कुछ फुसफुसाहट और हड़बड़ाहट की आवाज आई फिर उसने ठक्ठकाया कहा, "केकीराम खोली यह मैं हूँ समझने "

विद्यार्थी अक्सर ऐसे ठिठानो पर आते वक्त अपने नाम बदल बदल लिया करते थे—और उन्हीं से एक-दूसरे को पुकारते थे यह बात नहीं कि ये अधिकारियो की चीजों से बचन का कोई पड्यत्र हो या कि परिवार

के किसी जान पहचान वाले के आवस्मिक सयोग से बचने की तदवीर हो बल्कि यह एक तरह का खेल था जिसका अपना हिसाब था इसमें भेद रहता था मानो दूसरे को ओढ़कर हम अपने में छुद रह ही न जाते आगे से ऐसा चला आता था और क्याएँ हैं जहाँ लोग बड़े-बड़े और ऊँचे ऊँचे नाम रूप बदलकर कही पहुँचते और कुछ कह जाते हैं

“नही, अभी अन्दर नहीं आ सकते” द्वार के पीछे से तिमिरा की आवाज सुनाई दी हम खाली नहीं हैं अन्दर आने के लिये अभी ठहरो”

लेकिन अभी पेट्रव की भारी भारी आवाज बीच में काटकर बोली, ‘क्या बेहूशगी है यद झूठ बोल रही है आ जाओ सब ठीक है”

कोल्या ने दरवाजा खोला, पेट्रव कपड़े पहने कुर्सी पर बैठा था लेकिन सारा उसका चेहरा सात था मानो सोच में हो ओंठ बच्चे की मानिन्द आगे निकले हुए आखे धरती से सगी

“अभी मैं कहती हूँ कि आप खासे अपने दोस्त को साथ लाये बाह, खूब ! तिमिरा न तान और तज से कहा, “मैं तो समझती थी कि मद होंगे और कुछ इरादा लेकर आये होंगे पर अन्दर से ये निकले जैसे एक नहीं छोकरी हो जनाब को, सुनिये, अपनी इज्जत, अपनी पवित्रता जाने का खयाल है सच बहूँ, क्या नायाब क्रमाज्ञ दोस्त आपके हैं कि— तो रुपये दो रुपये मज पर खनकाकर फेंक दिये, “यह जाकर देना किसी गरीब मौक रानी को या लूली लगड़ी को या चचा कर रख लेना कि लेके इनकी कुछ मिठाई घूस सबी सन्ने गावदी”

‘ता तुम गली क्या दे रही हो ?” पेट्रव ने बिना आँख उठाये अपनी जगह से बड़बड़ात हुए कहा, ‘मैं तो तुम्हें कोई कोस नहीं रहा तो तुम्हीं क्यों पढ़ती आगे आकर यह मुझे पूरा हक है कि अपनी मर्जी पर रहूँ और जो न चाहूँ न करूँ लेकिन कुछ वक़्त तो तुम्हारा लिया है और साथ रही हो इससे ये ले तो लेकिन दबाव में नहीं सह सकता और तुम देखो ग्लेडिशेव—यानि हाँ, समरसेन यह मुनासिब बात तो नहीं है मैं समझता था कि तुम्हें सलीका होगा, हया होगी लेकिन सारे वक़्त चूमने चामने की कोशिश में ही रही और खुदा जाने क्या छेड़छाड़”

तिमिरा तैश के बावजूद ठहाके के साथ हँस पड़ी, "हो तुम असल पूरे गाबदी खैर तो नाराज न हो—पसा में रखे लेती हूँ लेकिन क्याल रचना कि रात होने दो और पीछे तुम पछताओगे फिर खुद ही रोओगे अच्छा अच्छा, नाराज न हो, सने न गहो तो दोस्ती का हाथ बड़ाओ यह तो मेरा हाथ भी साओ इस पर अपना हाथ रखो "

"आओ चलें, बेकीराम " ग्लेडिशेव ने कहा "छुदा हापज, तिमिरा "

तिमिरा ने रुपये अपने मोजो के अंदर डाल लिये जग कि इन व तार वालिया की अक्सर आदत होती है और फिर उन दोनों को छोड़ने राह तब साथ चली आई

बरामदे से गुजरते वकत ग्लेडिशेव को मालूम हुआ कि हवा में कुछ है हाल में एक अजब तरह का तनाव और खामोशी थी तन्मा की आवाज आ रही थी और ये तेजी से इधर उधर जाते मासूम होते थे दबी धीमी, जल्दी में की जाती फुसफुसाहटों की आवाज भी आइ

अभी जहाँ उस घड़ी की तस्वीर के नीचे वे बैठे थे वहाँ अना मर-कानी के ठिकाने की सब रहने वालिया और कुछ दूसरे लोग भी वहाँ इकट्ठे जमा थे और घने होकर एक गाठ की मानिंद किसी बिंदु पर सके खड़े थे उत्सुकता में कोत्था बढकर गया और जैसे तैसे राह बनाता हुआ बीच में पहुँचकर उसन जो देखा तो देखता क्या है कि पर्श पर मानो करवट में गबदू पड़ा हुआ है देह जैसे अकड़ी और तनी है चेहरा सारा नीचा बल्कि काला है वह अचल और थिर! वहाँ पड़ा वह अजब भवित्म लग रहा था सिमरी दुबली छोटी सी टांगे नीचे अजब दग से मुड़ी थी एक बाह सीने के के नीचे दबी थी दूसरी अलग सी फिकी पड़ी थी

घुरपि हुये ग्लेडिशेव ने पूछा "क्या बात है क्या हुआ है उसे ?"

जवाब उसे नूरी ने दिना, जल्दी जल्दी झटके देकर फुसफुहाट म उसने बताता 'गबदू हाल ही यहा पहुँचा था आके उसने मनका का मिठाई दी और फिर हम से पहेलियाँ बुझानो शुरू कर दी एक नार तख्तर से उत्तरी, सर पर बाके पाव हम अते हते के लिये उसको दखने

लगे उसने कहा 'ऐसी नार कुनार को मैं ना देखन जाऊँ' हम बूझने मे लगी पर न कुछ न सूझा हमे हारा देख उसने कहा, "कहा तो,—मैना फिर एकाएक वह जोर से हस उठा हसते-हसते खाँसी आई और देखते क्या है कि यह तो गिरने को हो रहा है फिर—देखते देखते वह घडाम घरती पर आ रहा अचस कि पत्थर पुलिस को बुलाया राम न जाने क्या हो ? मुझे तो लाशो से डर लगता है

'ठहरो, 'ग्लेडिगेव नें इसे रोककर कहा, माये मैं उसे देखना चाहिये शायद अभी जीता हो ?" कहकर साथ धकेलकर उसने आगे बढ़ने की कोशिश की लेकिन तभी साइमन की उगलियो ने उसे कोहनी के ऊपर वहाँ से फौलादी पजो की तरह से जकड़ा और पीछे खींच लिया

"कुछ नहीं, कोई मुआयना है कि बड़े आ रहे हो " साइमन ने हकूमताना ढग से कहा, 'जाओ, नौजवाना, यहाँ से निकल जाओ तुम लोगो के लिये यह जगह नहीं है पुलिस आयेगी और गवाही मे तुम्हें खींच लेगी सब पता चलेगा जब खिचे फिरोगे, आटे दाल का भाव पता लग जायेगा आप जनाव, चले हैं फौजी हाईस्कूल से लिहाज आता नहीं होता कि यहाँ आकर मरते है अष्पा है सही सलामत हो सब तक यहा से निकल जाओ '

यह उह बाहर के दरवाजे तक अपने साथ ले गया ओवरकोट उनके उह हाथा धमाये और भी झिडकी से कहा, "लीजिये, सब जाइये भाग जाइए खूब रही । आप ऐसे कि अब किसी को पता भी न हो कि आये थे और देखो जब फिर इधर का रुप किया तो मैं हूँ कि तुम्ह घुसने नहीं दूंगा तुम सभझदार लोग ही होना ? तुम्ही ने इस बूढ़े खूसन को ठिकान कर शराब के लिये रुपय दिये—उधर पीके अब वह घुत चित् खडा है कि नहीं "

ग्लेडिगेव बिगडकर मानो झपटता सा बोला, "एह ! बड़े हाकिम बन रहे हो तुम ? '

शुरु करके साइमन अब एकाएक चीखने लगा उसकी वाली आखें निनपर १ पलकें थी न भपे, ऐसी खूखार हो आई कि नौजवान देखकर

सहमे से पीछे ठिठक रहे "तुम्हें नाक पर एक दूगा कि याद करना भूल जाओगे होश न रहेगा फिर बचू ! निकल जाओ इसलिये नहीं तो भेजा तुम्हारा खिस जायेगा "

दोनों सीढिया उतरते हुए चले गये

इसी वस्त दो आदमी उन्ही सीढियों से मकान में दाखिल हो रहे थे सिर पर दोनों के रूएदार टोपिया थी एक नीला कमीज पहने था और दूसरा सास सलवार बाहर को निकली हुई जाकेट के दोनों पट खुले हुए साफ था कि साइमन के इस काम में वे हमपेशा साथी होंगे

"क्या-आ" एव ने नीचे से ही साइमन को मुखातिब करके ठठठे में कहा, "तो क्या मिया गबडू मोल हो गय ?"

"वहाँ खात्मा ही समझो" साइमन ने जबाब दिया, "हमें इस बीच धारो उसे बाहर गली-बली में पटक देना चाहिए नहीं तो घर में प्रेत माना शुरू हो जाएंगे मरे कम्बकृत ! और वे भी समझें कि पी पा के गायिब रहा होगा कि बीच सड़क में दम तोड़ बठा "

"कही तुमने तो हा, मैंने कहा कि तुम्हने ही तो उसका काम तमाम नहीं किया ?"

"अह ! छोडो तुम भी कहा की हानते हो जरा कही कुछ सबब भी होता यह तो एव मामूम, बेचारा आदमी था उसे भेड का मेमना हो मालूम होता है उसका वक्त ही आ गया था "

"तो मरने के लिए उसे कही कोई ठहर ठाव नहा मिला इससे भी बदतर दूसरी भला क्या जगह होगी" सास कमीजवाले ने कहा

इस पर नीली कमीज ने कहा, "सही कहते हो दोस्त ! हमता जिया और रिस्ता भरा अह आओ धलो धार क्या ?"

दोनों नवजवान मर्द्दा स अगट्ट भागे क्योंकि उस अंधेरे में पश पर पड़े मिया गबडू की अकडी काया जिसका चेहरा नीला पडा था बेटद डरा-वनी उन्हें लगी मौत की ऐसी नहीं मूरत, यासबर रात के उस वक्तर के घुघले अंधेरे में पहली बार देखकर, जिस उमगी उमर व जवान में होस पैदा न कर देगी

स्लेडिगेब जब तुम बड़े हो जाओगे कुनवा होगा और तुम्हारे बास बच्चे होंगे तब क्या तुम इस स्थान को याद करोगे और इस रात को कि जब तुमने मौत को देखा था और क्या अपने बेटों में दूसरा जिक्र करोगे ?

४

सबेरे अंधेरे से नहीं बूलों की झंझरी सी सगी न ये घमती थी न खुल कर बरसती ही थी पवनजय नदी के किनारे नाम से तरबूट उतारने में लगा था कारखाने में जहाँ उमने इसी गरमी के शुरू से काम किया और ठिकाना जमाना चाहा था वहाँ भाग्य ने उसका साथ न दिया हफ्ता भर हुआ होगा कि उसका झगडा हो गया वहाँ का फोरमैन मजदूरों के साथ बेहद सखी से बर्ताव करता था मानो आदमी क्या बे जानवर है और उसके साथ इनकी करीब हाथापाई की ही नौबत आ गई कुल महीने भर पवनजय ने उयो त्यों दिन बिताये और पेट चलाये गया रहता जहाँ था गली कूँचों के पिछवाड़े में और गुज नाम के अखबार के सम्पादकीय दफ्तर में जाकर इधर उधर की वारदातों की खबरे समय समय पर दिया करता था या बदालत के जहाँ इसाफ बँटना है चूटकुले और किरसे चटपटे बनाकर ले जाया करता लेकिन ये सवत अखबारी काम देर तक उसे रुची नहीं यो तमाशा सा था लेकिन बडा यका देता था वह खुली हवा में काम करता चाहने लगा जिसमें बदन को बसरत मिले और लगे कि कुछ किया है लगा कि कुछ ऐसा करना चाहिये कि जिसमें होसला काम आये और कुछ खतरा हो जिसमें भाराण तो हो ही नहीं उल्टे जिसमें कस लगे, उसे चाह हो आई कुछ ऐसी जिन्दगी की जिसमें सापरवाही हो चाहे वह आधारागदी ही हो लेकिन जहाँ आदमी पर बाहरी कोई स्थित जमकर न बैठ सके जहाँ उसे खद कल का पता न हो कि कल उसके साथ क्या होगा या क्या नहीं हो जाएगा इसलिये मौसम आने पर जब नदी से नावों पर सदकर खरबूबे और तरबूज की पहली किन्ती किनारे आकर सगी तो वह बड़कर उन्हें उतारने वाली मजूरी की एक टोनी में नाम लिबाकर सामिल हो गया

इन मजूरों से उसका पारसाल से ही कुछ भेसजोल हो गया था वे भी उसके स्वभाव से खुश थे उसकी खुली तबीयत और गिनती हिसाब की होशियारी और काबिलियत की उन पर धाक थी वे मजूर उसे खूब चाहने लगे थे

यह काम बड़ी तरतीब और तरीके से चसता था एक-एक बजने पर पाँच पाँच आदमियों की चार टोलियाँ काम करती थी पहली नम्बर वाली तरबूजा को लेकर पानी में छड़ी दूसरी टोली के आदमियों को देती दूसरी सूखे किनारे पर रखे आदमियों के हाथ उह दमाती तीसरे पाँच पाँच वाली का एक-एक कर सपका देती और अन्त में पाँचवी टोली गाड़ी पर सवार आदमियों की थी व तरबूज सपकत और गाड़ियाँ में बिनाबिनकर रखते जाते थे तरबूज गहर हरे या कुछ सफ़ेद या धारीवाले बतारों में धूबसूरत तरतीब से सज जाते काम मज का और साफ़ था और तेजो स चल रहा था अगर टोलियाँ सघी हो तो देखकर शुभी होती थी इस हाथ से उस हाथ व पिचते और सपके जाते तरबूज ऐसी सफ़ाई और अपूर्वपन के साथ कि मानो व सरकम के साथे बिसाड़ी हो तरबूज बँधी कतार में ऐसे तिलसिले से तरते स चले जाते कि हाथों की पुरती देखते ही बनती थी आखिर काम था और जल्दी ही होना था और देर की भुंजायश नहीं थी यह हर किसी का काम न था नय स्थितक उसकी ताल और मय की सँभाल न सकते थे काम मानो तिक प्रयोजन का न था बसा का था तरबूज को हाथों से लेना और फेंक देना और बात थी पर यह चीज कुछ और थी तरबूज मानो उन्हें पदाप न था जीता जागता जीव था

पवनजय की पिछने ताल का अपना अनुगत माद आया दाद आया कि जब आदमियों की कड़ी में अपनी जगह पर वह धीमा पद मदा और धरा देखता रह गया था कि बँटी बेभाव की तब उसे पड़ी थी, उस वक़्त पर सही मय न सजने स एक-एक-एक दो तरबूज जमीन पर गिर कर टूटकर बिन मये व और इस हदबरी में हाथ का तीसरा भी उसने छूँकर गिर पड़ा था तब बँटी उसकी दृष्ट बनी थी तब का मदा और मानिदा गोमद उसे माद आई पहली बार तो उसके हाथ व छ मरमी बरती गई थी लेकिन दूसरा दिन होने पर हर उसकी बूढ़ के निचे उसने उबरता में ले

हर तरबूज चार पैसे पाट लिय जाते जब यह घटना घटी और एक-एक-एक लगातार तीन तरबूज पानी हो रहे तो उसको बिना कुछ सुने पात से निकालने की ही नीयत आ गई उसे अब तब याद था कि कैसे एकाएक उसमें गुस्सा चढ़ आया था उसने मन ही-मन सोचा था कि अच्छा यह बात है, तो ला तुम भी देखो कम्बख्तों ! आये बड़े तुम तरबूजवाले ऐसा है सो यही सही सो देखो इस तीस से उलटे उसे मदद मिली वह सापरवाही से आधे तरबूजों को छ्छर से सपकता और फिर उछर फेंक देता मानो कि जाने उसकी बला उमे देखकर बड़ा अचरज हुआ कि ठीक यही सापरवाही चाहिए थी देखा कि वह काम के सुर-तास की सय से एग हो गया है वह अवन आप होता जाता है पुर्ती आ गई है पुटठे आप ही आप चसते और उसकी निगाह और बुद्धि और हाथ मे एकतानता आ गई है उसने समझ लिया कि महत्व की बात यह सोचना नहीं है कि तरबूज कीमती हैं उछर से बेध्यान होते हा सब मजे और दरतीब से चलने लगा यह हुनर उस पूरी तरह सघ गया तो एक अरसे तक इस काम मे उसका बड़ा जी लगा खासी मज की कसरत हो जाती थी और तबीयत खुश रहती थी पर वह चीज भी बीत गई आखिर वह बस्त आ गया जब वह मानो एक मशीन मे बंजान पुरजा हो यहाँ स बड़ी तक खड़े आदमियों की जखीर में वह एक कदो हो उसमें कुछ हिस न हो, अपनापन न हो, और उनके यत्र से हाथो मे से अनगिनत तरबूज यहाँ से वहाँ फिक्ते जाते

अब वह नम्बर दो था कमर झुकाये ऊपर बिना देखे वह भारी सही सोचदार तरबूजों को अपने दोनों तापों मे रोकता फिर उसे बाह और लेता और उसी विध बिना देखे आने की तरफ फेंक बढ आता इसमे कमर जरा ऊपर को सतर होती कि तभी आने दूसरे तरबूज के लिये वह कमरा फिर झुक जाती इस बीच यह जरा कनखियों से ही आस पास के सीमित अवकाश को देख पाता उसके कानो मे सपके, और फेंके जाते तरबूजों की आदमियों के हाथों से टकराने की छप-छप ध्वनि भरती रहती छप-छप—छप छप ! और रह रहकर उनके कमर झुकाकर फिर साँस रोक्कर तरबूज घामन और फिर तुरत कमर सीधी करने तक स्की साँस जार से बाहर फूटने

पुनार वन आई समवत, जैसे वह एक जोर की दहाड़ हो

उसमें व्यजन न था मानो सिर्फ स्वर था अनेक स्वर फिर भी एक गूज जवरैलसिंह के कण्ठ से निकले सुर की ही सहज्जी ने उठाकर एक रव दे दिया था

बस अब यह उठा फैंक आछिनी थी काम उसी दम बंद हो गया पवनजय ने राहत की सास ली कमर सीधी करके उसे पीछे की ओर मोड़ा सूज आई चाला को आगे फैलाया उसे अपने से खुशी थी उसे अच्छा लग रहा था कि अब पुट्टो में उसे वैसा दब नहीं होता जैसा कि पहले पहल हुआ था । बल्कि जो दर्द है वह प्यारा है कुछ मुद्दत काम छोड़े रखकर फिर उसमें हाय नगाने से देर पीर द आती है । कल तक जब वह सवेरे ही सीटी बजने पर अपने डेरे से उठकर काम पर पहुँचता और उसमें कंधा देता तो थोड़ी ही देर बाद उसके सब अवयव कैसे दुधने लगने थे तब तो समझा था कि अब तो कोई करिश्मा ही उठाकर उससे काम करा सकता है नहीं तो वह गया, गया

“जाओ जरा खा पीकर आराम करो” मुखिया ने मानो धमकाते हुए यह कहा, लोग काम में इतने लीन हो गये थे आखिर काम छोड़कर एक नदी किनारे गये घुटनों के बल या पूरे पेट लेटकर, झुक कर नदी के पानी से उछाल उछालकर उन्हें हाथ धोये, मुह धोया, ऐसे जरा ठंडे हुए फिर बराबर जो हरी घास का टुकड़ा था वहाँ सब जने फलकर बैठे, और अपना-अपना खाना निकाल मिल बाँटकर खाने लगे बीच में सबके इस एक काले पके धरवृज के शुरू होने की बात थी कि गिंयासी ने जिसे लोग गोलन्दाज कहते थे भोतस निकाली और देखते देखते आधो बड़ा गया ! गाता जाता था,

निकासो, निकासो, हो जो हो

गेटी है रुखी ? तो रुखी रहो

एक सड़का नंगे पाव, मैला कुर्चला, बपड़े इतने जो डकने की जगह उसे उलटे दिखाते थे, दौड़ता-दौड़ता उस मण्डली के पास आया “तुम में, तुम लोगों में से यहाँ कोई पवनजय है ?” उसने पूछा और बल्दी-

की टायाज होती, ही ही ।

यह हाथ का काम खासे गंभीर था उनकी टोली में कोई चालीस जन थे काम बहुत था और फसल इफरात की हुई थी जिससे रोजनदारी पर नहीं बल्कि ठेके पर भुगतान हो रहा था चितना कर दें उतना पामें फी गाड़ी भाव ठहरा था दल के मुखिया का नाम था जबरैलसिंह भारीशोल शोल और गौबदाब का आदमी था और मालिक था एक जवान जो अभी नया और नातजुबेकार मालूम होता था जबरैलसिंह ने चामाकी से फाँस कर उससे कसकर भाव ठहरा सिये ये मालिक को पीछे खयाल हुआ कि वरें तो ज्यादा हैं और इफरात की शर्तों को उसने बदलना चाहा लेकिन सजुबेकार किसानों ने भीष में पड़कर वक्त पर उसे समझा लिया तीब्रे तीर पर कहा कि तुम्हें मरना है क्या ज़िन्दग करो, नहीं तो यह मजूरें तुम्हें मार डालेंगे सो भाग्य की इस जुगट से दल के हर आदमी को रोख की मजूरों के दिन में चार रुपये तक पड़ जाते थे सब अतिरिक्त सगन से काम करते बल्कि कस के और फुर्ती के साथ अगर कोई औजार होता जिससे उनमें से हरेक को मेहनत का नाप सकना मुमकिन होता तो जो शक्ति वहाँ पैदा हुई निश्चय ही बहुत बड़े इजिन की ताकत से इकाई वहाई के नाते बढ़ गई होती

मगर जबरैलसिंह को इतने से भी तलस्ली न थी वह और तेज़ी चाहता और तरह-तरह से मजूरों को भी तोड़ मेहनत के लिये जकसाता अंदर से उसके व्यवसाय की महत्वाकांक्षा बोल रही थी वह दल में से हर एक की मजूरों की की कस पाँच रुपये तक पहुँचाना चाहता था और बजरे के तट से लूटकी पर खड़ी गाड़ियों तक पहुँचाना चाहता था और बजरे के तट से लूटकी पर खड़ी गाड़ियों तक के तरबूज लूटकी में फुटते से एग अंड की झरक में पहुँच जाते सड़ी सी में पिरोये घमते चकराते उन घिरते तरबूजों का रूप दीखता कभी सफेद कभी गोला हरा और अरस्य हूयेनियों पर उनके लोके जाने की छप छप आहट सुनाई देती

कि तभी स्टीमर ने एक सीटी दी, फिर दूसरी, तीसरी मानो यहाँ-वहाँ सब सीटी की गूँज-गूँज गई सैकड़ों कण्ठों की आवाजें मिलकर एक

पुकार बन आई समवत, जैसे वह एक जोर की दहाड़ हो

उसमे व्यजन न था मानो सिफ स्वर था अनेक स्वर फिर भी एक गुंज जवरैलसिंह के कण्ठ से निकले सुर को ही सहलो ने उठाकर एक रव दे दिया था

बम अब यह उठा फँक आखिरी थी काम उसी दम बंद हो गया पवनजय ने राहत की सास ली कमर सीधी करके उसे पीछे की ओर मोड़ा सूज आई बाहा को आगे फँलाया उसे अपने से खुशी थी उसे अच्छा लग रहा था कि अब पुट्टो मे उसे वैसा दद नहीं होता जैसा कि पहले पहल हुआ था । बल्कि जो दद है वह प्यारा है कुछ मुद्दत काम छोडे रखकर फिर उसम हाथ लगाने से देह पीर द आती है । कल तक जब वह सवेरे ही सीटी बजने पर अपने डेरे से उठकर काम पर पहुँचता और उसमे कंधा दता तो थोड़ी ही देर बाद उसके सब अवयव कैसे दुखने लगने थे तब तो लगता था कि अब तो कोई करिश्मा ही उठाकर उससे काम करा सकता है नहीं तो वह गया गया

"जाओ जरा खा पीकर आराम करो" भुखिया ने मानो धमकाते हुए यह कहा, लोग काम मे इतने सीन हो गये थे आखिर काम छोडकर एक नदी किनारे गये घुटनो के बल या पूरे पट सेटकर, झुक कर नदी के पानी से उछाल उछालकर उहोने हाथ धोये, मुह धोया, ऐसे जरा ठंडे हुए फिर धराबर जो हरी घास का टुकड़ा था वहाँ सब जने फलकर बैठे, और अपना-अपना खाना निकाल मिस बाँटकर खाने लगे बीच में सबके दस एक काले पके तरबूज थे शुरू होने की श्रात थी कि गिवासी ने जिसे लोग गोलन्दाज कहते थे बोलस निकाली और देखते देखते आधी चढा गया । गाता जाता था,

निकालो, निकालो, हो जो हो

रोटी है रूखी ? तो रूखी रहो

एक लडका नये पाव, मैला कुर्चला कपडे इतने जो डकने की जगह उसे उलटे दिखाते थे, दौड़ता-दौड़ता उस मण्डली के पास आया "तुम में, तुम सोचो में से यहा कोई पवनजय है ?" उसने पूछा और पत्नी-

जल्दी आंख पुराकर मानो सबके चेहरो पर मैं उसने अपने आदमी को भांपना चाहा

“मैं हूँ पवनजय, क्यों ? कहिए, जनाब का क्या नाम है ?”

“वह उस नुक्कड़ के पास शिवालय के पीछे कोई जेनी तुम्हें पूछ रही है—यह खत दिया है”

मण्डली के सब लोगो ने गहरी सास ली जिसकी आवाज सुन पड़ी, ‘तुम लोग क्यों घूबनियां अपनी खोले पड़े हो मूरख ही जोना हो सब के सब पवनजय ने शांत भाव से कहा “साओ, यहा साओ खत”

खत जेनी आया गोल, सुधर, बचकान से उसके अक्षर थे भाषा बहुत शुद्ध न थी

“कुमार पवनजय, मुआफ करना मैं तुम्ह कसट देती हूँ एव ज्योत-ज्योत जरूरी बात मुझे तुमसे करनी है ज्योत जरूरी है मैं तुम्हें तकलीफ न देती अगर कोई और जगह होती तो कुछ बस दस मिनट के लिय मैं जेनी हूँ, अन्ना के ठिकाने की और तुम मुझे जानते हो

पवनजय छड़ा हो गया मुखिया से बोला, मुझे थोड़ी देर के लिए जाना होगा काम फिर शुरू होगा तो लोटकर वक्त पर शामिल हो जाऊंगा

“नहीं जी नहीं शामिल हुए तो क्या बात है ? काम जो है’ मुखिया ने ताने और लापरवाही से कहा, “मुनिये, ऐसे कामो के लिए रात का वक्त होता है दिन तो जाइये जाइये आपको रोकता कौन है ? लेकिन अगर मदद लगते वक्त शुरू में ही तुम यहाँ नहीं हुए तो यह दिन तुम्हारा गिना नहीं जाएगा और मैं एवज में जिसको चाहे ले लूंगा सिखतड़ हो या कोई और, उससे जो तरबूज खराब होंगे वे सब भी तुम्हारे हिस्से से कटेंगे मैं यह न समझता था पवनजय कि तुम ऐसे—छुपे रस्तम निकलोमे”

जेनी शिवालय के पीछे वाली जरा सी खुली जगह में उसकी राह देखती खड़ी थी वहाँ पाँच साठ भीख माँगते से पेड़ खड़े थे जिसे कुञ्ज नहीं कह सकते वह इकहरी घोंती पहने थी और बदन पर जाकेट सादा वेश था लेकिन पवनजय ने दूर से ही एक उड़ती सी निगाह देखकर मन में सोचा कि पोसाक बिलकुल सादी है फिर भी कुछ है, जाने क्या, कि बगल

से जाता हुआ आदमी पीछे फिर कर देखे बिना रहेगा नहीं और बार-बार देखेगा चकदम महसुह करेगा कि सब सामान्य नहीं है कुछ घास है

“कहो जेनी, क्या बात है ? मिसकर बड़ी खुशी हुई” हल्का सा नमस्कार करते हुए उसने सहृदयता से कहा, “सच मानो, तुम्हारी मैं आशा न करता था”

जेनी उदास सकुचाई सी रही वह तकलीफ में मालूम होती थी कुछ उसे सता रहा था पवनत्रय ने देखते ही समझ लिया और अनुभव भी किया

“जेनी, मुझे माफ़ कर दो, मुझे अभी जाकर कुछ पेट में डालना है” उसने कहा, “इससे, आओ चलो और बताओ कि क्या बात है सुनता भी जाऊंगा ओ’ छाता भी जाऊंगा है ना ? यहाँ से वह थोड़ी ही दूर है एक सराय हो है जगह मामूली है लेकिन इस वक़्त वहाँ लोग लगभग न होंगे और एक अलग को छोटा-सा कमरा भी वहाँ है हम दोनों के लिए वह जगह बहुत ठीक रहेगी आओ, चलो और शायद तुम भी कुछ तो खाने में साथ दोगी ही”

“नहीं, नहीं, मैं नहीं खाऊंगी” जेनी ने भरे गले से कहा, “और मैं तुम्हें देर तक रोकूंगी भी नहीं बस, थोड़े से कुछ मिनट, मुझे कुछ कह सुन लेना है सलाह लेनी है—और कोई तो है नहीं मेरे पास !”

“अच्छा ठीक है तो आओ चलो जिस काम के मैं लायक हूँ जिसमे चाहो मैं खिदमत के लिए हाज़िर हूँ जेनी, मैं तुम्हें बहुत प्यार करता हूँ”

जेनी ने कुतज़ और उदास आँखों से उसे देखा, बोली, “मैं जानती हूँ कुमार तभी तो मैं आई हूँ”

“पैसे की जरूरत हो शायद, तो क्या बात है दुविधा न करो मेरे पास भी ज्यादा तो है, नहीं लेकिन हमारी मण्डली के आदमियों से जरूर मैं ले सकता हूँ और जरूर वे मुझे दे देंगे”

“नहीं, कुमार, तुम्हारी दिया है परं वह बात नहीं है मैं तुम्हें सब बताती हूँ, वहाँ बस रहे हैं ना, वहाँ बैठकर सब कहूँगी”

सराय की छत नीची थी और अंदर अँधेरा-सा था मजब-सी वह जगह थी छोटे-मोटे चोर रात को यहाँ जमा होते और अपने घ-घों की बातें यहीं निपटाते और सामान और माल का अ-स म बँटवारा किया करते यहाँ घ-घा शाम को चेतता और गई रात तक यहाँ का बाज़ार गम रहता था वही एक अँधियारे से तिकोने नुक्कड़ म पवनजय ने अपनी जगह इस्तिमर की कहा, "देखो खाना ले आओ जो हो आर ककड़ी खरबूजा जो हो सो भी ले आओ हाँ, अढ़ा बोतल भी लाओ "

लाने वाला पेरा एक तिकोनी शक्ल का मनहूम या लडका था नाक बहती हुई और सारे म चीकट लगता था उसे अभी किसी चौबच्चे म ६ खीचकर बाहर निकाला हा आस्तीन से मुह पूछा और कहा "रोटी कितने पैसे की ? "

' जितन की होती हो उतन की, जाओ " फिर उसे खड़ा देख पवनजय ने हँसकर कहा, "अरे जितना बने ले आ हिसाब पीछे जोड़ते रहग और सालन के साथ चटनी भी लाना "

तो हा, जेनी, ' उसने मुडकर कहा, "अब अपन दु ख की कहो तुम्हारे चेहरे से दीखता है कि कुछ माजरा है कुछ बात कही गडबड हुई है चलो, वस र्को नही कह डालो "

जेनी बहुत देर तक रमाल के छोर को अपनी उँगली म सपेटे गई या अपनी चप्पल के सिरा को देखे गई जसे बल बटोर रही हो एक दुविधा और कातरता ने उस छा दिया था सही और सार्थक शब्द उसके पास आ नहीं रहे थे अन्दर की बात वाक्य बनकर देती ही न थी पवनजय ने उसकी मदद की, "नही, जिज्ञा को नही, मेरी जेनी ' एक दम सब कह डालो तुम सी जानती हो कि मैं तो तुम्ह कुनवे के जसा हूँ और मुझसे बात कभी बाहर न जायगी और हो सकता है कि कोई काम की सलाह भी मैं दे सकू वस, सुनती हो एक छलाँग, वस बूढ़ पडो किनारे ठिठकी न रहो तो हाँ, करो शुरू '

' यही तो है, कैसे करूँ शुरू ? जेनी अनिश्चय मे टटोपती-सी बोली, "बात यह है कुमार कि मैं मैं बीमार औरत हूँ गलीब 'समझे ?

बुरी बीमारी मन्दी, फौरा समझे क्या ?

पवनजय ने सर हिलाया, कहा, "कह जाओ "

'और अर्से से मेरा यह हाल है महीना ऊपर से कोई डेढ़ महीने से हाँ महीने से ज्यादा से क्योंकि ज-माष्टमी के रोज मुझे पता लगा "

"पवनजय ने जल्दी-जल्दी अपने हाथ से सर खुजसाया बोला, "जरा, ठहरो मुझे याद आया वही दिन था ना जब मैं कुछ विद्यार्थियों के साथ रहा था वही है ना ?"

' हा, कुमार पवनजय, ठीक वही दिन "

'आह ! जेनी पवनजय से पछतावे और उलहने के भाव से कहा, 'क्योंकि तुम्हें मालूम है कि उस दिन के बाद उन विद्यार्थियों में से दो को यह रोग लग गया क्या तुम से यह उम्मेद मिला था "

जेनी उपेक्षा और क्रोध से चमक आई "हाँ, शायद मुझ से ही पक्का कैसे कह सकती हूँ इतने तो जन थे, हाँ, अब एक की याद आती है वह जो तुमसे बराबरी, हर बात में बहस करता रहा था किसी कदर वह सम्बा गेहुँए राग का चपमे वाला "

"हा हाँ, वही वर्षयास खबर उम्हने मुझे भेजी यानी वह वह तो कुछ नहीं दिखावेबाज था लेकिन वह दूसरा उसका मुझे अफसोस है वो जानता उमे में अर्से से था पर उसके नाम के बार में ठीक ठीक कभी पता लगाया न था इतना याद है कि किसी शहर, आगरा, बानपुर या जाने किस शहर का था साथी : से रामसरन कहते थे उसने कई डाक्टरों को दिखाया डाक्टरों ने पक्का कर दिया कि मज यह है तो वह घर गया और अपने गोली मार कर मर गया और जो पुर्जा लिखकर पीछे छोड़ गया उसमें अजब बातें लिखी थी, जैसे लिखा था—मैं जीवन के अर्थ को सत्य, शिव और सुन्दर देखता था चेतन की तब पर विजय विजय में मेरी आस्था थी इस रोग के बाद अब मैं आदमी नहीं हूँ, गंद हूँ कूड़ा हूँ लाश हूँ, क्षत का शिकार हूँ मैं दोनों को जोड़ नहीं सकता, मेरा मानवता का अभिमान यह सह नहीं सकता लेकिन जो हुआ उसमें और इसलिये अपनी मौत में दोष मेरा है इस दोष में मैं अकेला हूँ क्योंकि क्षणिक पशुता के बश होकर मैंने स्त्री को प्रेम में ली,

सराय की छत नीची थी और अंदर अँधेरा-सा था मजबूत सी वह जगह थी छोटे मोटे चोर रात को यहाँ जमा होते और अपने धाँचा की बातें यहीं निपटाते और सामान और माल का आस म चँटवारा किया करते यहाँ धाँचा शाम को चेतता और गई रात तक यहाँ का बाजार गम रहता था वहीं एक अँधियारे स तिनो नुक्कड़ म पवनजय ने अपनी जगह इधितपार की कहा, "देखो खाना ले आओ जो हो आर कब्बो घरबूझा जो हो सो भी ले आओ हाँ, अढ़ा वोतल भी ला दो "

लाने वाला जैरा एक तिन्नीनी शक्ल का मनदूम या सडका या नाक बहती हुई और सारे म चीकट लगता था जैसे अभी किसी चौबच्चे मे छ छीचकर बाहर निकाला हो आस्तीन स मुह पूछा और कहा, ' रोटी कितने पैसे की ? "

"जितने की होती हो उतने की, जाओ " फिर उसे छडा देव पवनजय ने हँसकर कहा, "अरे जिसना बने ले आ हिसाब पीछे जोड़ते रहेग और सासन के साथ चटनी भी लाना "

' तो हा, जेनी, ' उसने मुडकर कहा, "अब अपने दु ख की कहो तुम्हारे चेहरे स दीखता है कि कुछ माजरा है, कुछ बात कहो गडबड हुई है घनो, बस रुको नहीं कह डालो '

जेनी बहुत देर तक रुमास के छोर को अपनी उँगली म सपेटे गई या अपनी चम्पल के सिरा को देखे गई जैसे बल बटोर रहे हो एक दुविधा और कातरता ने उस छा दिया था सही और सार्वक शब्द उसके पास आ नहीं रहे थे अंदर की बात बाक्य बनकर देती हो न थी पवनजय ने उसकी मदद की, "नहीं, मित्रको नहीं मेरी जेनी ' एक दम सब कह डालो तुम सो जानती हो कि मैं तो तुम्ह कुनवे के जैसा हूँ और मुझसे बात कभी बाहर न जायगी और हो सकता है कि कोई काम की सलाह भी मे दे सकू बस, सुनती हो एक छनाँ, बस कूद पडो किनारे ठिठकी न रहो तो हा, करो शुरू '

' यही तो है, कैसे करूँ शुरू ? " जेनी अनिश्चय मे टटोलती-सी बोली, "बात यह है कुमार कि मैं मैं बीमार और हूँ "

बुरी बीमारी गन्दी, फीरा सभसे म्या ?

पवनजय ने सर हिलाया, कहा, "कहे जाओ "

"और असें से मेरा यह हास है महीना ऊपर से कोई डेढ महीने से हां महीने से ज्यादा से क्योंकि उ-माष्टमी के रोज मुझे पता लगा "

"पवनजय ने जल्दी-जल्दी अपने हाथ से सर खुजलाया, बोला, "जरा, ठहरो मुझे याद आया वही दिन था ना जब मैं कुछ विद्यार्थियों के साथ तहां था वही है ना ?"

"हां, कुमार पवनजय, ठीक वही दिन "

"आह ! जेनी पवनजय से पछतावे और उलहन के भाव से कहा, "क्योंकि तुम्हें मालूम है कि उस दिन के बाद उन विद्यार्थियों में से दो को यह रोग लग गया क्या तुम से यह उठे मिला था "

जेनी उपेक्षा और क्रोध से चमक आई "हां, शायद मुझ से ही पक्का कसे कह सकती हूँ इतने सा जने थे, हाँ, अब एक की याद आती है वह जो तुमसे बराबरी, हर बात में बहस करता रहा था किसी कदर वह लम्बा गेहूँए रंग का चश्मे वाला "

'हां हाँ, वही वर्षवास खबर उन्होंने मुझे भेजी यानी वह वह तो कुछ नहीं दिखावेवाज था लेकिन वह दूसरा उसका मुझे अफसोस है यो जानता उसे मैं असें से था पर उसके नाम के बारे में ठीक ठीक कभी पता लगाया न था इतना याद है कि किसी शहर आगरा, कानपुर या जाने किस शहर का था साथी से रामसरन कहते थे उसने कई डाक्टरों को दिखाया डाक्टरों ने पक्का कर दिया कि मज यह है तो वह घर गया और अपने गोली मार कर मर गया और जो पुर्जा लिखकर पीछे छोड़ गया, उसमें अजब बातें लिखी थी, जैसे लिखा था—मैं जीवन के अर्थ को सत्य, शिव और सुन्दर देखता था चेतन की जड पर विजय विजय में मेरी आस्था थी इस रोग के बाद अब मैं आदमी नहीं हूँ, गंद हूँ कूड़ा हूँ लाश हूँ, सत का शिकार हूँ मैं दोनों को जोड़ नहीं सकता, मेरा मानवता का अभिमान यह सह नहीं सकता लेकिन जो हुआ उसमें और इसलिये अपनी मौत में दोष मेरा है इस दोष में मैं अकेला हूँ क्योंकि क्षणिक पशुता के बश होकर मैंने स्त्री को प्रेम में नहीं,

सराय की छत नीची थी और अंदर अंधेरा-सा था अजब सी वह जगह थी छोटे-मोटे चोर रात को यहाँ जमा होते और अपने घ-घा की बातें यहाँ निपटाते और सामान और माल का अक्स म बँटवारा किया करते यहाँ घ-घा शाम को चेतता और गई रात तक यहाँ का बाजार गम रहता था वही एक अंधियारे से तिकोन नुककड़ में पवनजय ने अपनी जगह इस्तियार की कहा, "देखो खाना ले आओ जो हो बार ककड़ी खरबूटा जो हो सो भी ले आओ हाँ, अढ़ा बोतल भी ला दो "

लाने वाला अर एक तिकोनी शक्ल का मनहूस था लडका था नाक चहत्ती हुई और सारे में चीकट लगता था जैसे अभी किसी धौधच्चे में छीचकर बाहर निकला हो आस्तीन से मुँह पूछा और कहा, "राटी कितने पैसे की ?"

"जितने की होती हो उतने की, जाओ " फिर उसे छडा देख पवनजय ने हँसकर कहा "अरे जितना बने ले आ हिसाब पीछे जोड़ते रहने और सासन के साथ चटनी भी लाना "

'तो हा, जेनी उसने मुड़कर कहा, "अब अपने दुःख की कहा तुम्हारे चेहरे से दीपता है कि कुछ माबरा है कुछ बात कही गडबड हुई है चलो, बस रुको नहीं कह डालो "

जेनी बहुत देर तक हमाल के छोर को अपनी उँगली में लपेटे गई या अपनी चप्पल के सिरो को देखे गई जैसे बस घटोर रही हो एक दुविधा और कातरता ने उस छा दिया था सही और साभक शब्द उसके पास आ नहीं रहे थे अन्दर की बात बाक्य बनकर देती ही नहीं पवनजय ने उसकी मदद की, 'नहीं, मित्रको नहीं भेरी जेनी । एक दम सब कह डालो तुम तो जानती हो कि मैं तो तुम्ह कुनवे के जैसा हूँ और मुझसे बात कभी बाहर न जायगी और हो सकता है कि कोई काम की सलाह भी मैं दे सकू बस सुनती हो एक छलांग, बस कूद पडो किनारे ठिठकी न रहो तो हाँ, करो शुरू '

'यही तो है, कैसे करें शुरू ?" जेनी अनिश्चय में टटोलती-सी बोली, "बात यह है कुमार कि मैं मैं बीमार औरत हूँ गलीब 'समझे ?

सुरी धीमारी गन्दी, फौरा समझे क्या ?

पवनजय ने सर हिलाया, कहा, "कह जाओ "

"और असें से मेरा यह हाल है महीना ऊपर से कोई डेढ महीने से हाँ महीने से ज्यादा से क्योंकि ज-माष्टमी के रोज मुझे पता लगा "

"पवनजय ने जल्दी-जल्दी अपने हाथ से सर छुजलाया, बोला, "जरा, ठहरो मुझे याद आया वही दिन था ना जब मैं कुछ विद्यार्थियों के साथ तहाँ था वही है ना ?"

"हा, कुमार पवनजय, ठीक वही दिन "

"आह ! जेनी पवनजय से पछतावे और उलहने के भाव से कहा, 'क्योंकि तुम्हें मालूम है कि उस दिन के बाद उन विद्यार्थियों में से दो को यह रोग लग गया क्या तुम से यह उद्भूत मिला था "

जेनी उपेक्षा और क्रोध से चमक आई "हाँ, शायद मुझ से ही पक्का कैसे कह सकती हूँ इतने ता जने थे, हाँ, अब एक की याद आती है वह जो तुमसे बराबरी, हर बात में बहस करता रहा था किसी कदर वह लम्बा गेहूँए रंग का चश्मे वाला "

"हा हाँ, वही बर्धवास खबर उन्होंने मुझे भेजी यानी वह वह तो कुछ नहीं दिखावेवाज था लेकिन वह दूसरा उसका मुझे अफसोस है जो जानता उसे मैं असें से था पर उसके नाम के बारे में ठीक ठीक कभी पता लगाया न था इतना याद है कि किसी शहर आगरा कानपुर या जाने किस शहर का था साथी से रामसरन कहते थे उसने कई डाक्टरों को दिखाया डाक्टरों ने पक्का कर दिया कि मज यह है तो वह घर गया और अपने गोली मार कर मर गया और जो पुर्जा लिखकर पीछे छोड़ गया, उसमें अजब बातें लिखी थी, उसे लिखा था—मैं जीवन के अर्थ को सत्य, शिव और सुन्दर देखता था चेतन की जड़ पर विजय विजय में मेरी आस्था थी इस रोग के बाद अब मैं आदमी नहीं हूँ, गन्द हूँ, बूढ़ा हूँ, लाश हूँ, क्षत का शिकार हूँ मैं दोनों को जोड़ नहीं सकता, मेरा मानवता का अभिमान यह सह नहीं सकता लेकिन जो हुआ उसमें और इसलिये अपनी मौत में दोष मेरा है इस दोष में मैं अकेला हूँ क्योंकि क्षणिक पशुता के वश होकर मैंने स्त्री को प्रेम में ली,

खरीद में लिया है इसलिये अपने दण्ड का मैंने स्वयं अंजन किया है और उसका भोग मैं स्वयं अपने को देता हूँ "कुछ देर चुप रहकर पवनजय ने आहिस्ता से कहा, "मुझे उसका शोक है "

जेनी के नयुने फूस आये, बोली, 'पर मुझे अब शोक जरा भी नहीं है "

"यह गलत है, ऐ धोकरे, तुम जानो जरूरत होगी हम बुला लेंगे " पवनजय ने फिर मुठ्ठर कहा, "गलत है, यह बिलकुल भूल है तुम्हारी जेनी ! वह बहुत ही होनहार और संजस्वी पुरुष था ऐसा कि जमे हजारों लाखों में कोई होता है अपना अपघात करने वालों का आदर मैं नहीं करता अक्सर वे कच्ची बुद्धि के लोग होते हैं, जो जरा बात पर अपने को फांसी लगा दें हैं या गोली मार लें हैं यह तो बच्चे की-सी बात हुई कि जिसे मिठाई नहीं मिली तो मानो आस-पास वाला से बदला लेने को वह दीवार से ही टकराकर सर पीटने लगा लेकिन इस आदमी की मौत के आगे मेरा सर श्रद्धा और शोक से झुक जाता है वह खुद उदारराशय था, सहृदय, सब के प्रति आदरशील और मेधावी ! और सबसे बढ़कर प्रमाण तुम देखती ही हो, अपने को क्षमा न करनेवाला कठोर साधक !

"लेकिन मेरे लिये वह सब एक दम एक है " जिद्द बाधकर जेनी काटती हुई बोली "विज्ञ या मूर्ख, धार्मिक का दुष्ट, या कि युवा—मुझे सबसे एकती नफरत हो गई है, क्योंकि—मुझे देखो, मैं क्या बच्ची हूँ, क्या हूँ सबके लिये मानो एक उगासदान, आये और मुझ में जगलें खुला चौड़े मरखा चहबूचा हूँ, सडास हूँ, सोचकर देखो पवनजय, हजारों-हजारों ने मुझे दिया, दबोचा, मद के उमाद में मुझ पर गुराया और मुझे लयेडा वे अनगिन जो छाट पर मेरे साथ हुए या अनगिन जो साथ होंगे - ओह ! उन सबको मैं नफरत करती हूँ मेरा जो बस होता तो मैं ऐसी धीर सजा उह देती आग में झुससाती लाल सलाखों से दागती हुक्म देती कि "

पवनजय ने धीरे से कहा, 'तुमने तुम्हारा मान बोल रहा है जेनी और द्वेष "

'नहीं, न मुझमें पहले मान था, न द्वेष यह तो अब ही है दस बरस

की नहीं थी जब मुझे माँ ने बेच दिया तब से इस हाथ से उस हाथ घूमती रही अगर जो कहीं कोई झाँककर देख पाता कि मुझ में इन्सान भी है पर नहीं मैं तो कौड़ा हूँ, कूड़ा हूँ, भिखारी से, चोर से, कातिल से बदतर ? डोम तक और ऐसे लोग भी पसा हाथ में लेकर हमारे ठिकाने तक आते हैं वह भी हमें ऐसे लेते हैं कि वह ऊँच हो और हम नीच धिन के लायक हो मैं—कुछ नहीं एक पचायती मादा हूँ समझते हो कुमार पवनजय, इस शब्द का मतलब क्या होता है, पचायती, आम, सब की—इसका मतलब है कोई नहीं किसी की नहीं, बाप की नहीं माँ की नहीं, राजस्थान की नहीं, महाराष्ट्र की नहीं, बस सिर्फ पचायती हाट की और कभी किसी के मन में यह नहीं हुआ कि मेरे पास आए और सोचे, यह भी इन्सान हो सकती है कि जिसके भी दिल है और दिमाग है वह भी सोचती है और एहसास रखती है, क्योंकि वह कोई लकड़ी की नहीं बनी है न उसमें अदर भुस भरा है बि ऊपर से गुड़िया बना दी गई हो लेकिन शायद मैं ही यह सोचती हूँ, शायद अपनी सब अनियों में मैं ही एक हूँ जो अपनी स्थिति की भयकरता का अनुभव करती हूँ, इस भिट, इस गबे की दुःख का, सँढास का और अँधियारे का अनुभव करती हूँ लेकिन दूसरी लड़कियाँ जिनसे मैं मिली हूँ या जिन सबके साथ इस वक्त मैं रहती हूँ—समझे पवनजय तुम्हें कैसे बताऊँ कि—वे तो मगन हैं कुछ भी अनुभव नहीं करती, जैसे, माँस की काया उनमें हो और हिल न हो, इससे द्वेप पैदा न हो, द्वेप से भी ज्यादा ”

‘ठीक कहती हो,’ पवनजय आहिस्ता से बोला, “और यह उन सवासों में एक है कि उससे टकराना मानो अघी दीवार से जा टकराना है, कोई कुछ कर नहीं सकता,’

“कोई एक भी नहीं ?”—आवेण से भरी जेनी बोली “तुम्हें याद है, तुम उस वक्त वहाँ थे एक विद्यार्थी हमारी लुबी को ले गया था ?”

“हाँ-आँ, क्यों नहीं, मुझे खूब याद है—अच्छा तो क्या मतलब ?”

“मतलब ? यह कि कल वह फिर लौट आई है सूखी, दुबसी, बेहाल रोती बिस्सखती दुष्ट ने उसे निराधार छोड़ दिया पहले तो

खरीद में लिया है इसलिये अपने दण्ड का मैंने स्वयं अर्जन किया है और उसका भोग मैं स्वयं अपने को देता हूँ "कुछ देर चुप रहकर पवनजय ने आहिस्ता से कहा, "मुझे उसका शोक है "

जेनी के नयुने फूँस आये, बोली, "पर मुझे अब शोक जरा भी नहीं है "

"यह गलत है, ऐ छोकरे, तुम जाओ जरूरत होगी हम बुला लेंगे " पवनजय ने फिर मुड़कर कहा, "गलत है, यह बिल्कुल भूल है तुम्हारी जेनी ! वह बहुत ही होनहार और संजस्वी पुरुष था ऐसा कि जमे हजारों लाखों में कोई होता है अपना अपघात करने वालों का आदर मैं नहीं करता अक्सर वे कच्ची बुद्धि के लोग होते हैं, जो जरा बात पर अपने को फाँसी लगा देते हैं या गोसी मार लते हैं यह तो बच्चे की-सी बात हुई कि जिसे मिठाई नहीं मिली तो मानो आस-पास वालों से बदला लेने की वह दीवार से ही टकराकर सर पीटने लगा लेकिन इस आदमी की मौत के आगे मेरा सर श्रद्धा और शोक से झुक जाता है वह खुद उदाराराय था, सहृदय, सब के प्रति आदरशील और मेधावी ! और सबसे बढ़कर प्रमाण तुम देखती ही हो, अपने को क्षमा न करनेवाला कठोर साधक !

"लेकिन मेरे लिये वह सब एक दम एक है " जिद्द बाधकर जेनी काटती हुई बोली, "विश्व या मूर्ख, धार्मिक का दुष्ट, यह कि युवा—मुझे सबसे एकसी नफरत हो गई है, क्योंकि—मुझे देखो, मैं क्या बच्ची हूँ, क्या हूँ सबके लिये मानो एक उगलदान, आये और मुझ में उगलें खुला पीड़े म रखा चहवच्चा हूँ, सबस हूँ, सोचकर देखो पवनजय, हजारों-हजारों ने मुझे दिया, दबोचा, मद के उमाद में मुझ पर शुराया और मुझे लयेहा वे अनगिन जो खाट पर मेरे साथ हुए या अनगिन जो साथ होंगे ओह ! उन सबको मैं नफरत करती हूँ मेरा जो बस होता तो मैं ऐसी धोर सजा उह देती आग में झुलसाती, साल सलाखों से दागती हुकम देती कि '

पवनजय ने धीरे से कहा, ' तुममे तुम्हारा मान बोल रहा है जेनी और द्वेष "

' नही, न मुझमे पहले मान था, न द्वेष यह तो अब ही है दस बरस

की नहीं थी जब मुझे माँ ने बेच दिया तब से इस हाथ से उस हाथ घूमती रही अगर जो कहीं कोई झाँककर देख पाता कि मुझ में इंसान भी है, पर नहीं मैं तो कीड़ा हूँ, कूड़ा हूँ, भिखारी से, धोर से, बाज़िल से दूधगर ? शोम तक और ऐसे लोग भी पैसा हाथ में लेकर हमारे ठिकान तब धामे हैं, वह भी हमें ऐसे सेते हैं कि वह ऊँच हों और हम नीच पिन के धायक हैं मैं— कुछ नहीं एक पचायती मादा हूँ समझते हैं। नृमान पवनत्रय, दग शब्द का मतलब क्या होता है, पचायती, धाम, मब की—इसका मतलब है, कोई नहीं किसी की नहीं, बाप की नहीं माँ की नहीं, गजरावान की नहीं, महाराष्ट्र की नहीं, बस निफ पचायती हाट की और वही किसी के मन में यह नहीं हुआ कि मेरे पास आठ और माच, यह भी इंसान हो सकती है कि जिसके भी दिस है और निमाग है यह भी सोचनी है और एहसास रखती है, क्योंकि वह कोई मक्की की नहीं बनी है न गुमरा अन्दर भुस भरा है कि ऊपर से गुड़िया बना दी गई है। लेकिन शायद मैं ही यह सोचती हूँ, शायद अपनी सब जिनियों में मैं ही एक हूँ जो अपनी गिनति की भयकरता का अनुभव करती हूँ, इस मिट, दग शब्द की गुंथाप का, तँहाग का और अँघियारे का अनुभव करती हूँ लेकिन गुमरा मक्कियाँ जिनसे मैं मिली हूँ या जिन सबके साथ इस वक़्त मैं रहती हूँ—समझी पवनत्रय मुझे कैसे बताऊँ कि—वे तो मगन हैं कुछ भी अनुभव नहीं करती, जैसे, माँस की काया उनमें हो और हिम न हो, इंसान ही न हो, देव से भी ज्यादा "

'ठीक कहती है,' पवनत्रय आहिस्ता से बोला, "और यह उन सबानों में एक है कि उसमें टकता माना नहीं दीवार से जा टकराना है, कोई कुछ कर नहीं सकता,'

"कोई एक भी नहीं ?"—भावना से भरी जेनी बोली "तुम्हें याद है, तुम उस वक़्त यहाँ से एक विद्यार्थी हमारी लुबी को से गया था ?"

"हाँ-यौ, क्यों नहीं, मुझे खूब याद है—अच्छा तो क्या मतलब ?"

"मतलब ? यह कि बस वह फिर सोट पी, दुबली

येहाल रोती बिलपती दुष्ट ने उसे नि

दया भाव दिखाता रहा फिर वही जो होता है आप कहते हैं, तुम तो वहन हो और मैं ?" देखा दुष्ट को, म तुम्हारी रक्षा करूँगा, तुम्हें इसान बनाऊँगा तुम्हें "

'नहीं, गलत कहती हो '

"गलत कहती हूँ हाँ, आखिर एक आदमी मन पाया जो कुत्ता न था उसमें दया थी और हमदर्दी थी कोई और इरादा उसके पास न फटकता था और वह तुम हो लेकिन तुम तो हो ही और तुम तो कुछ अजब आदमी हो सदा धूमते ही रहते हो जाने क्या खोजते हो तुम कुमार पवनजय मुझे गुआफ करना, तुम तो जाने नंस, मासूम कल के शिशु हो जैसे करिश्मा हो और इसीलिये मैं तुम्हारे पास आई हूँ एक सिर्फ तुम्हारे पास—"

'इको नहीं जेनी कहे जाओ '

'तो जब मुझे मालूम हुआ कि रोग की मुझे छत्र सग गई है तो गुस्ते के मारे मेरा माथा फटने लगा म अदर से सारी जल आई सोचा, यह मेरा बस अंत ही है इसलिये अब न दया की जरूरत है, न आस की, शोक की, न सोच विचार की बस, ढकना उधड़ गया सोचा जो भ्रूगता है उस सबका क्या धापस दुगना चुकाया नहीं जा सकता क्या यह मुमकिन है कि दुनिया में न्याय न हो क्या यह हा सकता है कि मैं बदले तक का आनंद न ले सकूँ ?—क्याकि मैंने कभी प्रेम जाना नहीं कुनबा होता है, परिवार होता है वह भी जीवन होता है पर मैंने उसके बाग म दूर न सुना ही, जाना नहीं मैंने क्या जाना कि सोग कुत्ते के मानिंद सार से सलकते मुझे पास लेते हैं, दुलारते हैं और बस, सात मार कर फेंक देते हैं जैसे पछतात हो कि मुझको अपने बराबर लिया ही क्यों इससे दुगने जोर से सलियाके अलग करते हैं कि मैं जसे आगन की बुहारी हूँ मोरी हूँ उनके मनोरजन का निरृष्ट साधन हूँ बाहर का नीच से नीच आया लिया, दाम चुकाये और जूतियों की तरह निकाल फेंका—ऊँह क्या यह मुमकिन है कि इस सबके लिये मैं इस भयानक छूत के रोग की भी उनका एहसान मान कर सूँ ?—मैं गुलाम हूँ ?—गुगी हूँ, ?—जानवर हूँ ?—सट्ट टट्ट हूँ—और

कुमार मन की इस हासत में मनें तब बिया कि मैं भी एक एक को अपनी छूत दूँगी जवान हा कि बूढ़ा अमीर हो कि गरीब, खूबसूरत कि बदशक्ल — सबको यह परशाद दूँगी —”

पवनजय ने अपने सामने की चाली खत्म करके दूर हटा दी थी और वह अचरज से जनी के चेहरे को देख रहा था अचरज था पर वही भय भी था वह जिसने कि जीवन में इतना कुछ दुःख देखा था उतना गन्द यहाँ तक कि इतना खून खराब—वह भी घुटी घृणा के इस छींखे गहरे विस्फोट के सामने एक अनास, अनिर्दिष्ट आशका से डर आया अपने को सभाल कर बोला, ‘एक बड़े लेखक ने ऐसे ही मामले का जिक्र किया है—प्रतिष्ठा वालों ने फ्रांसीसी सेना को हरा दिया और उन्हें हर तरह जेर कर दिया था आदमियों को गोलियों से उड़ा डाला था औरता की इज्जत ली, मकान लूट लिये, साज-सामान लूट लिया और खेत खलिहान जला दिये थे एक फ्रांसीसी औरत को जो बड़ी खूबसूरत थी इस नृशंस दौर से छूत का यह मज मिल गया बस फिर वन्ले की भावना से भर कर वह हर जमन की जो उसके आलिंगन तक आता वह मौत का यह खहर दे देती इस तरह उसने सैकड़ों बल्कि शायद हजारों को बेकाम कर दिया —अन्त में जब वह अस्पताल में मौत के पास थी तो इस सब की उसे खुशी थी और गर्व था—लेकिन वे तो दुश्मन थे और उसकी मातृभूमि को रौंदते और उसके देश भाइयों का गला काटते चले जा रहे थे मगर तुम तुम जेनी ”

‘मैं ? मेरे लिय क्या सब एक नहीं हैं ? देश या विदेश ! कुमार पवनजय मैं पूछती हूँ सब सच, दिल को टटोलकर बताता कि मान लो गली में तुम्हें एक मासूम पड़ी मिले कि जिसकी किसी ने साज लूट ली हो बलात्कार के बाद वहा अधमरी छोड़ दिया हो या कहो आँखें निकाल ली हों, या नाक कान काट फेंके हों और समझो कि वही आदमी तुम्हारे सामने आ जाये और तुम्हारे पास से गुजरता हो और तुम्हें देखने या रोकने वाला कोई न हो निवाय परमात्मा के जो पता नहीं कि है भी कि नहीं—तो तुम क्या करो ”

“कह नहीं सकता ” पवनजय ने कहा तो पर कहने में जोर न था और

आईं नीली थी लेकिन उसका चेहरा जद पड माया था मेज क नीचे उसकी उँगलियाँ सिमटकर मुट्ठी मे बँध आई थी, घीमे से बोला "शायद मैं उसे मार देता "

"नही, शायद नही निश्चय तुम उसे मार देते मैं तुम्ह जानती हूँ, मैं तुम्ह समझती हूँ तो अब तुम्ही सोचो हममे से हरेक के साथ जब उम्र हमारी नासमझ थी ठीक यही हुआ हम बच्ची थी " जेनी आवेग से भर आई और हृयेलियो से उस घडी उसने आँखा का डक लिया, बोली, "ओह ! मुझे याद है तुम भी उस दिन कुछ ऐसा ही कहते थे उस दिन, ज-माष्टमी से पहले वाली शाम हमारी जगह तुम्ह याद तो होगा सबमुच बच्चियाँ, अबोध, अनजान ! सहज विश्वासी, अन्धी, सालची और तमाशा पसन्द करने वाली—और हम इस जुए से असल अपने को निकाल नहीं सकती थी, जायें कहीं, करें क्या और कुमार पवनजय हाथ जोड़ती हूँ, कही यह न सोचना कि जिन्होंने मुझे बिगाडा है उनके, उन्हीं के लिये मुझमे डाह है नहीं उसमें मैं नहीं हूँ सवाल मेरा नहीं है उन सबके लिये जो ऐसी जगह जाते हैं मुझमे एक सा द्वेष है छोटे से बडे, सबके लिये, जो जेब मे पैसा डालकर छला बने कोठो पर पहुँचते हैं इससे मैंने तय किया कि अपनी दूसरी बहनो का भी मुझे बदला लेना है बताओ, यह अच्छा, क्यों है कि नही ?"

"जेनी, सच मैं कह नहीं सकता क्या कहूँ कहने की हिम्मत नहीं है कुछ ठीक समझ नहीं आता "

"लेकिन असल बात यह नहीं है क्योंकि असल बात यह है कि जब मैं उहे छूत देती थी तो मुझे कुछ एहसास नहीं होता था न रहम, न अफसोस, न किसी परमात्मा के आगे पाप न समाज के अपराध का मेर अन्दरे एक खुशी का उबाल मालूम होता था जैसे भूखे भेडिये के मुह को शिकार का लहू मिल गया हो लेकिन कल कुछ हो गया जिसे मैं खुद नहीं समझ सकी एक नई उम्र का सैनिक विद्यार्थी आया अबोध बालक-सा था मसँ अभी भीगी न थी पारसाल सदियों के दिनो से वह पास आया करता था कि एकाएक मुझे उस पर दया होने लगी इसलिये नहीं कि उम्र कच्ची थी,

या सुन्दर बहुत था न इसलिये कि वह बहुत विनम्र था यहाँ तक कि उसमे भक्ति थी नहीं, इस तरह के और उस तरह के दोनों तरह के लोग मुझे मिले लेकिन मैंने उन्हें बरूणा नहीं है, उसे जानवरो को लाल सलाख से दाग देते हैं, वैसे उमरत हथ के साथ मैंने भी उन्हें दागी कर छोड़ा है लेकिन उसपर मुझे एकाएक दया हो आई नहीं कह सकती, क्यों? पता नहीं और मुझे उसका भेद नहीं मिलता ऐसा सगा कि यह जैसे किसी दुधमुहे की जेब से किसी बेचारे पागल के पास से पैसा चुरा लेने जैसा या जैसे किसी ने श्राद्ध को मारा हो, या साते कागला काटा हो जो कहीं वह सुखा बचका आदमी होता या पिलपिला, बदसूरत या फीका बूढ़ा किस्म का मर्द होता तो मैं बचती और बचाती नहीं, पर वह तदुस्त था और मजबूत, सीना ऐसा कि चट्टान और बाढ़ मूरत की मानिन्द नहीं मुझसे न हुआ उसका पैसा मैंने वापस कर दिया उसे अपना मर्ज दिखाकर यकीन दिला दिया, वो कहो कि बड़े-से-बड़े मूरख जैसा काम किया वह मुझसे असल होकर चला तो फूट कर रो पड़ा और अब कस शाम से मैं एक पल सोई नहीं, ऐसे चल रही हूँ जैसे कोहरे में हूँ इसलिये ठीक इस समय मैं सोच रही हूँ कि जो मैंने सोचा था, फैसला किया था, यह अरमान कि उनके बापों को, माँओ को, बहनो को, सबको, सारी दुनिया को मैं यह मौत का दाग देकर रहूँगी यह फैसला मूरखता ही थी कोरी खामखयाली थी क्योंकि मुझसे हो नहीं सका और मैं हार गई लेकिन कुमार पवनजय कुछ समझ नहीं पाती तुम इतने बुद्धिमान हो, इतना कुछ जीवन मे तुमने देखा है मेरी मदद करो मुझे अपने को समझने दो बताओ कि मैं यह क्या हूँ”

‘मैं जानता नहीं हूँ जेनी,’ धीमे शांत स्वर से पवनजय ने कहा, “यह नहीं जेनी कि मैं कहने से या तुम्हें सलाह देने से डरता हूँ, लेकिन सच मैं कुछ भी जानता नहीं हूँ, यह तर्क से परे है अपने जाने मन के भेदों से परे है”

जेनी ने उँगलियों को आपस में लिया और एक-एक को चटकाया, “और मैं भी जानती नहीं हूँ, इससे जो मैंने सोचा था सच न था इसलिये अब मेरे लिये एक ही माय बच जाता है यह खयाल मेरे मन मे आज सबेरे

हो आया ”

पवनजय ने क्षपट कर बीच में ही उसे टोका, कहा, “नहीं नहीं, जेनी यह न करना ”

“एक ही चीज बची है कि—अपने फाँसी लगा लूँ ”

“नहीं नहीं जेनी ! वैसे हरगिज न सोचो हालात और होते और राह और न होती तो मकीन मानो जेनी मैं हिम्मत बाँधकर तुम्हें सलाह देता ठीक है कोई फायदा नहीं, जीवन का पट बद करने का समय आ गया है पर जिसकी तुम्हें जरूरत है, वह यह नहीं है, नहीं, तिलकुल यह नहीं है अगर तुम चाहो तो मैं काम का एक उपाय सुझा सकता हूँ वह कम निभय नहीं है, कम ड्रेप की भी उसमें जरूरत न होगी और शायद उससे तुम्हारा गुस्सा भी गुना तृप्ति पायगा ’

“वह क्या ?” जेनी ने ऐसे पूछा जैसे थक आई हो जैसे भडक के बाद एकाएक बुझने को हो

‘वह यह कि तुम अभी जवान हो सब कहता हूँ, तुम बहुत खूबसूरत हो—यानि कि अगर चाहो तो ऐसी हो सकती हो कि एकदम गजब । ऐसी समझो कि सी-दय से ज्यादा एकदम मारक सौन्दर्य तुम्हें अपने रूप की हृद और ताकत का पता नहीं है खासकर तुम्हें इस चीज का पता नहीं है कि तुम्हारे स्वभाव में क्या है कसा जादू है आदमियों को इस बेवसी से तुम खींच के बाध सकती हो और उन्हें गुलाम और पालतू बनाकर रख सकती हो तुम मानिनी हो, तुम बहादुर हो, स्वाधोन हो और चतुर हो जानता हूँ तुमने बहुत पढ़ा है हो सकता है कि उनमें इधर-उधर की हलकी किताबें भी बहुतेरी हो, तो भी तुमने पढ़ा है औरों से तुम्हारी जवान अलग है, तरीका अलग है एक मोड़ लो कि तुम इस बीमारी से, इस सड़ांध से इस जेलखाने से बाहर और आजाद । फिर तुम्हारे एक उँगली सठाने की देर है कि देखोगी कि सफ़ाई तुम्हारे बदनो में पड़े हैं बस बाट जोहते हैं तुम कहो और वे करें ओ कहो तुम्हारे लिये करने को तैयार हैं चोरी, जाससाजी, या कोई भी इससे नीच काम उन पर राज करो और उन्हें कसकर लगाम दिये रहो वह देखें कि ऊपर हाथ में तुम्हारे कोड़ा है जो तैयार है उन्हें

चक्को नहीं उनके मनो को मुट्टी में रखो और जब तक तुममें दम रहे उन्हें उस से मत ना होने दो देखो, प्यारी जेनी, तुम स्त्रियाँ ही नहीं तो जीवन को कौन चलाता है बल को नौकरानी, घोवन या राह की सड़की लाखों के माल आयदाद को ऐसे बखेरती है जैसे गाँव में कोई पीढ़े पर चैठी कुटक्-कुटकर फैकती जाती हो एक औरत अपढ़ ऐसी कि अपना नाम तक नशा लिख सके किसी आदमा की मर्फतु ऐसा हुआ हो कि सारे राज की मलका बन गई हो और लाखों व भाग्य उसकी मुट्टी में आ गय हो, फुत्तीन युवराज रसेली में आशिक हुए हैं और उनसे शादी कर बैठे हैं जेनी, यहाँ तुम्हारी बदने की भावना के लिये खुला क्षेत्र है चलो, बड़ो और दूर से देखकर मैं भी तुम्हारी तारीफ़ कर्ना बघोवि तुम—तुम उसी मसाले की बनी हो तुम—भिकार की भूखी हो तुम्हें काबू में कोई चाहिये जिसे बेकाबू कर दो । आम्द बिसात तुम्हारी इतनी बड़ो बुद्धि में न हो तो भी बहता है, तुम में है वह जो लोगों को तुम्हारे पाँव में डाल जाए ”—

जेनी पीकी मुस्कराहट से मुस्कराई, बोली, “नहीं मैंने पहल यह सोचा था लेकिन वह खास हिसाब से बुझ गई, चाह बुझ गई है न सकल्प, न इच्छा मैं अंदर रीती हों गई हूँ, वही भीतर सब चली हूँ जैसे तुम जानते हो राह में वह कुकुरमुत्ता होता है ना सफेद, गोल, छतानुमा लेके उस दबोरा तो सब सत उसका निकलकर रिस जाता है वही मरे साय हुआ समयो इस जीवन में आ मैंने भुगता, उसने भीतर का सब-कुछ खा चुका डाला है बस एक पसन अंदर छोड़ दी है, और मैं खाती पाली हूँ यहाँ तक कि मेरी जसून पोची है फिर कोई अबोध बालक-सा मुझे मिल जायगा फिर मुझे उस पर तरस आ जायगा और फिर मैं अपने साथ कठोर हो रहूँगी नहीं, नहीं, यह अच्छा है, जैसा है वही ठीक है ”

बहकर वह चुप हो आई पवनजय को कुछ न सूझा कि वह क्या कहे यह तीरवता दोनों को भारी हो आई दोनों असंगत, असमजस में अनुभव कर आय, आखिर जेनी उठी और बिना उसकी ओर देखे अपने ठंडे निपचेतन से राय को उसकी ओर पागो विदा में बठाते हुए बोली, “अच्छा कुमार पवनजय ! मैं अब विदा लूँ भाफ़ करना, मैंने तुम्हारा पक्का लिया मैं

विदा ।”

कह कर उसने मुह फेरा और धीमी कुछ उगती-सी चाल से पग रखती हुई वह सामने पहाड़ी तक चढ़ती चली गई

ऐन वक़्त पर पवनजय अपने काम पर आ पहुँचा मण्डली काम पर लगने को ही थी कोई बदन अकड़ा रहा था, कोई जम्हाइ ले रहा था कोई बदन के जोड़ों को चटका कर ठीक कर रहा था खासी पचमेल जमात थी, जबरैल सिंह ने अपनी पैनी निगाह से दूर ही देख पवनजय को ताड़ लिया और जोर से दहाड़ता-सा वही स बोला, आखिर आ गए तुम वक़्त पर, चलो खँर मनाओ मैं सोचता था कि अभी हज़रत को दुम पकड़कर बाहर फेंक द और किसी और साले को एवज में लूँ खँर, अपनी जगह पर पहुँचो

लेकिन पास आने पर मुसायम आवाज में उसने पवनजय को थपक कर कहा “मगर कुमार, आदमी तुम भी खूब हो। रात होती तो एक बात भी थी—पर चलो जी दिन ही मजे के लिए क्या बसत चीज है खुले दिन दहाड़ें—मानता हू दोस्त चलो काम पर चलो ’

५

शनिवार डाक्टरी मुआयने का दिन हुआ करता था उस रोज सारे घर सरगर्मी हो आती और सब जनी बड़े एतिहास से अपने को तैयार और दुस्त करने में लग जाती, ठीक वैसे ही जैसे कुल शीत वाली नारियाँ डाक्टर स्पेशलिस्ट के यहाँ जाते समय जरा ठीक दुस्त होकर जाती हैं उन्होंने अपनी मली प्रकार अपनी सफाई की और अन्दर कपड़े ऐसे पहने कि साफ मगर जरा दिखाऊ भी गली की तरफ खुलने वाली छिड़कियों को बन्द कर दिया था और सायबान की तरफ खुलने वाली छिड़कियों में से एक के पीछे मेज रख दी गई थी जिसमें रोकने के लिए पुस्त पर एक पत्थर लगा दिया

लड़किया सब घबराई हुई थी और जो भ्रूण रोग हुआ जिसका भ्रूण ही पता न हो इसका मतलब होगा कि बसो बघकर अस्पताल पहुँचो,

वेदज्जती भुगतो, वहा के झूनेपन और परेशानी का झेलो खराब खाना, बुरा व्यवहार और सिर्फ तीन जनी थी मनका, जिसे मनका बबुतरी कहते थे, जोहरा और हरिता ये तीनों कोई तीस बरस की हो आई थी और इस धधे में रहते रहते बेअसर हो गयी थी सरबम के सधे लात सफे घोंडे होते है वैस ही मानो ये एकदम शात और स्वस्थचित्त थी इन्हें किसी तरह की व्यग्रता न थी मनका बबुतरी तो अक्सर अपन वारे में कहती, 'मेरा क्या है मैं लो आग पानी में से निकली हू छड़ हो लोहे की या पीतल की असर हो मेरे दुश्मन को मैं तो बरी हू,"

जेनी सवेरे से ही उदास थी और आदर उसने छोटी गोरी मनका को दो सोने की झुडिया भेंट की थी अपनी तम्बीर के साथ साकेट लगी एक बारीक सी चैन और गले का एक चादी का क्रस । बड़ी मनुहार करके तिमिरा को उसने राजी किया और अपनी याददास्त के तौर पर रखन को अगुठिया दी एक चादी की । जिसमें तीन कड़ियाँ थी जो अलग हा सकती थी, बीच में दिल का आकार बना था जिसके दोनों ओर दो नहे-नहे हाथ बने थे जिन तीनों कड़िया आपस में जुड़ती तो ये तीना हाथ परस्पर गुंथ जाते दूसरी अगुठी बारीक से सोन के तार की थी जितक बीच में गहरा नीलम जड़ा था

"और तिमिरा यह जा मेरा अडरबीपर है ना यह उस बाम वाली अन्नी को दे देना इसे धोधा व शुद्ध और साफ कर लेगी और मेरी याद में पहन लिया करेगी "

दोनों व तिमिरा के कमरे में बठी थी जेनी ने सवेरे से ही कुछ शराब मंगा भेजी थी और अब धीमे मानो लापरवाही में गिलास पर गिलास ढाले जा रही थी बीच बीच में नीबू चूसती जाती या मिसरी का उल्ला लेकर कुतरती जाती तिमिरा ने यह पहली बार देखा था और अचरज न थी क्योंकि जेनी शराब पसन्द न करती थी और मजबूरी में ही उसे जरा मुह तक आने देती थी सिर्फ मेहमानों का आदर रखने के लिए

तिमिरा ने पूछा, "यह आज सब कुछ अपना ये दिए क्यों ढाल रही हो यह तो जैसे मरने को तैयार हो रही हो या किसी मठ-बठ में जाकर सदा

बन्द हो जाने को ”

‘ हा, मुझे जाना ही होगा ’ जेनी ने मुझे से भाव से कहा, ‘ मैं थक गई हूँ तिमिरा— ”

‘ अच्छा, तो हम भ से मौज में ही भला कोन है ”

“नहीं, इतना यह नहीं कि मैं थक गई हूँ पर जाने क्या अब सब— सब कुछ मेरे लिए एक जैसा हो गया है तुम्हें देख रही हूँ, मेज देख रही रही हूँ, योन्स देख रही हूँ, अपन हाथ और पैर देख रही हूँ सोचती हूँ सब एव जैसा है किसी का कोई मतलब नहीं है जैसे की जीण शीण कभी कि कोई तस्वीर हा, धुधसी, बेमतलब । पहले दिन से जिसे देखते देखते जी नधा गया हो और ऊबन लगा हो देखो वह— वह बाहर सड़क पर सैनिक जा रहा है लेकिन मेरे लिए सब एव सा है लेकिन मेरे लिए सब एक सा है जैसे लपेट लपाट कर गुड्डा खड़ा कर दिया हो आर वह चल रहा हो और वह बरसाती बरखा में भीगता चसा जा रहा है यह भी वह ही है आर वह मर जाएगा और तुम तिमिरा तुम भी मर जाओगी इस सब में कुछ अतहोना कुछ डरावना नहीं मालूम होता है सब अब मुझे एव सीधा सपाट बेजान बेअथ हा मया है कि ’

जेनी कहते कहते चुप हो आई शराब का गिलास डाला मितारी कुतरी और अब भी बाहर सड़क की तरफ देखती हुई एकाएक पूछ उठी, “तिमिरा एक बात बताओ मैंने कभी तुमसे पूछा नहीं है लेकिन अब बताओ, तुम यहां इस कबूतरखाने में आई तो क्यों, कहाँ आ आई ? तुम हमसे से नहीं हो हम से जरा भी मिलती नहीं हो तुम सब कुछ जानती हो क्योंकि जब कभी कुछ होता है तुम हैरान नहीं दीखती तुम्हारे औसान कायम रहते हैं और वक्त पर नक सही सलाह देती हो यहाँ तक कि अंग्रेजी— उस वक्त कितनी बढिया अंग्रेजी फरटि से तुम बोलती गई थी पर हमसे से कोई तुम्हारे बारे में कुछ नहीं जानता है तुम कौन हो ? ”

“प्यारी जेनी, छोडो सब इसमें क्या धरा है जिन्दगी जैसी एक जैसी ओर मैं एक बोर्डिंग स्कूल में दाखिल हुई थी फिर एक बडे कुनवे में जाकर शिक्षिका हुई. स्टेज पर मित कर गाया भी, फिर जगम में एक

शिवारगाह चलाया उसके बाद एक ऐसा ही आदमी मिल गया और उस झमेले में वे चस्टर उठाकर गोली दागना भी सीख गई सरक्स वालों के साथ में घूमी वहा मुझे बड़ी मितमगर समझा जाता था फिर मैं एक से एक बढ़कर निशाना लेन लगी फिर मैं पाया कि मैं एक मठ में भर्ती हूँ वहा नौ साल बिताए जाने जिन्दगी में किस किस में से गुजरी हूँ सब याद भी नहीं कर सकती मैं चोरी भी किया करती ।

तुमन बहुत ऊँच नीच दखा दीखता है अब ज़िन्दगी रही दीखती है तुम्हारी ”

‘लेकिन मेरी उमर भी तो कम नहीं है अच्छा बताओ तुम क्या साबती हो—कितनी है?’

“होगी, वाईस—चोवीस ”

“नहीं, बिनी हफ़ता भर हुआ ठीक बत्तीस बरस पूरे हुए तुम न मानो मगर यही इस अना के ठिकाना में तुम जितनी जनी हो मैं सबसे बड़ी हूँ वस यही है कि मैं किसी पर बोखनाई नहीं कही किसी पर चित्त अपना तोड़ा नहीं और तुम ख़ुशी हो मैं कभी पीसी नहीं—अपन तन का मैं बराबर और बहुत ध्यान रखती हूँ और खास असल बात तो यह है कि मैं कभी मर्दों के फ़ैर में नहीं पड़ी

“हाँ, तो वह तुम्हारे उस सनका का क्या मामला है,

“सनका,—उसकी तो बात दूसरी है वह जान और है तुम जानो स्त्री का हृदय मूरछ हाता है, चंचल होता है भला वह प्यार के बिना कभी रह सकता है तो भी सब में मैं प्यार उसे नहीं करती मगर यही एक आरमछलना समझो पर जो हो जल्दी ही मुझे सनका की बड़ा जरूरत पड़ सकती है

जेनी का एकाएक बात में उत्साह हुआ और उसने उत्सुकता से अपनी इस सहेली की ओर देखा “पर तुम इस गढ़े में आकर कस पड़ी इतनी चतुर, सुन्दर, शुभल हसमुख

“सब कहने में तो बहुत देर सगेगी और फिर मैं आससुन ठहरी, —असल में मैं यहाँ प्यार में पड़कर आ गई एक युवा व्यक्ति से मेरा

जोल हुआ और उसके साथ क्रान्ति-क्रान्ति भी कुछ की तुम जानो हम स्त्रिया की यही प्रकृति होती है अपने प्यारे का काम, हमारा काम उसका घरम हमारा घरम, उसकी दिलचस्पी हमारी दिलचस्पी—मन से उसकी क्रान्ति में मुझे कुछ लगन न थी फिर भी मैं उधर बढ़ गई खासा लुभावना आत्मी या सनीसेदार बाता में खुशगँवार और देखने में खूबसूरत

वह फिर पीछे धोखेबाज निकला और मुखबिर बन गया इधर वह क्रान्ति करता रहा उधर अपने साथियों की खबर पुलिस को भेजता रहा आबारा बखमाश ! जब उसका भेद खुल गया और साथियों ने उसे खत्म कर दिया तब जाकर मेरी बेवकूफी मुझे पता चली और मैं आवे में आई मगर फिर भी था कि मैं अपने को छिपाये रहूँ मैंने अपना पासपोर्ट बदल लिया फिर साथियों से सलाह ली कि सबसे पक्का और आसान तरीका यह होगा कि पीला लाइसेंस टिकट लेकर मैं किसी ऐसी ही जगह बैठू ओट रहेगी और ध्यान न जावेगा बस, तब इस तमाशे में हूँ पर यहाँ भी ऐसे ही हूँ जैसे छुट्टी पर वक्त आगया और जान की घड़ी सामने दीखेगी—नभी मैं फुर-र से भाग जाऊँगी "

“कहाँ जाओगी ? ” जेनी ने अधीरता से पूछा

‘कहाँ क्या, दुनिया बड़ी है—और मैं जिन्दगी से प्यार करती हूँ मठ में थी तब भी मैं ऐसी ही थी वहाँ रहती चली, रहती गई भजन गाती थी और प्रार्थना में शामिल होती थी यहाँ तक कि जी भर गया और उस तरह के जीवन से थकान होने लगी तो हुआ यह कि एक छलांग ली और सीधी नाटक के स्टेज पर आ पहुँची कहोगी, खासी लम्बी छलांग है ना ? वैसे ही कुछ समझा कि अब एक कूद लगा लूगी जाकर हो जाऊँगी किसी सरकस में या स्वाग वालों के संग या नौटंकी में लेकिन जेनी एक कारबार मुझे पसंद नहीं और बार बार मन उधर जाता है वह है चोरी का कारबार हिम्मत उसमें चाहिये, होशियारी और बड़ी सावधानी उसमें काम सख्त होता है और सारा जी चौकन्ना बना रहता है उसका अलग मजा है उसकी कोशिश मुझे छोछती नहीं है मैं जो ऊपर से बड़ी भली, संजीसी दीखती हूँ और ऐसी कि बड़ी शिक्षित होऊँ इससे

तुम कुछ और न समझना मैं उससे एकदम और हूँ बिल्कुल दूसरी हूँ ”

कहते कहते एकाएक उसकी आँखों में चमक आ गई एक शरारत उनमें खेल आई असल में मेरे अन्दर शतान्वास करता है कोई शतान्वास ”

‘तुम्हारे साथ तो भी ठीक है ’ श्रिता से जेनी बोली उसकी वाणी में थकान थी और उदासी थी “तुम आखिर कुछ चाहती तो हाँ पर मर मन तो ज़रूर मर गया है, सब सूख गया है ठठरी बन गया है मैं अब पश्चीम बरस की हूँ लेकिन मन ऐसा है जम एक गई बीबी बुनिया का हाँ सारे में वहाँ सिमटन है, सिजुइन है और मात की गंध लाती है जा मैं जरा समझ में रहती अँह, चारा तरफ़ मन गंद ही गंद था ’

छोटा जेनी, क्या पिजूल बके जा रही है तुम में ताजगी है तुम होशियार है तुममें व्यक्तित्व है मौलिकता है तुममें वह एक खास तावत और जाति है जिससे लोग खिंचते और कृपाय होते हैं तुम्हारे आगे रंगने का मैगार है सच है तुम भी यहाँ से भाग निकलो नहीं मेरा माय नहीं, मैं तो सदा एक इकली रहती हूँ लेकिन अपने से खुद तुम यहाँ में ला गया है जाओ ”

जेनी ने सिर हिलाया और आहिम्ना से बिना आँसू लाए अपना मह मोना हुआ लिया में छुपा लिया

“नहीं, सच्ची दर तक चुप रहने के बाद आखिर मद भाव में वह बोली, नहीं वह मेरे साथ नहीं चलेगा भाग्य में मुझे खबाकर छोड़ दिया है अब मैं इसान नहीं रह गई हूँ बल्कि मुह से उगली जुगाची के मानिद हूँ अँह “अकस्मात् निराशा के भाव से उसने हाथ फका अपने में ही बोली, “आओ जेनी जरा चक्कर देख लो और यह नीतू है तो जरा आँसू लेकर देखो तो अरर ! क्या मनहूस ठर्रा है कहाँ मेरी अनिकाय सब गंद उठाकर ले आती है वही कुत्ते के मल दो तो बेचारे के सारे बाल झड़ जायें चीज हमशा देगी सड़ी बूखी, और दाम लगानेगी बड़ चढ़ के मैंने मैं ही एक बार पूछा, ‘तू यह सब ऐसा किस लिए जाड रही है ’ बोली, “मैं यह शादी के बखत के लिए जोड रही हूँ कहने लगी, “मेरा बना कसा खुश होया कि मैं बिल्कुल खवारी हूँ और एकदम अछूती उसे मिन गई हूँ तित

पर कुछ रुपये भी समाकर साथ उमके पास ले जा सकूगी तो—”वह खुश है तिमरा यहाँ इस वक़्त में वह जो आईने के नीचे रखा है उसमें कुछ रुपये रख हैं ये देना उसे दे देना”

“तुम्हें हो क्या रहा है? क्या ठानी है मन में मूरख बनना चाहती है या क्या” दपट के साथ तेज़ होकर तिमरा बोली

‘नहीं या ही कह रही हूँ कि अगर कहीं कुछ हो जाए यह मैं तो कहती हूँ पसल पास रख लो, हो सकता है कि मैं मुझे अस्पताल ही भेज दूँ और तुम क्या जाना वहाँ फिर क्या होगा ज़रूरत के लिए मैं कुछ रोजगारी अपने पास रख ही ली हूँ और मान लो कि मैं अपने साथ कुछ ऐसा बना करने की ठानी भी हूँ तो तिमिरा—तुम क्या मुझे उससे राबाना?’

तिमिरा ने निगाह गाड़कर उसे देखा गहरे भाव से और शांत ज़ेनी की आँखें अनास और सूनी थीं जीती आग़ उनमें बुझ गई थी लगता था कि उनका मफेफ़ भाग चाक़ सा घोंगा हो आया है और आस पास फीकापन जमा दीखता है

‘नहीं’ तिमिरा अतन्म आहिस्ता से पर अडिग भाव से बोली, ‘प्यार की वजह से होता है ज़रूर बाधा देती पसल वग़रह की वजह से होता तो समझाती बुझाती, लेकिन कभी होता है कि सब किसी को अडचन डालने का हक़ नहीं रहना मैं मदद तो अलबत्ता कभी नहीं करूँगी लेकिन पकड़ कर तुम्हें ठेकूँगी भी नहीं नहीं मैं देखल नहीं दूँगी”

उसी समय चपसलता में शरीर को हिलाती ज़किया सिंदरी में से नमूदार हुई चीखती सी आ रही थी “छोकरियो, पहन पहान के कपड़े तयार हो जाओ डाक्टर आ गये हैं सुना सब ज़ेनी, तयार हो जाओ सुनिय, आप लाग तयार हो जाइय”

‘अच्छा तिमिरा, तुम चलो’ ज़ेनी ने उठते हुए बड़े स्निग्ध भाव में कहा ‘मैं जरा एक मिनट के लिए अपने कमरे में हो बाऊँ मैंने अभी कपड़ा नहीं बदला अगर सब कुछ तो यह वह सब कपड़ा एक-सा है वे जब मेरा नाम लें और मैं अगर वक़्त पर न पहुँचूँ तो जोर से कह देना या दौड़कर

मुझे बता जाना ”

और तिमिरा ने कमरे के बाहर जान जाते, मानो सयोग से हो, वंघे लगकर उसन आलिमन लिया और धीमे से उसे थपका

शहर के मेडिकल अक्सर डॉक्टर क्लीमैनको मुआयने की सब चीज अपने कमरे में तयार कर रहे थे बसलीन थी और कुछ पीले स घोल और छोटा था शीशा और इस ही तरह की दूसरी मृतफरिक चीजे, उठा उठाकर सफाई से उन्हें दूसरी मेज पर रख रहे थे यही उनका सामन उन सबके नामों की फहरिस्त थी और सफेद कोरे टिकट थे, कि जिनको फिर भरा जाना था सडकियाँ ऊपर से सिफ कमीजें डाले और परो में स्लीपर डाले उनसे जरा दूर पर बैठी थी मेज के पास खुद भालकिन अन्ना मरकानी खड़ी थी और जरा उसके पीछे होकर एमा उडवानी और जकिया अपनी जगह लिय हुए थी

डाक्टर उमर रसीदे आदमी थे इस कदर बेढग, मन्दे और पस्त वह मानो जग से उदासीन थे और सबसे उन्होंने अपना किसी कदर साल सी नीली होती हुई नाक पर टेढा करके बिना कमाना का चश्मा रखा, फहरिस्त को नीचे से ऊपर देखा और फिर ऊपर की तरफ से पुकारना शुरू किया,”

‘सिकदरा”

बैठी सी नाक वाली नाटे कद की नीना भौयें समेटती सी कदम रख कर आगे आई चेहरे पे परेशानी लिय, शम से हाँफती-सी अपनी झिझक से झिझकती और बिगड़ती फिर भी अपन साथ चगडती-सी वह बेढगपने से चढ़कर सामने मेज के पास पहुँची डाक्टर न अपने बेकमानी के चश्म में से झाँककर जो हर मिनट उतर-उतर जाता था, अपना मुआयना पूरा किया

‘चलो, जाआ, तुम ठीक हो”

और सफेद कार्ड की पुस्त पर उसने घसीट दिया, २८ अगस्त शिवायत नही, सालिम, दुखस्त ।’ लिखना पूरा न हुआ था कि आगे पुकारा

“बाशकीवा, इरल ”

अब लुवी का नम्बर था पिछले महीने डेढ महीने की अपेक्षाकृत आजादी के बाद यह कुछ इन हफ्तेवार मुआयना की आदी न रह गई थी इसलिये जब डाक्टर न कमीज को लुवी की छातिया पर से उठाया तो वह ऐसे लाल पट आई जैसे बड़ी लजीली कुलबधुएँ जरा छाती या कमर छभरते ही लाज में मर सी जाती है

उसके बाद नम्बर था जोहरा का उसके बाद नहीं गौरी मनका का, फिर तिमिरा फिर यूस्का, इस आखिर वासी नूरी को डाक्टर ने देखा कि सूजाक है फौरन हुबम लिखा कि अस्पताल भजा जाये

मुआयना डॉक्टर इतन सपाटे से करते जाते थे कि अचरज होता था कोई पिछले बीस बरस से आये हफ्त, हर शनीचर को वह कई सैकड़ा लडकियों का इस तरह मुआयना करते आये थे उन्हें यह कला सिद्ध हो गई थी हाथा में वह सफाई और चाल डाल, वह सापरवाही आ गई थी कि जो सरकम के सधे खिलाडिया में आ जाती है हाथ तेजी से चलता और निगाह अचूक काम करती दूसरे पशेवर लोगो में जो सफाई आ जाती है खास कर पत्तेबाज किस्म के हुनर बंदो में जो चीज पदा ह जाती है कुछ बही सफाई और अदा इहे रवा थी उसी शांत, सटस्थ, अनासक्त भाव से लडकिया को गिनत और देखते जात थे जैसे दिन में सकडो के हिसाब से पशुओ का डॉक्टर डोर डंगरो का मुआयना कर जाता है

क्या उस डाक्टर को खयाल होता था कि सामने उसने जीत जागते इंसान हैं या कि सिर्फ वह उस सगीन जजीर की महज एक कडी था जिसको कि ध्यभिचार का वैध व्यवसाय कहा गया

नहीं और अगर उसे यह खयाल हुआ भी होया तो शुरू में जबकि उसने अपने पशे में कदम रखा ही होगा अब तो उसके सामने थे नगे, उघड़े पट, नगी पोंठ और खुले मुह हर शनीचर को वह उन सैकड़ा में से जिनका इस तरह मुआयना करता था किसी एक का भी पोछे पहचान न सकता क्योंकि व सिर्फ घड थे चेहरा किसी पर न था उस वक्त उसे एक ध्यान था कि कब एक ठिकाने का मुआयना खत्म हो कि दूसरे पर

पहुँचे, दूसर से तीसरे और ऐसे दसवें, पचीसवें

"सुमाना रैकजीना ।"

डाक्टर ने अत म नाम पुबारा उस पुकार पर कोई लडकी चल कर मेज तक नहीं आई

इस पर ठिकाने पर रहने वाली सब जनी एक दूसरे को देख उठी और बानाफसा कर निकली

'जेनी जेनी कहाँ है ।'

पर वह उनके बीच न थी, आस-पास भी न थी

इस पर तिमिरा जो अभी हाल डॉक्टर के मुआयन से फारिग हो चुकी थी बढ कर आगे आई और बोली, "वह यहाँ नहीं है अभी तैयार होने का उस अवसर नहीं मिला माफ कीजियेगा डाक्टर साहब इजाजत हो तो मैं जाकर उसे बुला लाऊँ ?

बरामद म से होती वह तेजी से चल दी लेकिन कुछ जल्दी वापिस नहीं लौटी पीछे पीछे फिर उसके पहले तो गई एमा उडवानी, फिर जकिया, फिर दूसरी कई लडकियाँ और अन्त मे खुद अपना मरकानी उठ कर देखने चली

'शु क्या चाहियात बहूना बात है " बरामदे को अपने चौड़े शरीर से घर गुस्मे म बढबढाती एमा उडवानी कह रही थी, 'और हमेशा जब दखा यह मरी जेनी हर हमेशा जेनी मेरा तो सबर खरम हा गया सब कहती हैं "

मगर जेनी वही थी नहीं अपने कमरे म नहीं थी तिमिरा वाले में भी नहीं थी दूसरे सब कमरे, कोठियो म उसे देखा, काने छान तिरिपा गयी पर एक दम वही उसका पता न था

जोहरा बोली, 'गुसलखाना नो देखा ही नहीं शायद वहा हो "

पर यह जगह अन्दर से बंद थी भीतर से चढखनी बंद की मालूम हानी थी एमा ने मुक्के से किवाड पीटना शुरू किया

'जेनी, यह क्या बेवकूफी है । आखिर बाहर आओ ना "

फिर उसने अपनी आवाज और ऊँची की और बेहद बसन्ती के साथ

धमकाते हुए कहा, "कुतिया की बच्ची, सुनती नहीं है निक्ल के आ पोरन डाक्टर इतजार मे बठे है "

पर कटो से किसी तरह का जवाब नहीं आया

तब सब की निगाहे एक दूसरे की ओर उठी, उनमे दहशत थी सब के कलेज। म एक ही खयाल एक साथ बौंध गया

एमा उडवाती ने दरवाजो के पीतल के मुट्ठे पकडकर जोर से दरवाजो का खडकाया पर दरवाजो न चू न की

अना मरकानी न कहा, "साइमन को बुलाओ वह खोलेगा "

साइमन को बुलाया गया जैसा हमेशा रहता था झक म और ऊँध मे बुदबुदाना ना वह आया सब जनिया के और आया के बदहवास चेहरो से वह समझ गया कि कही कुछ बात गडबड की हुई है कुछ मामला है कि जिसमे उसको बल की और कुशलता की जरूरत हुई है जब उमे बताया गया कि क्या माजरा है तो उसने दोनो मुट्ठो का अपनी मुट्ठियो मे धामा और बिना कुछ बोले गीबार से कमर टक एक जोर का झठका दिया

मुट्ठे उसके हाथो में रहे और वह पीछे धक्के के मारे फश पर गिरते-गिरते बचा

ऊँह ! कम्बन्त !" तब म बुडबुडाता सा वह बोला ' एक चाकू तो लाना '

दरवाजे की शज म स चाकू देकर काटत काटत वह चटखनी तक पहुँचा आखिर छेद इस कदर बडा हुआ था कि उँगली जा सके जैसे तैस चाकू और उँगली के सहारे चम्बनी को धकेला गया सब, घान की आपस की रगड की आवाज आती था और कुछ नहा आखिरकार साइमन कामयाब हुआ और दरवाजा खुला जेनी वहाँ गुसलखाने के बीचोबीच लटकी हुई थी अपने ही इजारबंद म फमा उमका गला टेढा हो गया था इजार बंद छन मे लगे सालटेन के कठे न चर बँधा था देह उसकी कडी हो आई थी मालूम होता था जान निकले र हो गई है बातना ज्यादा देर न भुगतनी पडी होगी वह देह हवा मे झूल रही थी बस जरा दायें-बायें हलका-सा आभास देकर हिलती होगी अथवा अपने समलम्ब पर वह अधर म मानो जम आई थी

चेहरा नीला लाल था और जीभ भिचे और खुले दाँतो के बीच से बाहर निकली हुई थी कुड़े में रहने वाला लम्प भी वही फर्श पर लेटा पड़ा था

किसी ने देखते ही जोर की चीख दी और फिर सारी जनी लथपथ एक दूसरे पर टूटती सी तग वरामदे में से ज़दर धुन आन लगी रो रही थी और बिलप रही थी और उनका बुरा हाल था

रोने बिलखने की आवाज़ सुनकर डाक्टर वहाँ आन पहुँचा आया ही यानी बाकायदा कदम कदम चलकर कोई झपट कर भाग कर नहीं आया देखा कि मामला क्या है तब भी उसे अचरज नहीं हुआ न उसमें उत्साह आया पुराने डाक्टर की हैसियत से अपने काम में उसे ऐसी बारदात जानते कितनी ही देखने को मिली होगी वह उनसे ज्यादा आया था आदमी का दुख ग्राम देखते देखते वह अपने में उस तरफ बेहिस और कड़ा पड़ गया था उसने साइमन को कहा, कि लाश को उठाकर जरा ऊँचा कर और खुद किसी चीज के सहारे ऊपर चढ़कर इज़ारबंद को उमने बाँटा फिर बाकायदा हुक्म दिया कि जेनी की काया को उसके अपने कमरे में ले जाया जाय वहाँ साइमन की मदद से कोशिश की गई कि हो सके तो बाहरी उपाय से साँस फिर जागी की जाये पर कोशिश कायदे की थी और ज्यादा नतीजा निकलता न देख पाँचक मिनट में छोड़ दी गई उसके बाद बेकमानी के अपने घर में को बसने तक पर रखा, कहाँ, "पुलिस को खबर दी जाय कि वह मामला इदराज करें"

फिर वक़्त आये और मालकिन के अपने छोटे से कमरे में बैठकर उससे देर तक धुसफुस बातें हुई फिर उसी तरह जेब में मरोड़कर सो रुपय का नोट रखा

दलतबख़ पाँच मिनट में तयार हो गया और जेनी उसी अद्वान्त बेप म जसे वह लटकी थी किराये के एक ठेले में सादकर और दो चटाइया के ओढ़ने बिछाने में लिपटकर पोस्टमार्टम वाले घर खाना कर दी गई

जेनी सिपकर अलमारी के ऊपर जो एक पुर्जा छोड़ गई थी वह पहले-पहल एसा उठवानी को मिला वह उस कापी का फटा हुआ पन्ना था जिसपर हर जेनी को अपने खर्च वगैरह का हिसाब बिताने रखना जरूरी

होता है बचकाने से गोल-गोल बसर बो ये इबारत पेंसिल से लिखी थी और साफ था कि अपनी अन्तिम घड़ियों में लिखने वाली के हाथ कांप नहीं रहे थे लिखा था

“मैं हाथ जोड़कर कहनी हू कि मरी मौत के लिये कोई जिम्मेदार नहीं है मैं मर रही हू क्योंकि घिनौना रोग लग गया है और लोग सब यहाँ बुरे हैं और जीना बेकार है, उससे ठब होती है मेरी चीजें — तिमिरा जानती है वह कहे जैसे बाट दो जायें मैंने खुलासा बता दिया है”

एमा उड़वानी ने मुड़कर तिमिरा को देखा वह दूसरी ओर लड़कियों के साथ वही खड़ी थी देखकर उसकी निगाह में कभी एक ठंडी तीखी नफरत सी जल आई और सिसकारी भरती बोली, ‘तो सुअर की बच्ची तू जानती थी पहले से कि यह तैयारी हो रही है क्यों री ? चुड़ैल ? जानती थी और कहा नहीं”

वह आगे बढ़ने को जरा पीछे हटी जैसा कि उसकी आदत थी ऐसे ही वेग लेकर वह किसी पर टूटती थी खयाल था कि मार मार कर मैं इसे अधमरी कर दूंगी लेकिन हटी कि वह पीछे हटी-की-हटी रह गई एकाएक वह अपनी जगह पर ठिठक आई ज्यो का-र्यो बाया का-बाया रह गया और आँखें बसी ही फटी की फटी रह गई जैसे कि इस तिमिरा को वह पहली ही बार देख रही हो तिमिरा कुछ ऐसी सन्न धिर दीप्त दृष्टि से देख रही थी कि सहना मुश्किल था फिर धीरे धीरे उसने निगाह ऊँची की ऐसे कि वह एमा के ऐन सामने हो आई और एमा ने देखा कि कुछ सफेद घात की तरह ज्वाला देकर वहाँ कुछ जल रहा था देखा और वह सहमी रह गई

६

उसी शाम अना भरकानी के ठिकाने के इतिहास में एक बड़े महत्व की घटना घटित हुई वहाँ का सारा कारोबार मय जायदाद, चल-अचल,

ड चेतन, अना से एमा के हाथ में पहुँच गया अब रालकिन एमा उड-
नी थी

असँ से इस सम्बन्ध की बातचीत उनमें थोड़ी बहुत होती रही थी
पान में इसकी अफवाहें सुनी ही जाती थी मबरजेनी की मौत के एका-
क बाद यह अफवाहें एक बार ही वास्तविकताएँ बनकर सामने आयी,
वहाँ कि लडकियाँ बहुत देर तक तो मारे अचरज और डर के कुछ ठीक
रह समझ ही न सकी व अपने अनुभव से खूब जानता थी कि एमा के
मालकिन होने का मतलब क्या है दया का उसमें नाम नहीं था और ऐसे
रतती थी जैसे एकदम उस्तादनी हो उसमें गुमान था, लालच था और
ही भी उसकी चहेती बनती उसके लिए एमा का अनुराग अब अजब
रह के रूप लेता था यह अनुराग अप्राकृतिक हो जाना और उसका चाव
दलता रहता था इसके अलावा यह बात किसी से छिपी नहीं कि उन
दोनों हज़ार रुपये में जो चलता कारोबार पान के एवज में पहली मालकिन
ने दिया गया था कोई निहाई रक्कम बर्केश की थी बर्केश में और उस मोनी
एमा में बहुत से किसी तरह का सम्बन्ध चलता था, वहना मुश्किल है
वास्ती भी थी, व्यवसाय भी था इस तरह के लोभी बेहया और निदय दा
दादमियों के सयाग में स क्या कुछ नहीं फल सकता था और लडकियाँ हर
तरह के सकट का अपन लिए अनुमान करती सशक हो आइ थी

अना मरकानी ने भी सस्ने पर सारे कारोबार का सौदा उठाकर घन
नी सास ली वजह सिर्फ यही न थी कि बर्केश कभी भी किसी तरह का
हाना खोज कर मामला उठा सकता और सारे काम धाम को और उसको
एकदम हड़प जा सकता था ही उकता है कुछ दबी ढकी गुप्त चुप बातों का
बर्केश को पता न हो फिर भी वाता और बहातों कि कभी न थी साल में
बैठ डाली ऐसी बारदातें मिल सकती थी कि और कई उनमें ऐमा सगीन
रूप ले सकती थी कि उनकी बिना पर न सिर्फ यह चक्का हो, परत हो
जाता बल्कि उसके अलावा अदालत में घिसटने की नौबत छा जाती

यो अना मरकानी झीकती बिलपती कम न थी अपनी किस्मत को
रोसती और अपने अनाथपने का रोना रोती थी कहती मैं गरीबिनी

बेचारी लुट गई पर अन्दर से वह सीपे पर नाछुश न थी सच यह कि इधर काफी समय से उसे लगने लगा था कि मरा बुढ़ापा उस पर बड़ा चला आ रहा है और जान क्या-क्या रोग वह साथ न लायेगा इसमें चाहती थी कि आखिरी वक्त कुछ एकान्त विसराम उसे मिल जाय और सिर पर खड़ी कोई उलथन न रहे सच यह कि अपनी शुरू जवानी में जब वह मगरी रस्सल की हैनियत में उसने हिंदगी शुरू की थी तो उसे इस सब का सपना भी न था मगर आप ही आप एक एक चीज चली गई जड़ नंग सा एक मरान खड़ा हो गया जो शहर के करीब बीचों बीच खाम इज्जतदार मोहल्ले में बना था इंटरनेशनल बैंक में नकद मवा लाख रुपया जमा था सुंदर, प्यारी बिटिया बड़ी थी जिसे आज नहीं तो कल अब्दा खासा कुलीन घर मिल जाने वाला था क्योंकि भर पूरे दहेज का इंतजाम था और जेवर भी कई नग चढ़ान की तैयारी थी ऐसे कोई इजीप्शियन या बड़ा ठेकेदार या साहूज जायगद या कमेटी की सल का मेम्बर मिन्नन में शक न था ऐसे बुढ़ापा शांति और सम्पन्नता में भरा पूरा था अब सम्भव था कि अपने आराम के साथ शिना किसी उतावल या बनाव के सभ्रम और जालीनत के साथ नाना व्यञ्जना का उपभोग करती उसके स्वभाव में इन सुस्वाद पदार्थों के लिये आग्रह की कमी न थी उसी प्रकार नाना पत्र आ सकने थे जिनका उसे चाव था शाम होने पर नगर की सम्भ्रांत महिलाओं के साथ आना प्याइष्ट की बाजी पर गिज खेलती यह भद्र और अभिजात महिलाएँ मानो धन्ना के व्यवसाय का अंसा पता न जानती थी न जानकर उनकी अभ्यथना सविशेष हो जाती थी कारण कि व्यवसाय कोई हो उससे होने वालों आमदनी की रकम तो थोड़ी थी नहीं उस आमदनी के मुताबिक ही उनका आदर बढ़ता था और श्रमा को वे पूरा मान देती थी और इन अभिजात वर्ग को सम्मान्य महिलाओं में जो उसके बुढ़ापे के सुख चैन की साथियन और सहयोगिणी थी, प्रमश सम्मिलित थी—चीजों पर रुपया उधार देने वाली एक बड़ी दुकान की मालकिन, दूसरी थी रेल लाइन के पास बने बड़े होटल की मालकिन तीसरी की थी एक चौहरी की दुकान जो थोड़ी न हो पर जिसमें

बड़ी चोगियो का सब माल जाके पहुँचता था, आदि आदि इधर अना मरकानी भी इनके बारे में जानने लायक काफी जानती थी अगर्चे वह सब कहने की जरूरत नहीं थी इस समाज में यह जरूरी नहीं था कि घरदार की आमदनी या उसके पिछवाड़े की बात की जाए वहाँ तो कुशलता को मान मिलता था और साहस को, सफलता को, और सबसे अधिक व्यवहार की सभ्य शालीनता को सम्माननीय समझा जाता था

इसके अलावा एक और बात थी अना का मस्तिष्क चाह कितना ही सीमित और विशेष विकसित नहीं हो मगर उसमें कुछ प्रत्युत्पन्न बुद्धि थी कुछ अन्दर की सूझ थी जिसका सहारा लेकर जीवन भर वह पगड़ी झमेलों से किनारा लिये चली गई और समय पर राह की उसे कमी नहीं रही इससे गबदू की आज आकस्मिक मृत्यु और कल जेनी के अपघात के बाद वह अन्दर-ही-अन्दर सीधे समझ गई कि भाग्य अब विमुख होने वाला है, अब तक उसने उसका साथ दिया आपदायें टलती गई बल्कि विपतियों में से उसके लिये विभव निकलता चला गया पर हवा को उसने रुख से ही पहचान लिया और समय पर उसने चाल बदली

कहते हैं जब किसी मकान में आग लगने को होती है या जहाज डूबने को हाता है तो वहाँ भिंट बनाकर रहने वाले चूहे आपदा की टोह पा जाते हैं और अपनी जगह बदलने लग जाते हैं कुछ ऐसी ही भ्राण शक्ति मानो अन्ना मरकानी में थी वह जैसे अनागत को सूँघ गई माना वह भी चूँही ही कुछ अन्दर उसके उठता और आगे की कह जाता और वह अपने अनुमान में सही निकली जेनी की मौत के फौरन बाद यानी अना के हाथ से जाने और एमा के हाथ में आने के साथ ही वश्याआ के उस ठिकाने पर मानो एक साथ काले बादल घिर आये मौतें हुई, मुसीबतें घटी और एक-पर एक वारदातों का सिलसिला ऊपर से फट पड़ा शेक्सपियर के दुषान्त नाटकों में जैसे एक दुख आता है तो पीछे उमड़ते दूसरे दुखों की धारों में भी टकराती सी चली आती हैं कुछ वही हाल इस ठिकाने का बना यही क्यों आम पास के दूसरे घरों के साथ भी कुछ ऐसा ही अप्रत्याशित घट उठा

घ-घे के हाथ में वे हफ्ते भर बाद पहुँचे मरने वाली खुद अन्ना मर-कानी ही थी। ऐसा अक्सर होना है जो लम्बे वक्त तक कहो तीस चालीस वर्षों तक एक ही पट्टी पर चले आते हैं। उसमें अलग हटने पर फिर व. जी नहीं पाते। जगमग गये नामी बहादुरों का यही हाल होता है। सदैवस्ती ऐसी कि रश्क हा और तबियत फोनाद सी सग्न पर मोर्चे से हटकर घर से आराम से बैठे कि चुड़क गए। ऐसी ही बड़े स्टोरिये आज बाजार की ऊपर में नीचे रखने हैं पर उम भारा खतरे के ऊँच नीच, उथल-पुथल की दुनिया से हटकर चन से बैठ नहीं कि जाँघ मूढ़ सिधार रहे। इसी भाँति बड़े कलाकार सहप और प्रकाश से बाहर हुए नहीं कि कमर से झुक आय। सिमट गए और चलन बन। उमकी मृत्यु ऐसी हुई कि अनुकूल ताश खेल रही थी कि उमे अपना भी कुछ गड़बड़ भालूम हुआ। सायना से कहा कि जरा ठहरें, एक मिनट में जरा कमर सोधो करके म आती हूँ। गई पलंग पर लेटी गहरा एक सास लिया और लिजिय—परलोक चल वसी चेहरा शांत ओठा पर थकी सी एक तुष्ट मुस्कराहट हसिया। सविण जो जीवन के राह भर उसके साथी रहा और वफा निवाही—वह भी इसके बाद महीने भर से ज्यादा न रहा और साथ धन चल दिया। दायम रहा जरा पीछे और जरा नीचे मृत्यु के बाद भी उसने अपनी वह दायम जगह निवाह हो रखी।

बड़ी एक अकेली उत्तराधिकारिणी बची। उसने जड़े नग जसे अपने मकान की बड़ी सफलता के साथ बचकर नकद कर लिया। शहर के बाहर लगी अपनी जमीन को भी बेच डाला। आशा के मुताबिक बड़ी अच्छी जगह विवाह किया और अब आज दिन तक उसे विश्वास है कि उसके पिता लायलपुर से गेहूँ को दूर दिसावर भजन का जा लम्बा-चौड़ा व्यवसाय करते थे वही उद्यम उसकी सम्पन्न कुलीनता के मूल में है।

जेनी के शव को जब गाड़ी में रखकर मुआयने के लिए भेज दिया गया तब उसी शाम एमा के आग्रह पर भव जनी ड्राइंग रूम में आकर इकट्ठी हुई। वह ऐसा समय था जब शायद ही कोई बाहरी मेहमान इस तरफ आता। इकट्ठी हुई पर कोई उनमें विरोध का एक शब्द न कह सकी। जेनी की हैरत-नाक मृत्यु का असर उन पर ताजा था और अभी वह सब उससे तनिक न

उभर सकी थी पर इस दिन भी हमेशा का माफिक अपना साज सजाना होगा रोशनी से जगमगाते हास में पहुँच कर गाना नाचना होगा और वस्त्रा में ढकी स ज्यादा उघड़ी अपनी दहा का प्रदर्शन और प्रलोभन दकर वाम-तप्त लागी को रिझाता होगा

और अंत में हाल में खुद श्रीमती एमा उडवानी का पदापण हुआ इतनी प्रभावशाली वह पहल कभी न दीखी थी सि० स पैर तक वाली साडी थी उसमें स विशाल बूझ किल में स दो ब्रुज की तरह सनद से बाहर निकल थे उन पर ऊपर स दोहरी ढोइयाँ रखा कर रही थी तहरी होकर एक सोन की धन श्रीवा का बलय कर वहाँ लटकी हुई थी उसक मिरे पर एक लावट घूमता-झूमता पेट तक नीचे आ गया था

“सुनिये, आप लोग ” रोमील स्वर में उसने शुरू किया मैं कहती हूँ सब खड़ी हो जाए ” एकाएक उसका स्वर में हुक्म बज आया जब मैं थोड़ी ना आप लोगो को खड़े हाकर सुनना चाहिए’

सब जनी हैरत में एक दूसरे को देखने लगी यह हुक्म तो ठिकान में एक नई चीज ही थी ताहम लड़कियाँ आखी में अचरज भरे, मु० बाँए सी मिन्नकती ठिठकती एक के बाद एक खड़ी होती गई

“यह ठीक है इस रोज से तुम लोगो को मेरा बैसा ही आदर करना चाहिये जो मालकिन का होता है ” बड़ी महम्बशीलता और गम्भीरता से एमा उडवानी ने कहना शुरू किया “आज इस तारीख से यह चीज बाकायदा श्रीमती अन्ना मरकारी के हाथों स भरे एमा उडवानी के हाथों में आ गई है लिखा पत्ती ही गई है, दस्तावेज हो चुका है आशा है हम लोग मदभाव से रहेंगे और कोई अनमनापन नहीं आयगा आप सब लोग ऐसे व्यवहार करेंगी जैसे आज्ञाकारी, कुलीन, शील स्वभाव की लड़कियाँ को करना चाहिए जैसे माँ होती है वैसे आप मुझे समझें लेकिन ध्यान रहे कोई बेहूदगी में बर्दाश्त नहीं करूँगी काम में मुस्ती या नशा, या और किसी तरह की वहक को नजरन्दाज न किया जायेगा कोई अन्यव्यया या हुक्म अदुली सही न जायगी शायद मँडम शीघ्र ज्यादा सज्ज थी और उन्होंने कड़ी तालीद में रखा और शिस्त का सबास है, वहाँ में कम

अगह यही इन्तजाम रहता है कोई यह न बहे कि एमा उडवानी जाक थी, अकधीपूस थी या किसी का धयास नहीं करती थी मगर जो किसी ने आजा भग की या आलसीगना किया था अमानत भ ग्यमानत की यानी कि गाहकी के असावा किसी को मन का प्यार दिया तो म फिर वह सजा दूंगी कि याद रहे सारकडे की तरह निवासकर बाहर फेंक दूगी गली म या उससे दूरपर भी कुछ हो सकता है तो अब तुम लोगो ने मुन लिया, सब जो मैं बहना चाहती थी नीना, यहाँ आओ पास आओ और बाद तुम सब लोग भी बारी-बारी से पाग आती जाओ "

नीना अनिश्चय से में पड़ती हुई एमा उडवानी के पास आइ और एक अपरमे स मैं चिटुंकर पीछे हो पड़ी एमा उडवानी ने अपना दाँवा हाथ बढाय उसकी तरफ किया हुआ था उँगलियाँ उसकी नीचे की ओर थी और वह धीमे धीमे नीना के हाँठा के पास आ रहा था कि उसे चूमा जाये

"धूम सवती हो इसे " कहते समय एमा उडवानी की आँखो की पलकें लगभग मिला आई थी सिर पीछे को था स्वर प्रभावशाली और दृढ़ था मानो सिंहासन पर बैठी राजरानी हो

नीना अचरज से ऐसी चौखला आइ कि कुछ देर उस मुघ न रही उसका हाथ एकाएक पीछे हटकर अपने ही बक्ष पर आ लगा फिर उसने अपने को लँभाला सामन बड़े हुए हाथ का आवाज देकर धुम्बन किया और गक ओर हट गई उसके बाद जोहरा, हरीजा, बण्डा और दूसरी क्रमश बडती आता गई सिफ तिमिरा ही दीवार के पास आइने की तरफ पीठ किये सब दखती अचल खड़ी रह गई- यही आइना था जिसमे बीते दिना जेनी इस हाल म आत-जात अपने को अवसर देखा करती और देखकर लुग हुमा करती थी वह तब अपनी ही छवि पर रीझ रीझ जाया करती थी

एमा उडवानी की निगाह अंत म उस पर आकर टिकी निगाह मे अमित मान था, और अमित राध, जैसे पले पनो म से कोई नाग दखता हो लेकिन निगाह का कोई जानू चलता न दीखा तिमिरा उसे ऐसे झेल गई जैसे कुछ हुआ न हो, निगाह ने उसे छुआ न हो उसके चहरे पर कोई प्रभाव न था, कोई भाव न था तब नई मासकिन ने हाथ अपना नीचे कर

लिया चेहरे पर कुछ मुस्कराहट सी ले आई और भरे गले से बोली, "और तुमसे तिमिरा मुझे अलग म कुछ बातें करनी हैं जहाँ हम दो ही हो आगे चलो"

"मैंने सुन लिया, एमा उठवानी !" अविचल भाव से तिमिरा ने उत्तर दिया

दोनों उस छोटी सी कोठरी में आय जहाँ पहली वाली मालकिन अना मरकानी कीम डालकर काफी पीना पसंद किया करती थी वहाँ एमा दीवार पर आ बैठी और सामने जगह दिखाकर तिमिरा को बैठते को कहा कुछ देर दोनों स्त्रियाँ चुप बनी रही दोनों एक दूसरे के चेहरे पर मनो टटोल रही थी दोनों में परस्पर शका थी

तुमन ठीक किया तिमिरा " अन्त में एमा उठवानी बोली, "ठीक किया कि तुम उन भेड़ों की तरह मेरा हाथ चूमने को नहीं बढी चली आई मैं खुद अपनी तरफ से तुम्हें वैसी हासल में ढालने वाली न थी मेरी कबी-मत थी कि उन सब के सामने जब तुम चलती हुई मेरे पास पहुँचोगी तो मैं तुम्हारे हाथ में-हाथ लेकर दबाऊंगी और कहूँगी कि अब से तुम यहाँ कि पहली सरसिका हो और मेरे बाद जगह तुम्हारी है तुम्हारी तनउवाह वगैरह '

"घन्यवाद है "

"नहीं, टोको मत, मुझे कहन दो, अपनी बात पूरा कर लू तब तुम उस पर रायजनी करना लेकिन क्या कृपा कर बतलाओगी कि तुम जो हाथ तमबा लिये, उसका मुह मेरी तरफ खोले थी उसका क्या मतलब था क्या यह हो सकता है कि मुझे मारना चाहती थी ?"

"उल्टा, एमा उठवानी" आदर के साथ तिमिरा ने उत्तर दिया, "उल्टे मुझे मालूम होता है कि आप मुझे मारने पर उतारू थी "

"शिव, शिव ! तिमिरा तुम ऐसा सोचती हो क्या तुमने ध्यान नहीं दिया कि जब से मैं तुम्हें जानती हूँ तब से हाथ से छूने की तो बात ही दूर कभी सख्त शब्दों से भी तुम्हें नहीं पुकारा तुम कहती क्या हो ? समझती क्या हो ? भला, इन देसी देहातिनों के साथ मैं कभी तुम्हें एक समझ

सकती हूँ राम दुहाई ! मैंने दुनिया देखी है और लोगो को पहचानना जानती हूँ पहली निगाह ही में समझ गई कि तुम अच्छे खानदान की हो, सम्यक् हो और यही ले मो कि मुझसे कहीं ज्यादा पढ़ी लिखी हो, तुम होशियार हो शाइस्ता और तमीजदार ! मुझे पक्का यकीन है कि तुम संगीन भी खासा जानती हो सच कहूँ तो मैं पहले ही ही तुमसे कुछ-कुछ अब कहूँ कैसे कुछ-कुछ प्यार करने लगी थी और तुम—तुम ही मुझे समझा दिखाती हो मुझे कि जो तुम्हें चाहती है कि जो तुम्हारी दोस्त और मित्र बनने की इच्छा रखती है और तुम्हारे बड़े काम आ सकती हो हूँ, तो क्या ब्यास है तुम्हारा ?”

‘ खयाल, कुछ भी तो नहीं, एमा उडवानी !” तिमिरा धीमे से विनम्र सयल भाव से बोली “बात सीधी सीधी थी रिवाल्वर तकिये के नीचे से मुझे मिला था मैं लाई थी कि तुमको सौंप दूँगी तुम जब यह खत पढ़ रही थी तो मैंने देखल देना पसंद न किया, पर जब तुम मेरी तरफ मुड़ी तो मैंने रिवाल्वर बढा कर तुम्हारी तरफ किया कहना चाहती थी कि एमा उडवानी, देखो यह क्या चीज मिली है क्योंकि इस पर मुझे खुद बेहद अच्छाया था जेनी के पास बराबर यह रिवाल्वर था तो भी उसने सटक कर मरने जस, ददनाक तरीका क्यों अपनाया बस और तो कोई बात नहीं ”

एमा उडवानी की आँखों पर की भीयें धनी झबरीली, डरावनी—सी थी जिनके ऊपर उठी आँखें खुशी से फली रह गई, और एक सच्ची अकृत्रिम मुस्कराहट मुँह से गुरू होकर उसके गालों तक फैल गई पल्सी से उसने दोनों हाथ तिमिरा कि ओर बढ़ाये बस, यही बात थी ! ओह मेरे भगवान और मैंने तब राम जाने कि मैं क्या सोच गई लाभा अपने छोटे-छोटे मुसामम से हाथ साओ साओ, उह दवाकें आया कि तुम्हें कैसे-कैसे से लगा लूँ और घुम लूँ ”

वह चुम्बन छोटा था काफी दीर्घवालीन था और तिमिरा को उससे छूटने में दिक्कत हुई उसे यह आतिशय कुछ बहुत खिन्नकर न हुआ था किन्तु अपन आतिशय से मुक्त करते ही एमा उडवानी ने कहा, “तो, आओ, व्यवहार की भी एक-दो बात कर लें मेरी शर्तें ये हैं तुम यहाँ की

सरानका होगी नफे में, मानी बचत में सीधा पट्टा ही सही तुम्हारा होगा, पट्टा ही सही उसके अलावा ऊपर से कुछ तनखाह तीस धालीस या तुम चाहा तो चला पचास हाथे माहवार सही एक चीज हुई ना—क्यों सच-सच कहो मुझे गहरा निश्चय है कि तुम्हारे सिवाम कोई दूसरी नहीं हो सकती कि जिसकी मदद से इस जगह को ऊँचा बतवा दिया जा सकता है ऐसी इस सारे शहर में बल्कि सारे उत्तरी भाग में मुकाबले की कोई जगह न रह जाए तुम्हें तबीज है, पहचान है, चीजों की समझ है भलावा इसके तुम सबन में सही अनमते और नाकदार मेहमान की उभार कर बस में कर सकती हो रिश्ता सकती हो कभी अगर कोई बहुत ही खास अमीर नवाबजादा—रायबहादुर या रायजादा कुंवर साहब कोई—माँ लो देखे और तुम्हीं पर फिदा हो जाए—क्योंकि तिमिरा तुम्हें पता नहीं, तुम किस कदर खूबसूरत हो (मालकिन ने यहाँ आँखों को आँधी मूढ़ कर तिरछी नजर से देखा) तो मुझे कतई शिकायत न होगी अगर तुम उसके साथ कुछ बक्क मजे में गुजारना पसंद करो सिफ यह खयाल रहना तुम्हें काफी है कि यह तुम्हारे हक की चीज नहीं, न फर्ज में है तुम्हारी हैसियत तबवा, काबलियत बगैरह बगैरह—तुम समझती हो ना? क्या कहती हो उर्दू मज में समझ लेती हो ना?"

'उर्दू उतनी तो नहीं जितनी बगाली उन्नर रही हूँ ना तो भी काम चलाने लायक जानती हूँ'

'तो खूब' तुम तो कमल बोलनी हो कोई कह नहीं सकता कि जूदान में कहीं कभी है आओ उर्दू में बात करें हिन्दी से उर्दू मीठी लगती है मादरी जवान ठहरी क्यों ठीक है?"

ठीक है"

समझी ना? आखिर ऐसा मालूम हो कि तुम अपने बाबजूद बड़ी मजबूरी से झिझकती-सी राजी हुई है जैसे निगाह से चोट खा गई है और जरा बेबस हो गई है समझी ना? यह चीज उर्दू बड़ी प्यारी लगती है गोया कि मेरे इशारे के तले बेबस हो इस वनावट के लिए बेबकूफ थलियो तक उँडेले देते है ताहम मालूम होता है तुम्हें सिखाना मुझे अब कुछ बाकी

नहीं है।”

“हां मोतिरामा, तुम मुतासिब हो कह रही हो गहरी बातें, माकूल बातें मगर कोई एक राज की चीज नहीं है या छाटी चीज नहीं है सजीदा और वजनी किस्म की बातचीत है तो ऐसा क्यों न करें कि सीधी अपनी देशी बोली में बातचीत करें मैं तुम्हारी आज्ञा मानने को तैयार हूँ”

‘हां तो मैं तुमसे आशिक की बात कर रही थी मैं इस शौक से तुम्हें मना नहीं करती लेकिन हाशियारी से काम लेने की जरूरत है अच्छा यह होगा कि वह साहब यहाँ आए नहीं या हत्तुलइमकान कम आए मैं तुम्हें कुछ दिन दूंगी और वे खाली होंगे और तुम बाहर जा सकोगी हालांकि बेहतर होगा कि अगर तुम उसके बगैर निभा सका इसमें तुम्हें ही नफा है आखिर में यह चीज गदन का एक जूआ हो जाती है और एक बोझ और अपने सजुबों से मैं तुम्हें यह कह रही हूँ जरा देर सब्र करो तीन या चार साल में कारोबार फैल जायगा इतना कि खासी जमा पूजी तुम्हारे नाम हो जायेगी और तब मैं तुम्हें पूरे कारबार में बाकायदा शरीक के तौर पर ले लूंगी जिसमें पूरे और बराबर हक होगा दस बरस या तक अभी तुम जवान और खूबसूरत रहन वाली हो और तब तुम जिस बदर और जिस हैसियत के चाहे मर्दों को खरीद सकती होगी उस वक्त तक तुम्हारे दिमाग में जो खामखयालियाँ हैं और खुराफात हैं सब साफ हो जायेगी तब जरूरत यह न होगी कि तुम्हें कोई पसन्द करे और तुम्हारा इतखाब करे बल्कि तुम होगी जो छोट और चुनाव करोगी उस कि व्यापारी मोतियो-हीरा में से चुन चुनकर अपने लिये एक एक छोट लेता है बोलो, रजामन्द हा?’

तिमिरा ने आँख नीची कर ली उसके ओठ जरा मुस्कराय, बोली, “एमा! तुम सुनहरी और सच बात कहती हो मैं अपने आशिक को छोड़ दूंगी नेकि! फोरन नहीं उसके लिये मुझे दा हफ्ते चाहिये बोशिश करेंगी कि वह इस दीव यहाँ न दिखाई दे मुझे तुम्हारी बात मजूर है।”

शाबाज! ‘तुम तिमिरा, एक मोहर हो’ हँसते हुए एमा उठवानी ने कहा, “आओ, इस राजीनामे को अपने बोसे की मोहर देकर एकदम

पक्का कर दें ”

कहकर उसने तिमिरा की कसकर अपने आलिंगन में लिया और उसे चूमना शुरू किया तिमिरा आखें झुकाये उस आलिंगन में बड़ी लजीली शर्मीली, कोमल किशोरिका-सी हो आई अन्त में मालकिन के भुजबन्द से छूटकर उसने कहा, ‘एमा उडवानी, तुम देखती हो कि तुम्हारी हर बात मुझे मज़ूर है लेकिन उसके एवज एक विनय है मेरी, जो तुम्हें पूरी करनी होगी उसमें खूब कुछ न होगा वह यह है कि मुझे उम्मीद है कि अपनी स्वर्गीय जेनी को तुम मुझे यहाँ की और सब साथियों के साथ शवचाट ले जाने दोगी ”

सुनकर एमा उडवानी का चेहरा खट्टा पड़ आया “ओह ! प्यारी तिमिरा, अगर तुम यह चाहती हो तो इस तुम्हारी सनक के खिलाफ मुझे कुछ कहना नहीं है मगर आखिर क्यों ? इससे उसकी तो कुछ मदद होगी नहीं जो मर चुकी है कोई वह जिंदा तो हो नहीं जायगी एक खामखाह की ज़बबाती चीज़ है, जिसका नतीजा कुछ नहीं मगर खर, तुम्हारी मर्जी लेकिन कानून ज्यादा तो मैं जानती नहीं और मुझे पक्का भी नहीं है लेकिन खुदकशी करने वाले को बाकायदा दफनाया नहीं जाता बाहर कहीं गढ़े बड़े में फेंक देते हैं ’

“नहीं, मेहरबानी करके यह मुझपर रहने दीजिये और मुझे मन की करने दीजिये मेरी सनक सही, मगर हाथ जोड़ती हूँ यह मान लीजिये मेहरबान हो एमा, परवरिश करती हो तुम मलका हो और मैं दायाद करती हूँ कि आखिरी बार है इसके बाद और कुछ न मांगूंगी जसे अपने अफसर जनरल के आधीन सिपाही रहता है, मुलाम और फरमावरदार मैं वैसे ही रहूँगी ”

“अच्छा ” एमा उडवानी ने गहरी साँस लेकर कहा, ‘मैं अपनी बच्ची को भगवान का इन्कार कर सकती हूँ नाओ अपना मुलायम हाथ दो आओ आइंदा हम दोनों अपने भुक्तर्क नफे के लिये शाना बशाना काम करेंगी और तरक्की करेंगी ”

इसके बाद दरवाजा खोलकर डॉइंग रूम से बार-बार दियोदी की

तरफ उसने पुकारा "साइमन !" और जब कमरे में साइमन दाखिल हुआ तो उसने विजय और गौरव के भाव से कहा, "जाओ, एक बातें शैम्पेन की साओ असली चीज, सही मार्बो की वह जो यहाँ बफ म दबो रहती है और फोरन, जाओ " साइमन फटी सी आँखों से उसे देखता रहा और दृढ़ता से मुनता रह गया आखिर वह अपने काम पर लौटा

तुम्हारी सेहत के लिये पी जायगी तिमिरा अपने नये कारोबार उसके शानदार रोशन मुश्किल के लिये "

'बखुशी, मेरी मासकिन, मेरी मालिका " तिमिरा ने जवाब में कहा, "तुमने मेरी राह को रोशनी डालकर साफ कर दिया है सफ कहती हूँ हम किसी को पता न था कि तुम असल में इतनी उदार हो, इतनी दूर-देश हो अब मैं समझती हूँ क्यों मुझे सब चीजों में पहले कहा कि शिष्ट होनी चाहिये कि बिना खूँ खराबे पहले आज्ञा का पालन होना चाहिये क्यों कहा यह पहली चीज है और सबसे बढ़कर है क्या यही है ना ?

'ओह ! हाँ " लुशाम" से रीझ कर एमा उठवानी ने कहा "यही बात है "

शैम्पेन आई और जब पी ली गई तो तिमिरा ने कहा, 'और ऐ मेरी प्यारी आवा और मालिका मुझे तुमसे कुछ इस्तिजा करनी है—'

'ऊपर, बखुशी, मैं लुश हूँ कि तुम्हें कुछ कहना है जानती हूँ कि तुम कोई बेवकूफाना माँग न करोगी जाओ, तुम्हारी इस्तिजा पहले मैं बुरस हो गई

"माप जानती हूँ " तिमिरा कहती गई 'और मैं बखुशी समझती हूँ कि मेरी हेतियत बहुत कुछ एक ग्राहिक की "

'नहीं," ओष " एमा ने सत्य म ब से सही करते हुए कहा, ऐति यत मेरी एमिस्टेंट की—"

'दुम्हार्ड है ' तिमिरा ने गन्ध गोपी करके कहा "आपने खुद कहा कि कभी बाज और घास मोबा पर मैं सबसे नायाब और बकरीमती टीक के तीर पर "

“यकीनन नायाब और वेशकीर्ती ।”

“इसी से मुझे होसला होता है कि मैं आपसे कुछ नगद वेशगी पाने की उम्मीद वहाँ आप मुझसे इतिफाक रखेंगी अगर मैं कहूँ कि मुझे अब से ऐसे लिगास में रहना चाहिये कि मैं किसी अमीराना ठिकाने से तात्लुक रखती हूँ और किसी कदर ड्रेस में वह भी कुछ हो कि तबियत देखने वालों की फरहत पाएँ, और उसी उम्माद आए और पीते, बिस् इत्र और खुशबुएँ ”

एमा सुनकर बाग-बाग हो आई “ओह ! मेरी प्यारी तिमिरा तुम तो मन नहीं मेरे खयाल ही चुरा लेती हो ”

“मैं खुश हूँ कि मैं आपकी हूँ मगर ताहम जरूरी है कि मैं जरा अपने कपड बगरह देखू, सभासू और वह जितना जल्द हो सके अच्छा, मगर अफसोस है कि मेरे पास ”

“तैह ! क्या कहती हो, इन चीजों के लिये मैं वैसे का मुँह देखूंगी बता कितना चाहिये ?”

“मैं समझती हूँ यही बोर्ड दो सौ रुपये ” तिमिरा ने ज़िन्नकते हुए कहा

“नहीं, तीन सौ ”

तिमिरा ने कपट विनय से बढकर एमा के हाथ को चूमा

एमा के पास से जब वह लौटकर गई तो कड़वी मुस्कराहट के साथ उसने साचा, “तो आखिर उस स्त्री को जो हम सब को प्रिय थी हम एक इंसान की तरह दफना सकें ”

कहते हैं कि मलात्मायें भाग्य लाती हैं इस बहावत में कुछ भी सच है तो वह इस शनिवार को प्रत्यक्ष हो गया उस दिन अभ्यागतों की संख्या सामान्य से ज्यादा थी बल्कि किसी शनिवार की शाम को जिसे सुनहरी शाम कहते हैं कभी इतनी भीड़ न होती थी सही कि लडकियाँ जो बरामदे से इधर से उधर गुजरती और छछलकर जेनी के कमरे की तरफ झंके बिना न रहती—उनके आते जाते बदनो से भी सख्या बढी-सी लगती थी वे कनकियो से अन्दर देखतीं और सिहर जाती कुछ

छातियों पर हाथ रखकर सोच में सहमी रह जाती पर रात गहराती गई और जाने कैसे मौत का डर मानो भीतर बसकर सहने सायक होता चला गया सब कमरे मेहमानों से आबाद थे स्वागत भवन में एक नया सायसिन वाला संगीतार उसमें धुन फूँके जा रहा था एक साफ चेहरे और खुली तबियत का, नई उम्र का जवान था जिसकी चुन्नी आँवा का प्यानी वाला कहीं से ढूँढ कर ले आया था तिमिरा के सरसिका बनने की खबर पर कोई तहलका न हुआ एक सर्द हैरानी और खुशक बन्द मजूरी से उसे सुन लिया गया लेकिन वक्त पर आकर तिमिरा ने छोटी गोरी मनका के कान में फुसफुसाकर कहने का मौका निकाल लिया, "सुन मनिमा, तू सबसे कह दे कि मेरे सरसिका बनने का कोई जरा ध्यान न करे यह तो जरूरी था सुना, सब जनों जैसे चाहे करें सिर्फ मेरा ध्यान न करें और ऊपर शिकायत करने न दोड़ें मैं वही हूँ जो पहले थी सबकी सायिन और दोस्त और और आगे देखती चल क्या होता है "

७

अगले दिन इतवार को तिमिरा के सिर चिन्ताआ पर चिन्ताएँ आ लगी उस पर एक धुन सवार थी अबल और अडिग कि अपनी प्यारी सखी को कुछ बर्षों न हो वह उसी तरीके से और उसी जगह बाकायदा अपना करायगी जहाँ दुनिया के दूसरे इज्जतदार लोगों को दफनाया जाता है

वह उन अजब विस्म के लोगों में से थी जो ऊपर से शांति निष्क्रिय और आत्म ग्रस्त दीखते हो पर अंदर जिनके असाधारण शक्ति छिपी रहती हो यह शक्ति मानो आँख मीचकर सोई पड़ी रहनी है और अनावश्यक अपम्यम से सदा अपने को बचाती है पर रहनी चौकन्नी है कि धन में सन्नग होकर उठ पड़े और विप्लव बाधाओं की तनिक परवा न कर आगे बढ़ दीजे

कोई बारह बजे के लगभग वह पुराने शहर में एक गाड़ी में सवार हुई और एक नन्हीं-सी सम्झी गली में से होनी हुई खुले चौक में पहुँची

जहाँ पैठ लगा करती थी पास ही किसी कदर सड़ा सा चाय घर था वहाँ उसने गाड़ी को ठहरने को कहा अंदर पहुँचकर उसने एक लडके से जिसके बाल मुर्खी मायल थे और जिसकी माँग से तेल वह सा रहा था पूछ-ताछ की कि सैनका तो वहाँ नहीं आया लडके की तत्परता और तीर तरीके से जान पड़ा कि वह तिमिरा को अर्से से जानता है उसने जवाब में कहा, "नहीं मेमसाहब, वह सामन्त कुमार तो अभी आय नहीं है और शायद जल्दी आयेंगे भी नहीं क्योंकि वह कल सखनऊ के तमाशे में गये थे और सवेरे छ बजे तक वहाँ अड्डे पर जमकर मेसते रह ज़्यादा मुमकिन यही है कि वह इस वक़्त अपने घर पर हो वहाँ जो चौक में गली में कमरा ले रखा है ना ? मेमसाहब चात्र तो वह इसी घड़ी भागकर उहाँ आकर खबर दे सकता है

तिमिरा ने कागज़ और पैसिल माँगा और वही पुर्जे पर कुछ शब्द लिखे लिखकर पुर्जा उसने लडके को थमाया साथ टिप के बनौर अठनी दी और वापिस गाड़ी में बैठकर चल दी

अब यात्रा कलाकार रोबिंसकाया के घर की ओर मुड़ी तिमिरा जानती थी कि वह शहर के सबसे शानदार जगह पर ठाठ से बने हुए यारोप्पा नाम के होटल में लगातार कई कमरे घेर कर रहती है इस विख्यात गायिका से मुलाकात पा सकना आसान खेल न था नीचे चौकीदार ने कहा कि वह तो इस वक़्त कमरे में मालूम नहीं होती, और छट-छटान पर नौकरानी जो बाहर आई तो वह बोली कि मेमसाहब के सिर में दर्द है और किसी मुलाकाती के लिये इस वक़्त इजाजत नहीं है तिमिरा का फिर कागज़ लेकर उस पर लिखना पड़ा

"मैं उसकी तरफ़ में आपके पास आई हूँ जो एक बार आपके गान को सुनकर घुटनो बैठकर रो आई थी कहाँ की यह बात है, उस जगह की याद दिलाने की शायद इजाजत नहीं हो उसका नाम न लेना ही भला आपका तब का सदैव व्यवहार उसे कभी न भूला क्या आपको याद है ? मगर डरने की बात नहीं—अब उसे किसी तरह की सहायता नहीं चाहिये कल वह यहाँ से सिध्दार् चुकी है लेकिन आप उसकी याद में एक बहुत ही

जरूरी काम को अंजाम दे सकती हैं जिसको करने में आपने जरा भी तकलीफ न होगी और मैं—मैं वहीं हूँ जिसने उस वक्त कुछ कटी-बट्टी मगर सच बातें रानी साहब के हक में कह दी थी जो आपके साथ तशरीफ लाई थी। उन जली कटी बातों के लिये मुझे अफसोस है और मैं उसके लिये फिर माफी मांगती हूँ”

लिखकर उसने नौकरानी से कहा, “तो यह जाकर मालकिन को देना”

दो मिनट बाद वह वापिस सौटी, बोसी, “मेमसाहब आपको ब्रुसाती हैं उन्होंने माफी मांगने को बोला है कि व इस वक्त पूरे लिवांस में नहीं हैं और इसका आप खयाल न करें” आगे होकर उसने तिमिरा के सामने का दरवाजा धोसा और उसके अंदर होने पर धीमे से उसे बन्द कर दिया

वह मशहूर गायिका एक बड़ी-सी मसनद पर फली पड़ी थी नीचे कीमती खूबसूरत कासीन था डेर-के-डेरे रेशमी तकिये इधर-उधर पड़े थे और नाम किये कमबख्त की तोशकें बिखरी पड़ी थी उसके पाँव चाँदी के रंग के मुलायम परो से ढके थे उसकी अँगलियाँ बड़े-बड़े पत्तों से जड़ी अनेक अंगूठियों से सजी थी जिनका गहरा, मुलायम हुरा रंग आँखों को बरबस खींचता था

गायिका की तबियत आज बिगड़ी हुई थी यह दिन उसे खटटा और मनहूस मालूम होना था कल सवेरे उसकी व्यवस्थापको से कुछ अनबन हो गई थी और शाम को पब्लिक ने उसे इस कदर फतेह्पाबी से नहीं लिया था कि जिसपर वह खुश होती या शायद यह सिर्फ उसका खयाल था आज सवेरे के अखबार में उसने क्या देखा कि किसी एक बेबकूफ आलोचक ने जिसे चीज की इतनी समझ न थी जितनी भस को मोहन भोग की, लम्बे से लेख में उसके मुकाबले उसकी रकीब टीटानोवा के तारीफ के पुल बाँध रखे थे धुनाँचे ऐलीन विकटोरिया ने अपने को समझा लिया कि उसका सिर दद से दुख रहा है कि कनपटी की नसें जोर से कड़कन लगी हैं, कि दिल रह-रह कर रश्क से गिरा सा आता है

आओ, आओ कौसी तबियत है तुम्हारी ?” उसने तनिक सानुनासिक

स्वर से कहा आवाज मध्यम थी, पतली और हलकी शब्दों के बीच में हलके हलके वह दकती थी जैसे कि स्टेज पर खेल की नागिकाओं को प्रेम में या क्षय से मरते वक्त रुक रुककर बोलना पड़ता है, "आओ बैठो यहाँ तुमसे मिलकर बड़ी प्रसन्न हूँ।" राजा न होना दब के मारे जी बेहाल है और यह मेरा कम्बुद्ध दिल। माफ़ करना, कि मुश्किल से बोला जा रहा है शायद ज्यादा गाये चली गई और आवाज थक गई। "

रोनिमकाया को अनायास ही उस दिन शाम का पागलपन माना हो जाया था कि जिसमें जाने वह कहाँ जा पहुँची थी साथ ही तिमिरा का चेहरा भी उसे याद था जिसने जाने क्या था कि भूलाना जा सकता था मगर अब तथियत के इस हाथ में पतझड़ के इस धीरान से दिन के ढलते पहर में माना वह उस दिन का पामसपन एक व्यर्थ अनावश्यक भी चीज उसे जान पड़ी जैसे वह कृत्रिम, कास्पनिक, बेहद बेहयाई की बात हो लेकिन वह उस अजब उन्मत्त सध्या को भी अपने साथ उतनी ही मध्ची थी जब कि अपनी प्रतिभा के चल से उसने अभ्यागिनी जेनी का अपने पैरों पर ला गिराया था जैसे ही इस वक्त वह अपने प्रति सच्ची थी जब स्पीटर कलाकारों में उपेक्षित ध्यान और बचान में उसकी ओर देख रही थी और अनन्त नामी कलाकारों की तरह वह सदा अपने साथ एक पाट खेसती रहती थी वह कभी खुद न होती थी वह अपन शब्द, हाव भाव, क्रिया-विन्या को ऐसे देखती जैसे कुछ दूर हो और दर्शक की भाँति उसी भाव और दृष्टि से अपने को जाँच रही हो।

उसने आहिस्ता से तकिए पर से अपना नहा, मुसायग, गूबतूरत हाथ उठाया और उसे माथे तक ले गई लँगसियों की अंगुठिया के पत्रा की रहस्यमयी गहरी हरियाली चेतनता से काँप सी आई और एक चमक दे उठी।

'अभी मैंने तुम्हारे छत में पड़ा कि वह बेचारी माफ़ करना, नाम उतका—आते-आते ध्यान से उतर गया।'

'जेनी =

'हाँ हाँ, घबराद, याद आ गया तो वह मर गई, कैसे?'

“आप फाँसी लगा कर मर गई कल सबेरे डॉक्टरों मुआयने के वक्त ”

गायिका की आँखें कुछ अधमुदी फीकी-सी थी सहसा मानो चमत्कार देखा हो, खुल आइ उनमें जीवन लहक आया नीचे के पत्रों की भाँति उनकी जीती हुरियाली चमक आई और उन आँखों में प्रतिबिम्बित हो आइ एक उत्सुकता, एक भीति, एक अवसन्नता । “ओह मेरे भगवान ! कसी प्यारी थी वह ! कसी आला थी ! और अद्वितीय ! और कसी आग सी लहक थी उसमें ओह बेचारी, मेरी प्यारी बेचारी और वजह क्या थी ”

“तुम जानो वही बीमारी उसने कहा तो था ”

‘हाँ हाँ याद आया, मुझे याद आया लेकिन उसमें फाँसी लगा लेना कैसा भीषण क्यों ? मैंने कहा था उससे सब कि इलाज कराओ दवा आजकल बड़े-बड़े चमत्कार कर बेती है मैं खुद कइयों को जानती हूँ जो बिल्कुल जिह पूरा आराम हो गया समाज में हर कोई यह जानता है और फिर भी आह बच्ची बेचारी दुखिया ”

‘इसी से ऐलीन विक्टोरिया, मैं तुम्हारे पास आई हूँ मैं कभी तुम्हें तबलीफ न देती मगर मैं जसे जगल में हूँ कोई नहीं है कि जिसके पास जाऊँ तुम उस वक्त कितनी दयावान थी हमारे लिये कितना तुम्हें दद था और हमदर्दी थी मुझे सिर्फ तुम्हारी सलाह चाहिए और तुम्हारी शरण आर जरा-सा तुम्हारा असर ’

‘ओ मेरी बिनो मैं जो कर सकूंगी करूंगी ओह ! यह मेरा कम्बखत सिर तिसपर यह भयानक खबर बताओ मैं किस तरह तुम्हारी सहायता कर सकती हूँ ? ’

‘सच कहूँ तो वह मैं साफ खुद नहीं जानती ” तिमिरा ने उत्तर दिया आप जानती हैं कि वे उसे चीर फाँट के धर ले गये हैं लेकिन जब तक यह बागज नहीं तैयार हो और हुकम ना आ जाए और फिर काम का वक्त भी बीत गया है, यानी मैं समझती हूँ, अभी चीर फाँट का ही मोका आया न होगा मैं चाहती हूँ कि अगर मुमकिन हो सके तो वे उसके ”

शरीर को छुएँ नहीं आज इतवार का दिन है शायद वे इसे कल के लिए मुलतवी रख और इस बीच उसके लिये कुछ करना मुमकिन हो सके ”

‘मैं कुछ बह नहीं सकती अजीजमन तुम्हीं बताओ मगर हाँ,’ ठहरो डाक्टरों में, प्रोफेसरो में देखें कोई अपना दोस्त है क्या ? फिर मैं याददाश्त की किताब में से देख लूंगी शायद कुछ किया जा सके ”

इसके अलावा,” तिमिरा कहती गई “मैं उसे दफन करना चाहती हूँ अपने खर्च पर उसके जीवन काल में मैं पूरे जी से उसकी थी, उसे चाहती थी ”

“मैं इसमें तुम्हें खुशी से मदद करूँगी वैसे से या ”

“नहीं नहीं, बहुत बहुत धन्यवाद है आपका वह सब मैं अपनी तरफ से कर लूंगी आपके सदय हृदय की शरण लेते मुझे मित्रक नहीं है पर यह आप मुझे समझेंगे कि यह प्रण की तरह है एक अपन साथ एक मित्र की स्मृति में प्रतिज्ञा बाँध लेता है मुश्किल असल यह है कि बाकायदा दफनाने का इतजाम कैसे किया जाए मालूम होता है वह आस्तिक तो थी नहीं या विश्वास करती थी तो यो ही और मैं भी भाग्य से ही कभी भगवान का नाम ले लेती हूँ लेकिन मैं यह नहीं चाहती कि उसे कुत्ते की तरह, या बकनाह के घेरों से बही बाहर फेंक दें न कुछ उस में कहा जाए या फातिहा पढ़ा जाए कह नहीं सकती कि वह उसे बाकायदा मजहबों ढग से गाड़ने देंगे कि नहीं इसलिये चाहती हूँ कि आप अपने महाविरे से मेरी मदद करें या शायद किसी के पास सनाह के लिए भेजना चाह तो बताए

अब नायिका धीरे धीरे मामले में दिलचस्पी लेने लगी थी वह यकान अपनी भूल चली थी अपना सिर दर्द नाटक के चौथे एक्ट में क्षयग्रस्त नायिका के मरने के तरीके पर उसका ध्यान रहा बल्कि उसकी आत्मा में एक इधर नया पाट उतर चला एक प्रतिभाशाली देवी मूर्ति जो पतिता के प्रति दया से द्रवित होकर नीचे उतरती । यह मौलिक चरित्र या सम्भावनाओं से भरपूर और नाटकीय तत्व भी इसमें विद्यमान थे रोविन्स-

काया अपनी तरह या दूसरे मडिभामय व्यक्तित्वा की तरह एक भी दिन, हो सके तो एक भी घड़ी ऐसी नहीं जाने दे सकती थी कि जिसमें भीड़ से अलग खड़ी न दिखाई दे ऐसे कि लोग उनकी ओर हठात् देखें और उसकी चर्चा करें आज वह किसी देश भक्ति के प्रदर्शन में जोर जोर से भाग ले रही होगी तो कम फौजी बढ़ने वाले और थाने पानी भेजे गये क्रांतिकारियों के बचाव में प्लेटफार्म के ऊपर में भाग और झुंकार से भरे गीत गा रही होगी कारनिवासी में आगे बढ़कर फूल बेचना उसे प्यारा लगता था लिखासयों और विश्वविद्यालयों में मनोविनोद के बड़े बड़े जलसों में वह मेज पर चाय पेश करती नजर आती वह अपने पार्ट की अदायगी को पहले से सोच रखती जो कि फिर कल "हर भर के लिए चर्चा का विषय हो जाता उसे चाव था और चाह रही कि हर कहीं भीड़ उसे घेर लाए और देखती रहे उसके नाम का जय जयशार हो लोग उसकी हरी सी बिसी आंखों और भरे से बिलासातसुक उगके मुर को और नरम-नरम मुलायम हाथों की उँगलियाँ पर झलमलाते उनसे नगा को सराहे और प्यार करें

‘सब यह एक साथ मेरी समझ में नहीं आता’ जरा चुप रहकर उसने कहा ‘लेकिन जहाँ चाह है वहाँ राह है लगन से क्या नहीं हो सकता और मैं पूरे जी से तुम्हारी बात पूरा करना चाहती हूँ ऐ हाँ, जरा ठहरो एक मुनहगी घबारा दिमाग में आ रहा है क्यों? उस शाम अगर मैं भूलती नहीं हूँ, हमारे साथ, यानी मेरे और रानी साहब के अलावा ”

“मैं उन्हें जानती नहीं हूँ एक उनमें से आप लोगों से सबसे पीछे चमर से बाहर गये थे उन्होंने जेनी का हाथ घूमा था और कहा था कि कभी उनकी जहरत हो तो उन्हें याद करना न भूलें वह सेवा के लिये तैयार रहेंगे उन्होंने उसे अपना बाइ भी दिया था अगर कहा था कि उस किसी और को वह न दिखाये लेकिन फिर वह बात बीत गई और भुमा दी गई मुझे भी फिर जाने क्यों वक्त न मिला कि पूछनी कि वह कौन थे ठीक वक्त में उसके कागजों को टटोला मचर पता चिन्ता नहीं ”

मुझे यश नहीं है, माफी चाहती हूँ”

“यह तो बड़े दुःख की बात है तो आता है फिर कभी लेकिन शायद आप सिगरेट पीती होंगी ?” और झुककर उसने अपने सुनहरी सिगरेट केस की ओर बांह बढ़ाई उसपर उसी प्यारे पन्ने के नग से जड़ा हुआ बड़ा सा ‘ई’ अक्षर बना हुआ था, जैसी ही रेजेनॉव था पतुवे

तिमिरा ने उस सच्चा को इन्हें ठीक और पर देख न पाया था अब सहसा सामने पाकर वह पकित सी रह गई बिमादी की-सी देह, ऊँचा बीन, भारी और झुसती भवें, उठा माथा-जिस-पर सहज सुन्दर हाथ से सह्राते अल्पवस्थित से काले बाल भरा मुँह जिस पर वस्तुस्थ-कला का स्फूर्त प्रसाद खेलता सा दीवता की और जोखें व्यञ्जना से भरी, निर्मल तीक्ष्ण और विनोदपूर्ण। सब बिमाकर रूप कुछ ऐसा था कि हजाराँ में निगाह खींच से दिव्य जिस पर निछावर हो जाए और मनो को जीतना जिसे सहज स्वभाव हो जाये नहरी महत्वाकांक्षा से भरपूर और जीवन से तुप्त होकर भी गतुप्य, प्रेम में सवेर्ष और विवेक से अपराजित बुद्धि जिसके साहस को कुतर न सके

‘माय्य ने गमरे मुझे इस तरह ठोड़ न दिया होता’ रेजेनॉव के रूप को और व्यवहार को, सोम और आनन्द से देखती हुई तिमिरा सोचने लगी कि वह पुण्य है कि जिस पर मैं अपना जीवन बार देती, सब निछावर कर देती, खुशी से मुस्कराती हुई कि जैसे कुलाब का फूल खाली पर से प्रियतम पर निछावर कर बिंधा जाता है

रेजेनॉव ने रोमिस्काया का हाथ चूमा फिर सज्ज सरलता के साथ तिमिरा का अभिवादन किया और बोला “हम एक-दूसरे को उस बीती संध्या से ही सावध जानते हैं सच्चा यह असल ची और हो सकता है कि बहुत खूबसूरत न समझी धामे पर तुमने अपने बगला बाबा के ज्ञान से तो हम सतको पकित कर दिया था और जो तुमने कहा, शायद ज्यादा था सुबालिता था. लेकिन याद तो मुझे है तुम्हारे कहने का इन जब तक मैं उसे भूष न सका तुम्हारा सुर कीसा व्योमक था और कितनी उसमें हृदय की बर्माहट थी” तो लहो ऐमिन विकटोरिया, “फिर रीमिन्तकाया की

और मुड़कर बिना पीठ की एक नीची सी कुर्सी नीचे लेकर उस पर बैठने हुए उसने कहा, 'मैं तुम्हारी निःशुल्क सेवा के योग्य हो सकता हूँ हुक्म पर हाजिर हूँ'

रोबिन्सन् ने अतसम्भाव से अपनी उँगलियाँ के सिरो की फिर कनपट्टियाँ पर लगाया, "ओह ! मेरे प्यारे रेजेनाव, सचमुच मुझे कुछ सूझ नहीं रहा है" उसने कहा और उसकी आँखा की झलझलाती चमक को उमने जान दूँझकर तनिक खिन्न जान लिया, "और फिर मेरा यह कमबख्त दुखना सिर क्या मैं तकलीफ दे सकती हूँ बिजरा मेज से वह शीशी तो उठा देना यह तिमिरा—थीमती तिमिरा सब कुछ कहगी मैं कह सकती नहीं इतनी सामर्थ्य नहीं है ऐसी भीषण बात है'

तिमिरा ने मक्षेय मे स्पष्टता के साथ जेनी की मृत्यु के इतिहास की सारी शोक गाथा रेजेनाव को सुना दी कहना न भूलो कि यह जेनी के पास अपना बाढ़ छोड़ आया था यह भी कि मृतारम्भा ने किस आदर के साथ उम काँड़ को सुरक्षित रखा था और सरसरी तौर पर जिक्र कर दिया कि जरूरत के वक़्त उहनि सहायता का वचन दिया था

'जरूर-जरूर,' तिमिरा के समाप्त करन पर रेजेनाव ने अश्वासन के भाव कहा और अपने बड़े बड़े कदमा से वह कमरे के इस छोर से उस छोर और उससे इस तक सोचता सा घूमने लगा रह रह कर स्वभावशः हाथा की उँगलियाँ से सहाराते तालों को बभी वह पीछे फेंकता और सुलझाता-सा जाता "तुम एक सच्ची मित्रता के निवाह मे एक शानदार काम करने आई हो यह नक़्क़ वात है बहुत अच्छी बात है मैं तुम्हारा हूँ हाजिर हूँ तुमने कहा "दफनाने की इजाजत—परमिट हूँ—जें पगवान मेरी स्मृति की मदद करें," उसने हाथ की उँगलियाँ से ओर हथेली से अपना माया दगाया और रगड़ा

"हूँ हूँ अगर मैं भूलता नहीं हूँ तो रूप न० एक सो सत्तर एन सी मात-आठ अठत्तर माफ़ करना, मैं सोचता हूँ मुझ वह हरफ़-व-हरफ़ याद है हाँ तो, अगर कोई आदमी अपना घात करता है तो उस

पर कसमा न पड़ा जायेगा न फटिहा होगा वशर्ते कि यह साबित न हो कि उसका दिमाग सही न था, हूँ, तो मरी वहिन, यह पहली चीज है तुम कहती हो कि उसको फंदे से तुम्हारे डाक्टर ने नीचे लिया था यानि शहर के सरकारी डाक्टर ने उसका नाम । "

"क्लिमैनको "

"जान पड़ता है कही उससे मिलना हुआ है ठीक हाँ, तुम्हारे इसाके के धान का इसपैक्टर कौन है ?"

"वर्केश "

"आह ! मुझे ख्याल आया वह मजबूत कट्टारर जवान जिसे नीचे पवे की मानिद सुख दाढी है

"जी, वही

"मैं उसे खूब जानता हूँ उसके सिर पर समझो एक साल की स्कल बंद की सजा लगती है कोई दस बार वह मरे हाथो मे पड़ा है, पर हर बार दुष्ट किसी न किसी तरह साफ निकल गया चिकना और चालाक है ऐसा कि क्या कहूँ उस कुछ शायद दना दिलाना होगा वह बात हुई फिर उसके बाद पास्ट माटम का किस्सा है उसे दफनाना तुम कब चाहती हो ।"

"आप ही साधिय मैं कैसे कह सकती हूँ अपनी तरफ मे तो मैं जल्नी से जल्नी चाहती हूँ - हा सके तो आज ही "

"हूँ आज उसका तो जिम्मा नहीं ले सकता—यह तो मुश्किल होगा लेकिन यह मरी याददास्त की किताब है तो पना खोली जिस पर त 'टी लिखा है 'त से शुरू होने वाले नामो के सब दाम्तो का जसे पता है वैसे ही नीचे तुम अपना लिख दो नाम और पता दो घण्टे में तुम्हे जवाब द सकूंगा ठीक है न ? लेकिन मैं फिर कहता हूँ कि दफन के काम को शायद कल के लिये मुत्तवी करना हो और बेअदबी माफ करना, हो सक्ता है कुछ पैसे वैसे की जरूरत हा शायद ?"

"जी नहीं घण्टावाद " तिमिरा ने इकार करते हुए कहा "पैसा है श्रुपा के लिये कृतज्ञ हूँ और इस चिन्ता के लिये समय हुआ और अब मैं

चली ऐलीन विक्टोरिया में तुम्हारा समस्त हृदय से धन्यवाद करती हूँ”

“तो जवाब की दो घण्टे के अंदर अन्दर आशा कर सकती हो”
रजेनाव ने दरवाजे तक उसके साथ जाते हुए दोहराकर कहा

तिमिरा वहाँ से एक साथ घर नहीं चली गई वह एक गली के अन्दर के छोटे से काफी हाउस की तरफ मुड़ी वहाँ सैनका उसकी राह देख रहा था खुश तबियत का एक स्वस्थ युवक जान पड़ता था बाल काले से ज्यादा नीले आँखों की पुतलियाँ काली जिनके पास की सफेदी पर जरा जर्दी छाया थी काम में निर्भीक और दढ़, आस पास के चोरो का सरदार इस दुनिया में अनुभव और पराक्रम के लिये उसकी बड़ी ख्याति थी और वह अनुभवी नेता था, सबका अग्रणी हर वक्त मुस्तैद और रात रात भर काम के लिये तयार

बिना उठे उसने बढाकर तिमिरा को अपना हाथ दिया पर जिस चिन्ता का माथ मानो हाथ के दबाव से खींचकर उसने तिमिरा को कुर्सी पर बिठाया उससे देखा जा सकता था कि तिमिरा के लिये उसमें कितना भाव कितनी पीडा है ?

‘क्या हाल चाल है तिम्मी ? एक मुद्दत से तुम दीखी नहीं—मैं तो थक गया कॉफी लोगी ?’

नहीं, पहले काम कल हमें जेनी को दफनाना है—उसने फाँसी लगा ली है”

“हाँ, मैंने एक अखबार में पढ़ा था ‘सैनका का दाँता के बीच से दबा कर ऐसे कहा जैसे उस परवा न हो, “माजरा क्या था ?”

“मुझे पचास रुपये लाकर इसी वक्त दो”

तिमिरा । मेरी जान । मेरे पास तो अघेसा नहीं है”

‘कह रही हूँ फौरन लाकर दो” तिमिरा ने हकूमताना ढंग से कहा मगर सुर में गुस्ता न था

“ओह ! दाबा रे तुम्हारा तो मैंने छुआ नहीं, जसा कि मैंने कह दिया था लेकिन आज है इतवार सेविंग बैंक बन्द होंगे’

“हो बन्द और मारो गोली सेविंग बैंक को ‘रुपय चाहियें पचास कहाँ

से, सो तुम जानो, सुनते हो "

' किस लिय इतनी जरूरत है, जानेमन ?'

"तुझे इससे क्या उल्लू तुझे तो सब एक हैं आखिरी रस्म के लिये चाहिये "

' ओह ! ठीक है, अच्छा ' सैनका ने सांस भर कर कहा, "तो शाम को रकम लेकर खुद तुम्हारे पास पहुँचूंगा वही अच्छा रहेगा क्या, ठीक तिमिरा ? तुम्हारे बिना मेरे लिये किस कदर मुश्किल होता है ठहरना मेरी प्यारी ! जी बरता है तुम्हें चूम लू और चूमता रहूँ तुम्हें मैं आँख न बंद करने दूंगा क्या मैं नहीं आ सकता "

'नहीं नहीं कहा वैसा करो सनेश्वा मेरी कही मानी, तुम हरगिज न आना—मैं अब सरक्षिका हूँ '

"हा आँ वह तुम सब क्या जानो " विस्मित स सैनका न यह कहा और झुह से सीटी सी बजायी

"सच और इस बीच तुम मेरे पास मत आना फिर पीछे बाद में मेरे प्यारे ! जो तुम चाहो जल्दी ही सब कुछ खरम हो जाने वाला है '

ओह ! मगर तुम मुझे और ज्यादा न सताओ जितनी जल्दी हो काम समेट समाट घली आओ "

'और मैं भी तो सब उठा देने की जल्दी में हूँ, नह स एक हफ्ते और ठहरो प्यारे ! पाउडर लाए ?'

ऐसी तसी पाउडर की ' सनका ने झींककर कहा "और पाउडर नहीं गोलियाँ '

"पक्का है जो तुम कहते हो कि वह एक साथ पानी में धुल के हल हो जाती है ?"

"बिल्कुल, मैंने खुद जो देखा है "

' और आदमी मरेगा नहीं ! सुनो सैनश्वा वह मरेगा तो नहीं ? निश्चय है नहीं मरेगा !'

"नहीं, सम्भव मरेगा ही तो नहीं थोड़ी देर के लिए लुढ़ककर बस ऐसा हो जायेगा कि मुन्न ओह ! तिमिरा," उसके स्वर में जैसे मन

का आवेश आ गया हो; स्वर कुछ फुसफुसाहट का हो आया एक असह्य भावोन्माद में मानो उसका बदन अँधड़ाई में उठा ऐसे कि उसके जोड़ों के चटखने की आनाज़ आई "भगवान् के लिये सब जितनी जल्दी हो सत्तम कर नरा कर निकलो और चलो यहाँ से जहाँ चाहो वहाँ चलो प्यारी ! मैं तुम्हारा हूँ, तुम्हारे हुक्म का ताबेदार चाहो तो बम्बई चलो—कहो तो देश छोड़ कहीं विदेश चले चलें पर यहाँ का बिस्त्ता जल्दी-से-जल्दी समेट समाट कर निबटा डालो "

‘ जल्दी, लो, बहुत जल्दी ’

तुम्हारे आँख के इशारे की देर है और मैं तैयार हूँ क्या पाउडर, क्या औजार, क्या पासपोर्ट वगैरह के कागज और तब यह छू मन्तर, हम वह गये, वह गये तिम्मी, मेरी हीरा, मेरी ताज, मेरी रानी !” और वह जो सद सावधान और सतर्क रहता था, भूल गया कि अजनबी उसे देख सकते हैं और वही तिमिरा को आलिंगन में बाँध लेने को उद्यत हुआ

“देखो देखो, ” बिल्ली की-सी तेजी और होशियारी से तिमिरा कुर्सी से उतर कर दूर हो गई “पीछे पीछे फिर सैनेस्का, मेरे राजा— मैं तो कुल तुम्हारी हूँगी न इन्कार होगा, न मनाई होगी मैं तब तुम्हें खुद अपने से अघा दूँगी विदा, मेरे नन्हे प्यारे मेमने ”

और तेजी से हँस बढाकर तिमिरा ने सैनका के सिर के बालों के घूँघरुओं को अपने हाथों की चपल उँगलियों से छितरा दिया और झपट कर वह काफी हाउस से बाहर निकल गई

अगले रोज सोमवार के दिन सवेरे कोई दस बजे ठिकाने की सब जनी गाड़ियों में बैठकर शहर के बीच उस जगह के लिये रवाना हुई जहाँ पोस्टमाटम हाउस था सब थी सिर्फ़ न थी तो हरीता जो दूरदेश थी और बड़ी तजुर्बेकार या डरपोक और अर्धविनिपुत निनका या तीसरी

दुबल मस्तिष्क पाशा, जो दो रोज से बिस्तर से ही न उठी थी गुमगुम रहती थी और सवाल जो उससे पूछे जाते तो जवाब में बुद्ध की तरह एक बेभान सी मुस्कराहट से मुस्करा कर रह जाती शब्द कुछ न कहती गले से कुछ निवृत्तता जिसमें कुछ ध्वनि होती और वस खाने को उसे दिया न जाता तो वह भांगती भी नहीं और खाना सामने आ जाता तो जैसे दानो हाथों से नदी-नी-सी उस पर टूट पड़ती वह ऐसी बड़बड़ास और बेभान हो गई कि उसे कुछ जरूरी बातों के लिये भी टोक टोक कर याद कराना पड़ता कि जिससे बिस्तर और कमरा ही कही गया न हो जाए, एमा उड़वानी अपने खाम गाहको के आगे पाशा को पेश न करती, जो हर रोज उसकी माग करते थे पहले भी उसे ऐसी बेमुग्धी के दौर आये थे मगर वे असे तक नहीं रिके थे और एमा उड़वानी का खयाल था कि बहरहाल यह दौरा पार हो जायगा पाशा इस अड्डे की बेशकीमती गोहर थी और वही पूरे भायना में यहा की बदनसीब शिकार थी

पोस्टमाटम वाला मकान एक लम्बा, एक मजिला मटमला सा भवन था, जहा दरवाजो और खिड़कियो के गिद सफेद चौखटे जडे थे उसके बाहरी रूप में ही कुछ था जो नीचा लगता था दमित सकुचित और मानो धरती में खोया हुआ कुछ अनबूझ का सा बोध होता था लटकियाँ एक एक कर दरवाजे के पार रुकी और ठिठकी डरी सी सहन में से हो ली दूसरी ओर बने हॉल के किनारे दीवार से आ सट खड़ी हा गई यहा भी दरवाजे, खिड़कियो पर सफेद चौखटें थी

दखा दरवाजे पर ताला लगा है जरूरी हुआ कि चौकीदार की तलाश की जाए भुक्किल से तिमिरा ने उसे ढूँढकर निकाला जीण, पुरातन खल्वाट खोपड़ी का आदमी का एक नमूना था जिसके चारा तरफ मानो झाँक ज़खाट उग आये थे नहीं चुन्नी आँखें और बड़ी सी सूँखे दानगर नाक

उसने उस लटकते भारी ताले को चावी देकर खोला चटखनी हटाई और रोते गाते जगदर दरवाजे को खोला एक सद गीली हवा उनके चेहरों पर आकर सभी उसमें नाना गंध मिली थी पसीजते पत्थर की तरह धूप

सामग्री की गंध और मतकायाओं की गंध इस स्वागत पर लड़कियाँ
एक-एक पीछे-बो एक-पर एक गिरती सी हटी एक तिमिरा भकेली अट्टग
भाव से चौकीदार के पीछे पीछे बटती गईं

हाल में अधेरा था मरियों की मध्यम राशनी सोहे की सलाखों से
घिरी जेल की भी नग छिड़कियों के पटों में से धनकर थोड़ी-ही थोड़ी
आती थी दो या तीन आकृतियाँ दीवारों पर टंगी दिखाई दीं कई सफ़ाई
के कफन के बक्स पक्ष पर रखे दिखाई दिये जिनके नीचे पक्कड़न के लिये
हस्ते निकले हुए थे बीच में का बक्स उनमें खाली था और उसका ढक्कन
उसके बराबर में अलग रखा हुआ था

“तुम्हारे वाला किस किस का है ?” चौकीदार ने पूछा और नाक
के अंदर सुघनी पहुँचाई, ‘चेहरा तुम पहचानती हो कि नहीं ?’

“मैं जानती हूँ”

“तो देखो, सब तुम्हें दिखाये देता हूँ देखो, यह तो नहीं है ” कह
कर उमन एन काफिन का ढक्कन असग किया अभी वह नीला स पक्का
ठाका नहीं गया था बक्स में अंदर एक बुढ़िया लटी हुई थी बपड़े से
ज्यादा मानो वह झुरियाँ पहने हुए थी और मुँह सूजा और नीला था
ग्राइ आँख उसकी बंद थी मगर दाईं खुली थी भयंकर चिंता से वह
वहाँ जड़ी थी उसे देख डर लगता था चमक और पहचान उस आँख में
से मिट चुकी थी और जैसे वहाँ पुराने बेकार अन्नक की तरह सी चिपकी
रह गई थी

“ओह ! तो यह नहीं, तुम कहती हो तो देखो यह दूसरे और हैं”
चौकीदार ने कहा आर एफ एक ढक्कन उठाकर वह प्रदर्शनी दिखाता
गया यह शरीर अधिकांश दीन, दरिद्र, असहाय पुष्टा के थे इन्हें सड़कों
गलियों से उठा लिया गया था कोई नष्ट म गिर गये थे कुछ कुचल गये
थे कुछ अपाहिज विकलांग थे उन शवों की कायाएँ दुर्गंध दे चली थी
कुछ के हाथों और चेहरों पर अभी नीले हरे से निशान उभर आये थे
जो सड़ाघ की पहचान थे एक आदमी की नाक नदारद थी और ऊपर का
ओठ फटकर दो हो गया था उसमें बीड़े पड आये थे और वे बीड़े उसे

सफेद बिन्दियों की मानिन्द रेंगते हुए धाये जा रहे थे एक औरत भी उसोदर से मोत हुई थी और उसका पेट बक्स में टीसे की मानिन्द ढकने को ढकेलता-सा मानूम होता था

सब लाशा को चार फाड़ के बाँट सा कर, संभाल कर, धो कर बक्सों में लिटाया गया था यह काम इस चाई पुते चौकीदार और उसके साथिया ने किया था अगर किसी का सिर इस प्रक्रिया में उसका पेट में पड़ब जाए या कि खोपड़ी में गुर्दा घुस जाए या कि अनमिल अवयव आपस में घुलमिल जाएँ तो इससे इन लोगों को क्या सरोकार शायी पर चौकीदारी करने वाले ये लोग अपनी अनहोनों की जिन्गी में सबके आदी हो गये थे और यह भी देखा जाता था कि जो विचारे मुँह मूँगे बने उनके सामने आते थे उनके कोई नाते रिश्तेदार नहीं हुमा करते थे

मलक शरीरों से निकली भारी बोझिल गंध उस सागी जगह भरी हुई थी तिमिरा को ऐसा लगा कि जैसे कोई चिपकनी लेही-सी आकर उसके शरीर के रोम रोम को लिपकर बाँध किये देती है

“सुनो चौकीदार—” तिमिरा ने पूछा, ‘यह हर वक्त पैरों के नीचे रेंगता-सा क्या हो रहा है’

“रेंगता सा ?” चौकीदार ने शब्द को दोहरा कर मानो खुद उस ही से पूछा और सिर खुजलाता सा बोला “होगा क्या कीड़े होंगे” उसने उपमा भाव से कहा “जाने ये कीड़े लाशों पर ढेर के ढेर इतनी लची से कैसे होते जाते हैं पर तुम देख जितने रहीं हो वह मर्द है या औरत ?”

“एक औरत है” तिमिरा ने जवाब दिया

“तो मतलब हुआ कि ये सब तुम्हारे नहीं हैं ?”

“नहीं, सब अजनबी है”

‘लो बोलो इसका तो मतलब हुआ कि दूसरे घर जाता होगा तो वह आई कब यह बताओ ?’

“शनिश्चर की, बाबा” तिमिरा ने कहा और निकाल कर अपना बटुआ खोला ‘शनिश्चर को दिन के वक्त कुछ नहीं बाबा, यह तो जरा तुम्हारे तम्बाकू के लिए था”

‘हाँ आँ, तो शनीचर तुमने कहा, दिन में और वह पहने क्या थी?’

“क्या पहने थी, कहो कुछ नहीं रात वाला एक छोटा-सा ब्लाउज था और नीचे बस एक चनिया दानो सफेद कपड़े के थे”

“तब तो-ओ, जरूर, नम्बर दो सौ सत्रह वाली है नाम क्या था?”

“सुसाना रैबजीना,”

“जाकर देखता हूँ शायद वह वही होगी अच्छा तो बीरबानियो, उसने मुड़कर सब लड़कियों की तरफ कहा, जो दरवाजे में एक-दूसरे में घुमी-सी इकट्ठी हो आईं और रोशनी रोक रही थी “तुम सबसे हिम्मत-वर कौन है? अगर तुम्हारी सहेली परसो यहा आई है तो इसका मतलब यह है कि इस वक़्त वह उस हालत में होगी जिसमें भगवान् सबको पैदा करता है—यानी एक कत्तर उस पर न होगी अच्छा तो कौन तुम में होंसले वाली है? कौन दो आगे आती है? उमे कुछ पहनाना—वह नाना होगा”

“तो अच्छा तुम ‘जाओ मनका’ तिमिरा न अपनी माधिन को हुकम दिया जो धिन से और डर से सद और जद पड़ आई थी और फटी सी हेरत भरी आँखों से मसक शरीरो को देख रही थी डरती क्यों है मूरख—मैं तो साथ चल रही हूँ तू न जायगी तो कौन जायगा”

“मैं भला मैं” हकलाती सी मानो बिना हाठ खोल नन्ही गोरी मनका बोली, ‘चलू? तो चलो, सब मुझे समान हैं’

शबघर उन जगह के बिलकुल पीछे हो था वह एक नीचा एक दम धधेरा तहखाना-जैसा था और छे-सात सीढ़ी उतर कर हो वहाँ पहुँचना होता था

चौकीदार भागवर गया और एक मोमबत्ती का टुकड़ा और टूटी फटी-सी एक किताब साथ लेकर सौटा मोमबत्ती जलने पर लड़कियों ने देखा कि कोई बीमेक लार्शे तरतीब के साथ कतारों में सीधे फश पर रखी हुई हैं, अकड़ गई हैं नीला हैं, पीली हैं चेहरे मौत से पहले के डर और दद के मारे रुढ़-भुढ़ गए हैं किन्ही की खोपड़ियाँ खुली हैं, चेहरो के गाँठे खून के लोंदे

कुछ पर जमा है दाँतों की पाँतें खुली हैं

'अर्भा लो अभी लो," चौकीदार कहता जाता और हरेक की लिखी निशानी को टटोलता जाता "परसो यानी सनीचर को सनीचर नाम क्या बताया था तुमने?"

"रट्जीना सुसाना" तिमिरा ने बताया

'रट्जीना सुसाना " चौकीदार ने दोहराया, मानो कोई गाने की गत दोहराता हो, 'रट्जीना सुसाना, वही जो मैंने कहा नन्वर दो सी सत्रह हा है'

साशा पर झुकता और टपकती छोटी सी जली मोमबत्ती के सहारे उँह चमकाता एक से दूसरे को वह पार करता गया आखिर वह एक साश के सामने रुका जिसके परोपर वाली स्याही से वहाँ से अक्षर लिखा था २१७ यही है वह जरा ठहरो मैं उसे बाहर सिदरी तक पहुँचे से लू फिर भाग कर कपड़ा लता ले आऊँ थोड़ा रुक जाओ " कुछ बुदबुदाते हुए मगर उसका बुझा प वा दखते हुए अजब आसानी के साथ उसने जेनी के शरीर को पाव से पकड़कर उठाया और फेंक कर कंधे पर सटका लिया सिर जेनी का उसकी पिंडलियों के पास सटका झूलता था जैसे ब्रामा मरें भाँस की लोथ हो या आलू का कोई बोरा हो

सिदरी में अँधेरा कुछ कम था और चौकीदार ने जब अपने बोज को उतार कर पज पर रखा तो तिमिरा एकाएक अपने हाथों से अपना मुँह मूढ़ डठी जबकि मनका मुँह मोड़ कर सीधी रोने लग गई

'तुम्ह किसी चीज की जरूरत हो तो बँसा कहो" चौकीदार ने उन्हें समझाया 'अगर मुर्दे को किसी खास चीर के कपड़े बदड़े पहनाना चाहो तो जो कहो वह चीज मिल सकती है साने के काम का कपड़ा मिल सकता है, माला चाहो माला मिल सकती है सिर पर लेने को धुन्नी मिल सकती है, जाली आ सकती है—सब हमारे यहाँ तयार रहता है एकाध कपड़ा तुम खरीद सकती हो जसी जूतियाँ चाहो ले सकती हो "

तिमिरा ने उसके हाथों में पसा रखा और वह बाहर धुली हवा में आई मनका की आगे-आगे वह ढकेलती गई थी

कुछ देर बाद दो मालायें आ गईं एक तिमिरा की थी जिसके ऊपर सफेद रिबन से एक कांड लगा था "जैनी के लिए । एक अभिन्न सहेली की ओर से " दूसरी रेजेनाव की तरफ से थी उसमें सारे फूल लाल थे और लाल ही रिबन पर सुनहरी अक्षरों में लिखा था, "ध्याय म से जलकर ही उत्रले होने की राह है," रेजेनाव ने उसके साथ एक पुर्जे पर लिखकर शोक प्रकट किया था और न आ सकने के लिए समा चाही थी क्योंकि वह जरूरी काम की मीटिंग में व्यस्त था और बैठक को टाला नहीं जा सकता था

फिर गायक लोग आए जिनका तिमिरा न इसजाम किया था शहर के सबसे बड़े गिरजे की बाघ मण्डली के चुने हुए पांडू आदमी थे मौलवी जो इस वक्त आया, वह एक धुजुग आदमी था जिस पर लम्बा चोगा था और लम्बी दाढ़ी, उसने वर्का को पहचाना, ताज्जुब में उनकी आंखें खुली रह गई वह हलके मुस्कराया और आख मारकर उसे इशारा किया इस वक्त वह अपने सही साज में था, गोया विशिष्ट हो महीने में दो या तीन बार और कभी इसके अलावा भी अपनी जान-पहचान के साथियों या दूसरे भजनिकों के साथ दूसरे और ठिकानों का मुलाहिजा करता हुआ आखिर धन्ना के अड्डे पर पहुंचता यहाँ विला नागाह वह वर्का को पसंद करता

वह एक बेहद धुशगवार आदमी था और तबियत का भडङ्गार नाच में मजे से नाचता बल्कि जोशोखरोश के साथ, और नाचने वक्त ऐसी फिर-कनियाँ लेता और ऐसी आकृतियाँ बनाता था कि जो उपस्थित हाते हँसी के मार दोहरे हो-हो जाते थे

बाघकारा के बाद दो घोडा की रथी आई यह भी तिमिरा की व्यवस्था थी काली चादर से ढकी थी, सफेद उस पर छवज थी और साथ सात हण्डे वाले थे कफन का बक्स आया जो सफेद नहरदार ग्लेस के कपडे से मंडा था नीचे उसके तख्त की बठक थी जो गहरे काले कपडों से ढकी थी सघे हाथों से बिना किसी हडबडी के उठोने शव को लिया और उस काफिन में उतार लिया उसके चेहरे पर पारदर्शक बारीक गोंन दिया और सुनहरी शाल से शरीर को ढक दिया फिर एक मोमबत्ती सिर की तरफ

और दो पाँव की तरफ जला कर रख दी गई

बतियों को इस काँपती घीमी रोशनी में जेनी का चेहरा कुछ अधिक साफ दीख आया आरक्तता अब वहाँ से जा चुकी थी सिर्फ कनपटी के आसपास नासा के अग्रभाग पर और आँखों के बीच कुछ रक्त का आभास था हलके से अलग से दीखते काले पड़े होठों के बीच से दाता की सफेदी झलक रही थी और उन दातों से कटा जीभ का अमला हिस्सा नजर आ रहा था खुले गले पर जिसका रंग पुराने कागज सा हो आया था दो लकीरा के निशान उभरे थे एक नीला, फासी की रस्सी का दूसरा सुर्ख जो साइमन के प्रहार का स्मृति चिन्ह था जैसे दोगलहार हो तिमिरा ने आगे बढ़कर गले के आसपास के कपड़े को समेटा और पास से सेपटी पिन खाल-का उसे ठोड़ी तक बंद कर दिया

पादरी लोग आए एक अघेठ वय के मुनहरी बशमा लगाय और सिर पर ऊँची ली टोपी दूसरे बीमार से दीखते लम्बी इकहरो काया के अघेठ से एक पुरख थे जिनका चेहरा ऐसा ब्रद था जैसे मोम का हो तीसरा था एक भजनाक वह दिलचस्प आदमी था और राह भर अपनी टोली के सगी साथिया से तरह-तरह की हलकी फुलकी बातें और भिन्न भिन्न इशारे करता आ रहा था

तिमिरा बढ़कर पादरी के पास गई और बोली, "आप किस तरह प्रायना करेंगे पिना मत्र न लिए एक साथ या अलग अलग"

'हम तो सब क लिए एक साथ ही प्रायना पढा करते हैं' पादरी ने अपनी दाटी पर हाथ फेरते, बाला की सुलझाते, अपना क्रूस चूमकर कहा, "धानी आम तीर पर तो ऐसा ही करते हैं पर खास निवेदन पर अलग की भी व्यवस्था की जा सकती है मृतक की मृत्यु किस प्रकार हुई?"

"आत्मघात से पिता,"

"ऐं आत्मघात! लेकिन लडकी तुमको मालूम है कि चर्च के नियमांक अनुसार कोई प्रायना का विधान ऐसी अवस्था में क्या कोई है? निम्न-हे अपवाद है खास ऊपर से हिदायत हो तो '

“आप ठीक कहते हैं, पिता सीजिए यह पुलिस के और डाक्टर के सर्टीफिकेट हैं वह होश हवास में नहीं थी—एक विक्षिप्तता का दौरा—”

तिमिरा ने पादरी के आगे वे दोनो दस्तावेज किये जो शाम ही रेजिनोंव न भेज दिये थे ऊपर से दस दस रुपये के तीन नये नोट भी आगे बढ़ाए

“मेरा निवेदन है पिता कि आप ईसाई धर्म विधि के अनुसार जो विधि हो पूरी तरह सम्पन्न करें मृतक आत्मा एक बड़ी गुणी स्त्री थी उसने बहुत सहा, बहुत झेला और क्या आप कृपा कर सकेंगे कि शवयात्रा के साथ कन्निस्तान तक चल सकें और वहाँ उस आत्मा की शान्ति के लिए एक और अंतिम प्रार्थना कर सकें ”

“साथ वहाँ तक चल तो सकता हूँ पर उस जगह प्रार्थना करने का अधिकार मेरा नहीं है वहाँ के अपने पादरी होते हैं—और सुनो बेटी, मुझे यहाँ से जाकर जरा देर बाद फिर जो चौटना होगा तो इसके लिए क्या तुम और गाडी के लिए भी दस का एक और नोट न देना चाहोगी ?”

तिमिरा के हाथ से उन्होंने सहज भाव से नोट ले लिया लेकर धूपदान का प्रणाम किया जो भजनीक महोदय उनके समक्ष ले आये थे फिर उस धूपदान को हाथ में लेकर उन्होंने मृतक शरीर की परिश्रमा आरम्भ भी अन्त में उसके सिरहाने रुककर अपने व्यवसाय के अनुरूप नम्र और शोकाकुल वाणी में कहा, “ओ परम पिता परमेश्वर ! तू परम दयालु है तू जसा आदि में था अब है, और वही सदा रहने वाला है अनन्त यह जगत तेरी ही अपार माया है ”

भजनीकी ने भजन गाए मानो उन भजना के द्वारा कोई परम गुह्य सन्देश वह दे रहे हा ऐसी शान्त गम्भीर अवसादपूर्ण उनकी वाणी थी मधुर भाव से कि तु तनिक शीघ्र स्वर से उन्होंने गाया “ए पिता, ऐ पिता ! तेरा वर पाकर सत्त जन परमेश्वर में जैसे तेरे निकट स्थान पाए हैं उसी तरह इस अपने दास की आत्मा को तू अपनी शरण और शान्ति दे जीव मान के लिए जो तुझमें अपार वरणा है उसी की वरदध्याया में तू इसे भी

स्वीकार कर "

भजनीक न धूपदान धुमाया और सबको धूम का प्रसाद दिया सबको बलिया बांटी गई उन जीती जागती रही कोमल ज्वात के एक पर एक जगने पर वहा के भारी बोझल अधवार मे क्रमश उा स्त्रिया के चेहरे आद और पारदर्शी से प्रकाशित होते दिखाई दिए

सगीत का स्वर शोक विह्वल सा समस्त स्वर से गूँज गया और सगीत के इन बोलो मे दुखी देवताओ का मानो व्यथित उच्छवास ध्वनित हुआ

ऐ पिता गोद मे स्वीकार कर इस अपनी दास आत्मा का अपनी कृपा के स्वर्ग मे जगह दे, जहा कि तेरे भक्त और अनन्य सेवको के मुखा वा प्रकाश सबको प्रकाशित रखता है इस अपनी दास आत्मा का शांति दे जो अपने सब दोष सब पापो को पीछे छोडकर अब चिरनिद्रा मे सो गई है '

तिमिरा ध्यान से सुन रही थी शब्द परिवर्तित थे लेकिन जाने कब से उसने उह सुना नही सुनकर एक कड़ुवी स्मृति उसमे जागी और उसी कड़ुवाहट से वह मुस्करा आई स्वर्गीय जेनी के शब्द उसे याद आए जिनमे पागलपन था पर कितना उम्माद था कितनी गहरी अनास्था और अनिवाय निराशा था परम दयालु परम क्षमाशील परमेश्वर क्षमा कर देंगे या वह क्षमा नही कर सकेंगे । उस जीवन को जो तिरत था कटु था, अवाधन था और ऐसा तूफानी और विक्षिप्त था तू तो सब जानता है, क्या तू भी उसे दुतकारेगा ? वह जो कि बिद्रोही थी पर दयनीय थी व्यभिचारिणी थी पर विवश थी तेरा नाम न सेती थी, उसे स्वीकार न करती, पर वच्ची थी ओ, तू यह ओ परम कल्याणमय है ओ अशरण शरण ।

इतने मे उस भवन मे एक दवीन्ती सिसकी की आवाज उठी और देखते-देखते चीख बनकर वह भवन की गुजार गई वह पुकार रही थी "ओ जेनी ।" यह पुकार नही गोरी मनका के कलेजे में से निबल कर आई थी वह घुटनो के बस बैठी रुमास की मुह में दे देकर सुबकी रोव

रही थी और आँसुओं में नहा रही थी पर सब कसेजे में रुक न सका चीख फूटी और दूसरी उसकी साधिनें भी उसी तरह घुटनो बठकर उसमें शामिल हो गईं भवन सारा उनके विलाप से हुकार से, उच्छवास से भर गया

“एक तू ही अमर है ! तू कि जिसने मर्त्य को सिरजा और बनाया है इस घरती की धूल से हम बने हैं और घरती की उसी धूल में हमें आ मिलना है यह तेरा विधान है और सृष्टि के आदि में ही तूने मुझे कह दिया था कि तू धूल में से है और फिर धूल में ही तेरा वास होना है ”

तिमिरा अबस खड़ी थी चेहरा उसका फिर और कठोर, जैसे पत्थर बन गया था मोमबत्ती से उठता प्रकाश उसके घुघियाले बालों में से काले सुनहरी बलयपुञ्ज-सा प्रतिबिम्बित दीखता उसकी आँखें जेनी के चेहरे पर बैठी थी और हटती न थी वहाँ से उसे जेनी का माथा दीख रहा था और नाक का सिरा जो पीला दीखता और कुछ भीया-सा

‘ धूल तू है और धूल में तुझे आ मिलना है ’ वह मन-ही मन भजन के इन शब्दों को दोहराती, सोचती, “क्या सबका बस यही अन्त है ? सिर्फ धूल, कुछ भी और नहीं तो बेहतर क्या है ? कुछ न होना या कुछ-तो भी होना ? नकार सबैसा न होना—या सुच्छ कीट ही सही पर तो भी कुछ-न-कुछ होना ”

और समवेत सगीत वहाँ उसकी शकाओं को ताल देता हुआ मानो अन्तिम आश्वासन को उसके पास से छीन लेता निरीहता के साथ गा रहा था

“यह अनित्य ससार, यहाँ से जाना है ”

अन्तिम भजन समाप्त हुआ मोमबत्तियाँ बुझा दी गईं घुए की नीली-सी लकीरें धूपदानी में से उठकर हवा में लपेटे ले रही थी पादरी ने गार्ड, प्रार्थना पढ़ी और फिर उस व्याप्त नीरवता में भजनीक द्वारा धमाये गये अपने हाथ के खोचे से घरती में से मट्टी उठाई और शव पर फास बनाते हुए उसे शव पर ढाल दिया ऊपर के सफेद महीन कपड़े पर मट्टी की सक्कीरों का यह कूस साकेतिक बन आया फिर गम्भीर और अवसन्न अनिर्वाहता के साथ शब्द कहे जिनमें ससार के सत्व का मानो

रहस्य भरा था जगत कि जो भगवान् का है, जिसका होना और सबके जिसमें होना उसी के ऐश्वर्य का प्रसाद है

लड़कियाँ अपनी मृत सहेली के साथ वहाँ तक गई कि जहाँ उस काया को भूमिस्थ होना है उस ओर जाने वाली राह उनकी गली के मुहाने को छूती हुई जाती थी गली में से निकलते तो फासला शायद आधा हो सकता था लेकिन उस गली में से तो शव ले जाने की प्रथा न थी, अनुमति न थी

तो भी उस गली के सब ठिकानों में से, सब धरो के सभी दरवाजों में से जैसी थी उसी हालत में सब जनी बाहर चौराहे पर आ गई नगे पाँवों, रात की पोशाक या सिर पर रुमाल लपेटे बाहर आई, गहरा साँस लिया 'स्वस्ति' कहा और आँखों में बरबस आये आँसुओं को रुमालों से या धोती के छोरों से पूछा

मौसम साफ हो आया गहरे नीले सदर् आसमान में से सूरज धमक आया घास जो सूखी थी अपने में से हरे किल्ले दिखा उठी वृक्षों पर शीथ पात की जगह सुनहरी और गुलाबी कापलें खिल आई और निर्मल आकाश में, ठण्डी वायु में गम्भीर विपाद के से स्वर में गूँजता रव पुकार उठा पावन पिता, पावन परमेश्वर वह कि जो सनातन है, सर्वेश्वर है, हम पर दया करो जीवन के प्रति वह अदम्य प्यास जो बुझना नहीं जानती, आनन्द के और होने के सौंदर्य के प्रति—चाहे वह होना क्षणिक हो, स्वप्नवत् हो, किंतु उस क्षण और स्वप्न के प्रति कैसी लालसा और आकुलता मृत्यु की अनन्त नीरवता के समक्ष कैसा अगाध विस्मय और भय—गति की प्राचीन लय में यह सब किस वेग से ध्वनित और प्रतिध्वनित हो रहे थे

अन्त में कब के ऊपर एक अन्तिम मंगलाचरण हुआ और कफन के ढकन पर मिट्टी ढाल गिरने की आवाज सुन पढ़ने लगी गढ़ा था वहाँ घरती में उभार आया

"और अब यह अन्त है" तिमिरा ने, अकेली रह गई अपनी साधिनो से कहा "सखिया, बहनो—घण्टा भर पहले और अब घण्टे भर बाद तो सबको ही चलना है मुझे जेनी के लिये शोक है गहरा सन्ताप है—

ऐसी दूसरी कोई हमे मिलने वाली नहीं है तो भी मेरी बचिबनो क्या वह अपने उस गढ़े में उससे अच्छी नहीं जितनी हम अपने गढ़े में हैं अस्तु आओ, अब हम अन्तिम बार यहाँ 'स्वस्ति' कहे—और घर चलें "

सबने 'स्वस्ति' कहा, 'स्वस्तिक' का चिल्ला किया उसके बाद एकाएक तिमिरा न भेद भरे से गम्भीर भाव से ये शब्द कहे, 'उसके बिना अब हम यहाँ ज्यादा साथ रहने वाली नहीं हैं हवा आयेगी और जल्दी ही सब इधर उधर बिखर जायेंगी जीवन आनन्दमय है, यह देखो, सूरज है, नीला आसमान है, हवा है, कँसी साफ और स्वच्छ ओस के जाले से तैर रहे हैं जगत् में कितना सुख है कितना मंगल है सिर्फ हम ही, हम सबकियाँ राह से छिटके गन्द की मानिन्द पर आओ, चलें '

सब जनी राह पर आग हो सी एकाएक बराबर से एक बड़े मकान के पीछे से लम्बे कद और पुष्ट शरीर का विद्यार्थी निकल कर बढ़ा वह लुवी तक पहुँचा और धीमे से उसे बाँह पर छुमा लुवी पीछे मुड़ी और सामने सोमदेव को देखकर चहक-सी गई उस-ने चेहरा एक साथ ही पीला हो आया आँखें फटी रह गई और उसके हाठ काँप आये "चले जाओ," उसने अपार मृणा फिर भी धीमे स्वर में कहा

'लुवी! लुवी' सोमदेव बुदबुदाकर बोला 'मैंने दूदा सारे में दूदता फिरा मैं, भगवान् जानता है, बीसा उस लखनपाल जैसा नहीं हूँ सब कहता हूँ यकीन करो, जाओ इसी वक्त आज ही "

"चले जाओ" और भी सयत बनकर लुवी ने कहा

'मैं ईमान से कहता हूँ मजाक नहीं है, गम्भीरता से कहता हूँ— मेरा मतलब है विवाह '

"ओह! जानवर कही बा" लुवी एक बार ही गुस्से से चिल्लाई और अपने कड़े देहाती हाथों से तेजी से उसके गालों पर चोटा जड़ती हुई बाली, 'ते, यह से और चाहिये ?"

सोमदेव पल के लिये अपनी जगह पर ठगमगाता-सा खड़ा रह गया आँखें उसकी ऐसी बन आई जैसे शहीद की हो मुह आधा खुला रह गया और उसके आस-पास विस्मय और विषाद की रेखाएँ फिर आई

“निकल, चला जा यहाँ से मैं तुम लोगो की शक्ल नहीं देखना चाहती” लुबी क्रोध से चीखती जा रही थी, “सुअर, बदमाश, हत्यारे।”

सोमदेव ने आशा के विपरीत हथेलियों से अपना मुँह ढका और वापिस मुड़ लिया उसे अब राह पता न था पग ढगमगाते थे जैसे पिय हो और होश में न हो

९

तिमिरा के शब्द सचमुच ही सच निकले जेनी के दफन के बाद दो हफ्ते से ज्यादा न गुजरे होंगे कि इस थोड़े से वक्त में एमा उड़वानी के ठिकाने पर वह सितम टूटे और घटनायें घटी जो बरसों के दौर में अबसर नहीं हुआ करती

ठीक अगले ही दिन बदनसीब आशा को एक अनाया के लिय बने पागलखाने भेजना पड़ा उसका मस्तिष्क दुर्बल होते होते बेकार हो गया था और सुध-बुध सब खो गई थी डाक्टर का खयाल था कि सुधार की कोई आशा नहीं है और सचमुच ही मानसिक चिकित्सालय में ले जाकर फर्श पर पुआल की गद्दी पर उसे जिस हालत में लिटाया गया मौत के क्षण तक वहाँ वह ठीक वैसा ही पड़ी रही न हिली, न उठी, मानो नीचे पाताल का गंत खून आया हो और उसकी चेतना गहरे से गहरे उममें डूबती और लुप्त होती जाती हो मगर मरने में उसने पूरा आधा बरस लिया, लेंटे-लेंटे उसका बदन छिल गया और उसके खून में तरह तरह के रोग बन आये

दूसरा नम्बर तिमिरा का था कोई आधे महीने उसने सरनिका क कर्त्तव्य निबाहे इस काल में अपना काम उसने बड़ा मुस्तदी से किया और बसाधारण कुशलता के साथ मगर उसके अन्दर बराबर कुछ घुनता रहता था, वह बेग पकड़ता जा रहा था उसके बग उसने सब छतम कर दिया एक शाम वह गायब थी, फिर वापिस उस ठिकाने लौटी नहीं ”

असल बात यह थी कि शहर में भी एक हजबन्दार रिटायर्ड अपसर

के साथ उसका प्रेम व्यापार आरम्भ हो गया था अघेड उसकी उम्र थी काफी सम्पन्न था पर था बेहद कजूस कोई सालभर पहले उनमें जरा जान पहचान हुई संयोग ऐसा हुआ कि एक ही स्टीमर में दोनों जा रहे थे दोनों में किसी तरह बात भी हो निक्ली चतुर, सुन्दर तिमिरा, उसकी भेदीली आम-व्रण-सा देती मुस्कान उसकी खुशगवार मजेदार बातचीत शीत के साथ उसका चलन, रहन-सहन इस सबने अफसर का मन जीत लिया तिमिरा ने उसी क्षण भांप लिया था कि इस भले भादमी को अपना शिक्कर बनाना होगा देखने में भव्य, व्यवहार में भद्र और निश्चय ही परिवार और प्रतिष्ठा से सम्पन्न तिमिरा ने अपने व्यवसाय के बारे में उसे कुछ नहीं बताया उसे उत्सुक और रहस्य में भरमाये रखा तिमिरा को यह रुचिकर होता था जब चलने से सकेत के तौर पर अम्पल्ट से शब्दों में उमने जताया कि वह मध्यम श्रेणी की एक विवाहिता महिला है, गृहस्थ जीवन, कलह और क्लेश का है क्योंकि पति जुआरी है और बरहम है कि भाग्य ने और तो क्या उसे सन्तति का सत्तोष भी तो नहीं दिया है कि उसी पर तत्कीन करती अलग होते समय उसने इन्कार किया और क्षमा मांगी कि वह सध्या उन्हें न दे सकेगी क्योंकि ऐसा उचित नहीं है, न उसकी ऐसी इच्छा है मगर हाँ वह चाहे तो उसे खत लिख सकते हैं डाकघराने की माफन अमुक बनावटी नाम से उनमें इस तरह छिप्टी पत्री शुरू हुई और पत्रों में अपने पत्रों में अफसर महोदय अपना दिल कलेजे में निकाल रखते और जैसी वह लिखते जो नाविला के मायको की मास करती है तिमिरा न अपनी आर से तटस्थ और अनिश्चित भाव ही पत्रों में बनाये रखा आखिर अंत में महोदय की प्रायनाओं से पिघलकर उसने प्रिय पाक में मिलन की एक तिथि को स्वीकार किया वहाँ वह बड़ी मोहक धन आई दिलचस्प और ऐसी कि स्वयं रीची हो पर उनके साथ कही भी जाने से उसने इन्कार कर दिया

ऐस वह अपने भक्त को सताये गई और उनकी ज्वाला को होशियारी से उकसाये गई और चेताये चली गई कामना की यह ज्वाला प्रेम की आग में अकसर ज्यादा तेज और तीखी थी और उतनी ही खतरनाक

आखिरकार इस गर्मी में जब कि नून राय साहब का परिवार बाहर कहा गया था उसने तय किया कि वह उनसे मुलाकात के लिये जा सकती है तब पहली बार उसने अपने को उन पर वार दिया इस आत्मसमर्पण में मानो उसके अन्दर अन्तःकरण का बड़ा सघष था और उतनी ही उकट कामना और विवशता थी उसमें से रायसाहब को इतना उच्छ्वास मिला और उत्साह सक्रियता और निष्क्रियता इतनी उमड़ और इतना भाव कि बेचारे रायसाहब का सिर फिर गया वह एक बार के लिये पागल हो आये बुद्धि उस पर सवार हुई और वह उसमें ऐसे बहे कि आगे पीछे की उलझ सुझ न रही मद उन पर चढ़ आया और उनके रुकने का आखिरी सहारा बेहया और बेवकूफ दोस्तों का डर, वह भी उनमें दूर हो गया।

तिमिरा बड़ी वचकर मिलती थी और कम मिलती थी इसमें बेसब रायसाहब की आग भी और भड़की रहती वह मानो मजबूरी में आखिर उनमें कभी फूलों के उपहार स्वीकार कर लेती मध्यम से किता रम्य में निमंत्रण स्वीकार कर लेती मगर कीमती तोफें कभी उसने कबूल न किये बल्कि गुस्से से इन्कार कर दिया यानी कि कुल मिलाकर वह ऐसी चतुराई से व्यवहार किये गई कि रायसाहब को सामने लेकर उस पमा देने की हिम्मत ही कभी न हो सकी एक बार उन्होंने हुकलाने कुछ ऐसा कहा, कि अगर एक अलग मकान उसे ले दिया जाये जहाँ दूसरे सब मुभीन हो—तो बीच में ही तिमिरा ने उनकी आँखा में ऐसे स्वाभिमान लगी कड़ाई और ऐसी तीव्रता में कहा कि वह एक बालक की तरह, छिछड़ी बालों की तरह अपने चेहरे पर मुँह हो आया और आदर से उसके हाथ उठाकर चूमन हुए साध-साध क्षमा मागन लगा।

इस तरह तिमिरा उन्हें साथ सेल रखती रही थी दखती जाती थी कि जर्मन नीच खूब पढ़ता होती जाती है अब वह बखूबी जानता थी कि रायसाहब किन दिना में अपनी साढ़े की फायरप्रूफ सेफ में क्या क्या साकर रखा करन हैं साहब उम जल्दी नहीं थी कि कही हडबडी में और बेताबी में सब धन ही कही चोपट न हो जाए।

कि आखिर सही दिन आकर पहुँचा जिसका सबसे इन्तजार था एक बड़ी नुमायश का ठेका हाल ही में खत्म हुआ। रायसाहब के आधीन सभी अफसर थे हर रोज बड़ी बड़ी रकमों का मामला तय कर रहे थे तिमिरा जानती थी कि रायसाहब अक्सर शनिवार के दिन सब पैसा बैंक ले जाया करते हैं कि जिससे इतवार को पूरे आजाद हो चुनाचे शुक्र के दिन रायसाहब को एक आदमी के जरिये नीचे लिखा छत मिला

“मैं प्रीतम ! मेरे चाँद ! मेरे राजा सूरज ! तेरी बाँदी तेरी चम्पन चहेती तेरी चेरी अपने अतप्त चुम्बनो से तुझे याद करती है तेरा स्वागत करती है प्यारे ! आज मेरी छट्टी का दिन है और मैं बेहद खुश हूँ आज मैं आजाद हूँ और तुम भी आजाद हो वह पूरे एक दिन के लिये काम काज के सिलमिले से कानपुर चला गया है और मैं चाहती हूँ कि मैं मारी शाम और सारी रात घर में तुम्हारे साथ बिताऊँ आह मेरे प्यारे ! मैं तेरे सामने दीजान होकर सारी जिन्दगी बिताने को तैयार हूँ मैं कहीं नहीं जाना चाहती इधर उधर के रेस्ट्रों और होटलों से मैं तग आ गई हूँ मैं तुम्हें चाहती हूँ तुमको तुमको सिर्फ तुमको इसमें मेरे राजा ! शाम को रात होते मेरी राह देखना, कोई दस या ग्यारह बजे शराब की खूब सी बोतलें निकाल रखना जो बर्फ में बसाई हो और मेवा, और नमकीन और मैं कामना से जल रही हूँ तेरी प्यास से मरी जा रही हूँ खगना है तुम साथ न दे सकोगे मैं तुम्हें थका मारूँगी मैं ठहर नहीं सकती मेरा सिर घूम रहा है चेहरा जल रहा है और हाथ दोनों ऐसे ठण्डे हैं अमे बफ आओ मुझे आलिंगन दो और मेरा आलिंगन ला

उसी शाम कोई ग्यारह बजे तक वह रायसाहब के साथ काफी दूर तक बढ़ गई ऐसी बातों की सम्पन्नता के उनके अभिमान को ऐसा दुलराया, चतुराई से ऐसा बहलाया कि उन्होंने उठकर खुद उसके सामने अपनी पावरफुल सेफ खोली तिमिरा न होशियारी में देखकर पकड़ लिया कि कितन-कितन अन्धरो को घमाकर साथ बिठाने से आलाखुन जाता है फिर उटती सी नजर से सेफ के खाने और अंदर रखे वक्ता को देखकर उसने मुह मोड़ा थकान की सी एक जमुहाई ली, बोली, ‘एँह, आओ क्या बेकार

और देखते-देखते रायसाहब के गले में बहिं ढासकर उहे अपने में बाँध लिया, और कानों के पास मुँह से जाकर अपने गर्म साँसों से उनके उछलते मन को उकसाते हुए कहा, "बद भी करो कम्बख्त को ताला लगाकर आओ और चलो मेरे राजा ! आओ-आओ "

और उस कमरे से बाहर निकलकर जाने में पहले और आगे-आगे खुद वह थी

'यहाँ आओ प्यारे !' वहाँ से पुकारती हुई वह बोली, "जल्दी आओ कहीं यह खोने का वक़्त है ? मैं पीना चाहती हूँ कि बस फिर एक ही चीज़ रह जाये—प्यार, प्यार, अनन्त प्यार ! नहीं, पी भी डालो, है कितनी छोड़ना गुनाह है तली तक पी डालो प्यारे ! जैसे कि आज हमने अपने प्यार को तली तक पी के चुका डालना है '

रायसाहब ने अपना ग्लास उसके ग्लास के साथ बजाया और एक घूट में गटक कर सारा पी गये तब फिर उन्होंने होठ बिचकाए और बोले, "ताज्जुब है शराब आज किसी कदर कड़वी मालूम हुई "

"हाँ, "तिमिरा ने कहा, और अपने प्रेमी को टक बाँधकर देखती रही 'यह शराब कद्रेतल्ल होती है पहाड़ की शराबें तुम जानते हो "

'मगर आज तेजी रोज से ज्यादा थी !' रायसाहब ने कहा, "नहीं, शुक्रिया तुम्हारा मेरी जान ! — और मुझे नहीं चाहिए "

पाँच मिनट बाद कुर्सी पर बठ-बठे वह सो गये, सिर पीछे कुर्सी की पुश्त पर टिका था और जबड़ा लटक आया था तिमिरा ने कुछ देर इन्त-जार किया और फिर उठ अगाकर देखने की कोशिश की रायसाहब अचल थे और जान कहा पहुँच गये थे तब उसने जलती मोमबत्ती ली गली पर खुलने वाली खिड़की की चौखट पर उसे चमकाया बाहर मुख्य द्वार के पास पहुँची और कुछ आहट लेने की चेष्टा की कुछ ही देर में जीने पर किसी के कदमों की आवाज़ आई बिना शब्द किये उसने चुपचाप दरवाज़ा खोला और अंदर सैनिका दाखिल हुआ असस जटिलमैन का वध था और हाथ में नया चमड़े का आसा हैण्डबैग था

“तैयार ? ” चोर सरदार ने फुसफुसाकर पूछा

“नींद में एकदम चित है ” उसी आहिस्ता आवाज में तिमिरा ने जवाब दिया “देभो यह चाबी है

दोनों साथ उस फायरप्रूफ वाली सेफ के कमरे में गये टॉर्च फेंककर सैनिका ने ताले पर जो निगाह डाली तो होली आवाज में कसम खा कर कोसता सा बोला “कम्बख्त बूढ़ा, बड़ा काढ़या निकसा, शैतान का बच्चा जानता था कि तासा बदमाश ने नम्बरो वाला बनाकर रखा हुआ है, अब नम्बर पहले पता चलें तो जाकर नहीं तो सारे को बिजली से गलाना होगा और इसमें जाने ससुरी कितनी देर लगे ”

“नहीं, वह सब फसीहत जरूरी नहीं है ” तिमिरा ने जल्दी से कहा, “मुझे नम्बरो का जोड़ मालूम है दो, चार, नौ, पाँच, छँ बस यह चुन कर लगा दो ”

दस मिनट बाद दोनों साथ साथ भीना उत्तर कर मकान से बाहर आए जान बूझकर अलग अलग होकर कई फासतू मोड़ और गली पार करते हुए अंत में पुराने शहर में पहुँच कर डिपो के लिये उहाने गाड़ी की और बकाया नागरिक पासपोर्ट दिखाते हुए शहर से बाहर हुए पासपोर्ट में व ऊँचे जागीरदार पति पत्नी थे नाम था सतवन्त

मुद्दत तक फिर उनके बारे में कुछ नहीं सुना गया आखिर डेढ़ेक साल बाद दिल्ली में एक बड़ी चोरी के सिलसिले में सैनिका पकड़ा गया । हवालात की तक्लीफ उसे दी गई आखिर उससे तब आकर उसने तिमिरा का सुराग दे दिया दोनों पर मुकदमा चला और दोनों को अदालत में सजायें मिली

तिमिरा के बाद नम्बर आया वर्क का, स्वभाव से वह भोली थी, विश्वास करने वाली और प्रीत पालने वाली इसर अरसे से वह एक अघ-फौजी आदमी के प्रेम में थी जो फौजी विभाग के दफ्तर में अपने को क्लर्क बताता था नाम था दलजीत दोनों के सम्बन्धों में वर्क थी जो इश्क में थी और यह हजरत अपने को मूरत गिनते थे जिसकी भक्ति की जा सकती हो, आरती उतारी जा सकती हो जिनका खुद काम पूजा और चढ़ावा

स्वीकार करने की कृपा करना ही हो पिछली गर्भियों के अन्त से वर्का देखने लगी थी कि उसका आराध्य ठहा पड़ रहा था और उसमें उपेक्षा आ चली थी उससे बात करता है तो मालूम होता है कि मन उसका कहीं दूर बहुत दूर है वह बार बार पूछती, झुपलाती और ग्राम के भारे मरी जाती एक अन-जानी ईर्ष्या उसे कुतरती रहती पर जवाब में वह साफ कुस्र न कहता जाने क्या कुछ साकेतिक से शब्द कहता तिनसे लगता कि कोई भारी बिपत और घोर सकट उस पर आने वाला है न हो कहीं अकाल मौत ही आ जाये सितम्बर के शुरू में जाकर आखिर उसने वर्का से कुबूल किया कि उसने सरकारी रुपये में खयानत की है और तीन हजार से कुछ ऊपर रकम चुरा ली है अब पांच दिन में भेद खुल जायगा क्योंकि चक-अप होने वाला है और दलजीत की बदनामी और बेइज्जती होगी तो होगी, आखिर म अदालत से सख्त मुशवकत की सजा भी उसे जरूर होगी कहने कहते पौजी विभाग के क्लक महाशय सिर को दोनों अपने हाथों में धाम रहते, सुबकी ले लेकर रो उठते और पुकारते "ओ मेरी मा बेचारी उसका क्या होगा ? वह इस बेइज्जती को झेल नहीं सकेगी नहीं इस बेगुनाह जिल्लत या दोजख की तकलीफ से मरना हजार दफा अच्छा होगा "

अगर्चे हमेशा की तरह वह सस्ते उप-यासों की भाषा में अपन दुख की तस्वीर खींचता था (और इसी किस्म की सच्चेदार घातों में भारती वर्का का मन उसने काबू किया था) तो भी अपघात की बात नान्कीम होकर एक बार मन में होकर सहसा वह वहाँ से दूर नहीं होनी थी आर मन में गहरी ही बसती जाती थी

एक दिन किसी तरह वह प्रिंस पाक में वर्का के साथ काफी और तक घूमता रहा पाक में पतपड के बाद अब दरख्त नये नये चिकन पत्ते ओढ़ कर अजब बहार से लहलहा आये थे कोपलें फोड़ते हुए नये निकनन थे कि सलम घूप की ज्योत से तरह-तरह खेलते और नये नये रंग का आभास लेते गुलाबी, सुख, ऊँचे विशामिणी से हरे नीले, बजनी रंग का मज्जा भयम में खेताते से जान पड़ते लगता कि वायु सौरभ बनेर रही है और समस्त के साथ भीतर उतर कर वह उगाद की हिलोर में जगा जाती है इस आनन्द

और उमाद के साथ लगता कि बिछी घास से लताओं से वृक्षों से, एक अवसाद भी फूट रहा है, मानो शान्त मृत्यु का कोमल स्पर्श हो "

दलजीत अपने ही आवगम विद्वल और आद्र हो आया भावावेग में वह बह कर अपने ही प्रति सदय बना-सा वह आसू बहा उठा बर्का भी उसके साथ रो आई

"आज मैं अपनी हत्या कर लूंगा " दलजीत ने सक्षल्य-भा प्रकट किया, "सब खत्म हो चुका है "

"नहीं प्यारे ! यह न करना मेरे मोनी मेरे हीरा ! यह न करना "

"नहीं, अब और कुछ नहीं है " दलजीत ने अनिवाय बतकर कहा, "कम्बख्त पैसा क्या प्यारा है—जिंदगी कि इज्जत ?"

"मेरे प्राण "

"बोलो नहीं, नहीं बोलो मत, नीता ! (जाने कसे वह सीधे सादे बर्का की जगह जैवे और अच्छे इस नीता नाम से उसे पुकारता था) नाम यह काफी सोचकर उसने रखा था बोसो नहीं, यह तय है "

"ओह ! जो मैं कुछ मदद कर सकती !" बर्का बुख भरे स्वर में बोली, "तो मैं प्राण देकर करती—अपने खून की एक-एक बूंद दे देती—"

"जिन्गी क्या है ?" ऐक्टर की सी निराशा में दलजीत ने मिर हिलाया कहा, "बिदा नीता—सदा के लिए बिदा—"

लडकी न जोर से सिर हिलाकर कहा, 'नहीं नहीं मैं बिदा नहीं लूंगी—नहीं लूंगी—कभी भी बिदा नहीं लूंगी मुझे लो—मैं भी साथ चलूंगी—"

रान टले दलजीत ने एक कीमती होटल में एक कमरा लिया वह जानता था कि कुछ ही घण्टों में शायद मिटा में बह और बर्का शव मात्र रह जायंग और इसलिए अगर्चे उसकी जेब में कुल जमा सिर्फ पाँच पैसे पड़े थे उसी शान से, मानो नवाब का बेटा हो और हाथ बेहतर खच का आदी हो, उसने बड़बड़ कर आडर किया एक ने एक खान में गाये और फल और मेव और व्यजन और पेय और शराबें और सब कुछ अमल में

उसे यकीन था कि वह, अर्द्ध-गीली मार लेगा यह क्याल उसे खूबसूरत लगना उसे प्रसन्न आवा और असंग से वह उसे ऐसे देखता जैसे शानदार ट्रेजडी सामने देखता हो और अपने रिश्तेदारों की घोर निराशा और साथी बाबुओं की उत्सुकता और अचरज का पूर्वाभास उसे आनन्द और हृष देता उधर वर्का ने जब यह कहा कि अपने प्यारे के साथ वह भी जान दिए बिना न रहेगी तो यह खयाल उसमें और मजबूत हो गया था । वर्का के लिए इस मौत में कोई डर न था कहती, "तुम्हीं कहो, इस जित्तत और मुसीबत के नीचे झीकते हुए जीने में क्या रखा है यहाँ मैं अपने प्यारे के साथ तो हूँ और मौत साथ होकर क्या प्यारी न होगी—" कह कर वह क्लब बाबू के गले से चिपट कर उसे घूमती, हँसती और धुश होती इस समय की वर्का अपने बिछरे फँसे घुघराले वालों के बीच उसका चेहरा जिसमें आखें आस्था से दमकी दीखती इससे ज्यादा सुन्दर कभी न दीखा था

आखिर अन्तिम क्षण जिसमें विजय थी और समाप्ति थी, आ पहुँचा

"तुमने और मैंने, हम दोनों ने नीता अपने को छक्कर भोगा— प्याले को उसके तल तक ढाल कर हम पी गए हैं अब वह खाली है कि उस जाम को हम फेंककर तोड़ दें " "दलजीत ने कहा, "तुम पछता तो नहीं रहो हो ? मेरी प्राण "

"नहीं-नहीं "

"तैयार हो ?"

"हाँ ।" आहिस्ता से उसने कहा और होठों पर उसके मुस्कान सेम आई

"तो मुड़कर दीवार की तरफ हो जाओ और आखें ढक लो "

"नहीं नहीं, राजा मेरे ऐसे नहीं यह मैं नहीं चाहती पास आओ, हाँ, ऐसे और पास, और पास—आओ, आखें मुझे दो उनमें मुझे देखने दो लाओ अपने होठ दो—मैं घूमती रहूँगी जब कि तुम जबकि तुम मुझे ढर नहीं है—हारो नहीं, मेरे बहादुर, कस के और कस कर घूमो—"

उसने उसे मार दिया हत्या के बाद अपने हाथों हुए काम को देखकर

उसे सहसा डर-सा लग रहा था कमीना, गन्दा घिनौना डर वर्का की अघनगी काया बिस्तर पर अब भी गरम थी और मरोड़ से रही थी दलजीत की टांगें मारे डर के नीचे से मानो जबाब दे आई लेकिन कायर कुटिल कपटी एक तक अब भी चौकन्ना था मगर उसमे काफी चेतनता और साहस शेष था कि वह बराबर फैलकर लेट रहा और अपनी पसलियों के बीच गोली दाग सका उसने समचे का थोड़ा खींचा उसकी आहट गूँज गई और गोली उसे चीरती चली गई मारे डर और दद के वह चीखा उमी क्षण वर्का की काया उसके आगे आखिरी मरोड़ लेकर शांत हो गई

वर्का की मृत्यु के दो सप्ताह बाद नेक नम्र जिंदी कलहन नहीं गोरी मनका भी चल बसी बख्से झगडे तो इन अड्डों में कोई नई बात थी नहीं ऐसे ही एक बख्से में बढते-बढ़ते किसी ने एक भारी खाली बोतल लेकर उसके सिर पर देकर मारी कि मनका फिर न उठी और हत्यारे का अन्त तक पता न चला

उस सारी गली में जैसे कि एमा के ठिठाने में घटनाओं पर घटनायें तेजी से घटी शायद ही कोई ऐसी बची होगी जिसका अन्त ऐसे ही भीषण, विकट और खतरनाक तरीके से नहीं हुआ

आखिरी और सबसे बड़ चढ कर जो नुसल काण्ड हुआ वह था जो फौज के सिपाहियों ने आकर ढाया उसकी नवरता और बरबादी का अन्त न था

बात यह थी कि दो दस्ते फौजी रगरूटों के एक अठन्नी बामे चकले में पहुँचे बेहूश हरकतों पर उन्हें पीट पाटकर रात में वहाँ से गल्लों में निकास बाहर किया गया सह-सूहान, बुरी तरह पिटी घायल हालत में वे लोग लौटकर अपनी बैरका में वापिस आए उनके साथी सवेरे की कवायद में निबटकर चुके ही थे उन्होंने जो देखा तो नतीजा यह हुआ कि आधा घटा न बीता होगा कि कोई एक सैकड़ा सिपाही गली पर आ टूटे और एक के बाद दूसरे के हर ठिकाने को उन्होंने तहस-नहस करना शुरू किया साथ ही रह चलते उचक्यों की भीड़ उनमें जा मिली हर किस्म के अवारा, चोर, उठाईगीरे, गुंडे, बदमाश, सूटमार में शामिल हो गये खिडकियों के

सब काच तोड़ डाले गये और झाड़ फानूस, प्यानों वगैरा चकनाचूर कर दिए गये कीमती घरों के पलंगों को फोड़ फाड़ कर बाहर फेंक दिया गया उसके बाद कोई दो दिन तक उनसे निकले पर सारी गली में उड़ते फिरते दिखाई देते कि जैसे बरफ के गाले हों लड़कियाँ खुले सिर, मादरजात गी बाहर सड़कों पर खदेड़ दी गईं तीन चौकीदारों को कुचल कर मार डाला गया भगदड़ में सारे फर्नीचर का, गद्दा को, तोशकों को, रेशमी चादर और पदों को गद से लपट कर घड़ियाँ करके फाड़ फेंका इस हल्ले में आस पाम की ताड़ी कि दुकानों या सरायों को भी उहोने न छोड़ा और सब उजाड़ कर दिया

यह लूटमार, बलात्कार और हत्या का सहस्रना उन्मत्त व्यापार कोई सात घण्टे तक चलता रहा आखिर बाकायदा फौजी पुलिस आई और आग बुझाने का दस्ता साथ आया तब कहीं उत्पातियों की भीड़ को खदेड़ कर तितर-बितर किया गया दो चक्की वाले अड़ो में आग लगा दी गई अगर आग पर जल्दी काबू पा लिया गया ताहम अगले रोज उपद्रव खूब उठा इस बार वह सारे शहर और आसपास तक फैल गया बढकर उसने अकस्मात बिकराल रूप धारण कर लिया जैसे गदर ही भूँचा हो, पूरे तीन दिन यह गदर जारी रहा उसकी घुरेजी और गारतगर्दी का बयान मुश्किल है

हफ्ते भर बाद गवर्नर जनरल की तरफ से हुक्म जारी हो गया कि इस गली के या कि शहर के और मोहल्ले के सब चकले, ठिकाने फौरन बंद कर दिये जाएँ उनको चम्पाने वाली भालकिन नायिकाओं को एक हफ्ते का भक्त दिया गया कि वे मकान जायदाद के सिलसिले के सारे मामले निपटा दें नहीं तो सब जन्म हो जाएगा

यह नायिकायें अबसर मोटी और दोहरी काया की अघेड़ औरतें थीं उनका जाहोजलाल सब उड़ गया सुट कर, मिट कर, कुचल कर वे ऐसी बन आई कि हँसी आती थी और दया भी होती थी सब सदर-यदर अपना इत्तजाम बँठाने में लगी थीं आखिर महीने भर के अन्दर काठ बाजार का सिर्फ नाम रह गया कि कभी वहाँ बिन्दगी रणरसियाँ सेती और सिपम

ढावा करती थी फिर याद भी लुप्त हो गई

और आखिर जगह का नाम भी बदल डाला गया कि पुरानी याद का वहाना तक न बाकी बचे वह जमाना जड़ से ही खत्म हो गया बदल कर एक अच्छा सा नया नाम उसे दे दिया गया

और वहाँ की नहीजान और मुनीजान, कल्लो, सिल्लो और विल्लो और दूसरी सब जनी निकल कर बड़े शहर में फैल गई और जज्व हो गई व सीधी थी और मूरख थी अक्सर वे ठगी गई थी और बचपन में बिगाड़ दी गई थी सबका इतिहास था और सबके पास सबब था खैर उनमें से फिर समाज में एक नए स्तर से जन्म लिया फिर खानगिर्या जमी जो अलग-अलग अपना घघा चलाती और बँधने के बजाय इधर-उधर डोलती इनका जीवन वैसा ही बिछुड़ा-सा होता और वे जन दयनीय और द्रवित । फिर भी वह भिन था और रीतनीत उसकी भिन थी लेकिन यह लेखक हम उपन्यास में जो—जो उसकी ओर से युवको को समर्पित है और माताओ को वह सब न कह सकेगा वह फिर कभी कहा जायगा



